黑暗中的数字

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

《剑客行》为古龙早期武侠小说，1961年由明祥出版，1964年明祥《无情碧剑》同书异名。《剑客行》是一部结合江湖儿女柔情与世道人心探索的武侠奇书。故事讲述了少年展白背负父亲霹雷剑展云天被五个结义兄弟以奸计密谋杀害的血海深仇，闯荡江湖，学成绝世武功，终报父仇，并独力对抗企图一统中原武林的强大恶势力南海门，除三煞，诛四凶，力挽狂澜，创下赫赫声名，最终与五个美艳动人的娇妻隐居洞庭湖畔，成就武林传奇，一时传为佳话。

11岁的尼古拉斯和父亲住在一起，他们的家很小。尼古拉斯最好的伙伴是一只小老鼠。有一天，父亲接到一项神秘的任务，不得不离家远行。姑妈来到家里照顾尼古拉斯。姑妈并不喜欢他，而且把尼古拉斯妈妈留下的唯一的玩具毁掉了。尼古拉斯和小老鼠离家出走，去寻找父亲。他在路上认识了一头驯鹿，彼此成为了朋友。他骑着驯鹿，开始了寻找妖精堡的奇幻之旅……

本书讲述的是七十年代初期在我国沿海某军事要塞上所发生的故事，在历史上那个信仰单纯的特殊年代里，由一群朝气蓬勃的热血青年组成了一只战士宣传队。这是一个以宣传领袖思想，教育与娱乐战士为宗旨的文艺团体，他们秉承着为国报效、为兵服务、执著追求、无私奉献的信念，用自己的青春和热血，在水天相连的海防一隅，演绎出一场激情澎湃、动人心魄的青春话剧。在现代人看来，当年这些年青人的表现实在是平凡、单纯、甚至有些痴傻。可是他们拥有的是心灵的美丽、人格的高尚、燃烧着的是对生活的激情和憧憬。他们内心所闪耀出来的正是今天的我们十分缺少的悲壮和崇高，这恰恰是我们一个民族成为巨人的骨头和灵魂。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

老头子给他派来的新任秘书?穿礼服上班?露肩露背露大腿?妈啊!居然还住进他家，睡在他床上，这摆明了讲，就是在诱惑他嘛。甚至每晚不惜使出泪水攻势，说什么半夜会有小偷上门，小女子怕怕。须与君共枕而眠，噢!她真是瞎掰一通黑白讲，他家这保全系统可是全世界嚇嚇叫的，这样的呆女人想要勾引他?下辈子吧……

[下一本《你是禁忌》求收藏呀。][求不要盲入,一定看完排雷。]容城豪门圈内人尽皆知,祝染与周乾青梅竹马,从小订婚。然而两人结婚,第二天周乾就远赴海外出差,无人不嘲祝染一心空付,纯纯商业联姻工具人。实际上是,惨遭新婚就独守空房的祝染,决定换个老公！在周乾归来的当晚,祝染手提行李箱,一纸离婚协议甩在他脸上。去你的联姻！跟你的事业过一辈子去！在男人错愕目光中,大小姐扬起下巴,扭腰就走。周乾绞尽了他经商鬼才的脑子,也没想明白。怎么出个差,就老婆没了……后来,他在某以帅哥著名的会所堵住祝染,周乾诚实道：我只想和老婆过一辈子。祝染云淡风轻：哦,那你换个老婆。周乾一本正经：看着长大的老婆,换了亏本。……惊呆了一众试图看祝染热闹的好事者,说好的联姻工具人呢？[小剧场]周乾接受采访,记者提问他作为圈内出出名的工作狂,想必一心都扑在了事业上吧？周乾眼皮略掀,目光扫过镜头。淡声开口：我最后悔的就是,前几年心思全花在了事业上。没哄好以为一直会在他身边的某位大小姐。记者：？众人：？说好的成功男人事业心重的呢？当晚,周乾发了个微博——一心扑在了老婆身上@祝染网友：啊这……周总你穿件衣服吧！假禁欲工作狂霸总真作精娇纵大小姐食用指南：1.sc,he,非典型火葬场,不主写火葬场！是甜文！2.女主浑身缺点,不是完美讨喜人设,但女主和作者不能骂,骂了会反弹并删评。3.强调一遍,女主脾气大,很作很作（女主总因为这个被骂,所以重点排雷）；看文偏男主的宝子不建议入。4.日更,晚上六点,尽量准时。—————————————————————下一本《你是禁忌》沈别枝被欠债无数的父亲送到那个人身边,他对自己很好,什么都是最好,心情好会逗她一逗。男人成熟稳重,少女懵懂,难免春心萌动。她鼓足勇气站到他面前,怀春心事尽显面颊,季叔叔……他落在她身上的目光温和依旧,却笑着调侃：枝枝想要替父还债？他温柔带笑的目光,像羞耻的镰刀,将沈別枝从里到外剖开,无可遁形。她突然放下了妄想,努力学习,试图一朝两清,远离他身边。直到她与那位阳光少年的绯色传闻飞到男人耳中。那日,他当着学校所有人的面,闲情惬意地踩碎少年送给她的向日葵,不容拒绝地将茉莉塞她手中,笑得薄情寡义,在她耳畔轻声低语：浑身上下都写着我的名字,还敢招惹别人？沈别枝慌地后退,脑中闪出某些支离破碎的回忆。最后,沈别枝做到了,她欠男人的越来越少。季夜鸣却将她看得一天比一天紧,生怕一转眼,她就飞走了。

雪原本都是洁白无暇的. 只不过有的落在干净的地方，保持了原先的纯净；有的却任人踩踏，染上污秽。人的命运又何尝不是这样.院子里蹲着一个白白胖胖的家伙。李慧泉刚踏进院门就看见了那副冷冰冰的微笑。他背着行李走过去，把那片微笑摘了下来。煤球眼睛，辣椒鼻子，纸篓高帽，跟他小时候用的原料几乎一模一样。如今的孩子没有多大长进。他把削成月牙儿的萝卜片倒着贴回原处，冷冰冰的微笑立即化作冷冰冰的悲哀。他小时候用的是父亲旧皮鞋上的铁掌儿，他堆的雪人一律小嘴，像是羞答答的，像是害怕见人。

本文将于5.16日倒V,倒V章节为17-24章,入V当天有万字更新哦圈里人都知,近几年的沈南嘉玩得开,没定性,男朋友换了一个又一个,还都是20岁的小年轻。可没人知道,沈南嘉将一个人在心上放了七年,直到夜以继日的思念被酒精麻痹。谁又能想到,平日里光鲜亮丽的大明星,居然有酒精依赖症。直到梦里的人再次出现在眼前,沈南嘉才意识到自己的梦该醒了,依靠不停换男友来刺激宴淮序的做法,在他看来,或许只是个笑话。沈南嘉很平静地与男人对视,而后缓缓勾唇:欢迎回到南城。男人没说话,又或许说了,只是沈南嘉脑子不清醒,没听清。又或许是她走的太急,没想过同他要一个不辞而别的答案。南城最近来了一位新贵,据说是宴家新任掌权人,年仅二十四岁,一来就将南城的商圈搅了个天翻地覆。无论是商圈还是娱乐圈,都想借着这股东风狠狠敲一笔,好摆脱现今的困境。可这位掌权人,却清冷禁欲得很,无人从他那里得逞。然而不知从何日起,这位与绯闻从不沾边的掌权人却成了热搜的常客。最令人瞠目结舌的,莫过于公然求爱被拒。那是一小段被偷拍的视频,画质不太清晰,画面中两道靓丽的身影却很好辨认。正是因被爆酗酒而处境堪危的大明星沈南嘉和人人都想攀上关系的宴氏掌权人宴淮序。真的不能再考虑一下？宴淮序声音一如既往地低沉,里头却带着不可忽视的祈求与卑微。沈南嘉听完莞尔一笑,不好意思宴总,我只喜欢20岁的,您年龄太大,恐怕不太符合要求。网友看完这段不由为沈南嘉吸口冷气,宴淮序不过24岁,哪里年龄大了？敢这样拒绝他,沈南嘉的演艺生涯怕是真的完了。只是后来,终究未能如网友所愿。无论是影视还是时尚,沈南嘉的资源算是娱乐圈头一份。而那些故意黑沈南嘉的营销号,倒是消失了不少,据说都进了局子。明面上不说,但大家都知道,能有这个能力的,除了那位掌权人还能有谁。直到某日采访,主持人问及宴淮序的感情问题,观众以为他会回避,谁知这位不苟言笑的掌权人嘴角轻挑出一抹弧度,人还没追到,有消息了会告诉大家的。主持人愣了一下,调笑道:给宴总装个防沉迷吧,怎么一谈到心上人就崩高冷人设。宴淮序转动手上的戒指,看向观众席某处戴着口罩帽子全副武装的某人,笑笑没说话。沈南嘉对他从来不是游戏,而是黑暗里的唯一救赎,戒不掉也忘不掉。——————食用指南:明艳大明星X禁欲投资人1V1,SC,双初恋,身心唯一双箭头,双向暗恋,双向奔赴酸甜口,分开原因暂不透露