她是女子，我也是女子

黄碧云中短篇作品

「因为渴望坐一程长程火车，所以我来到阿姆斯特丹。」这是从前一个故事的开始。当时的记忆是「运河与童话国」、「电车风驰电掣的开过」、「希望与幻灭」。我再来到阿姆斯特丹，已经是半生以后的事情。我再来到阿姆斯特丹，「如是俗世风景」。十六世纪的欧洲，尤其是意大利，还在歌颂圣子圣母，圣彼德，圣奥古斯汀，圣撒巴士安，圣灵如火降临，荷兰的油画开始记录，俗世风景。「俗世」不只是普通的意思，「俗世」是「媚俗」、「庸俗」，俗不可耐。

依旧是她的文字，曾经有人说过，在香港，有两个女子继承了张爱玲的女狐子般的文笔， 一是亦舒，二则是黄碧云。 出版她作品《盛世恋》的编辑曾有过一段评论：这小说的落寞、无奈、绝望，是纯香港式的，甚至是世纪末香港的。读这小说，便觉人生只是无数的姿势而已：爱是姿势，恨也是，聚散也是，升华与沉沦都是。到了所有一切都离异了，便只剩得一种空洞的姿势。黄碧云写人生写得如此悲凉，活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盘旋。……而小说本身是好小说，才气横溢的，笔底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情怀，知道有人如此这般的活着，而我们，尽可以各自喜欢的方式去活。

·2001 《无爱纪》获台湾联合报读书人最佳书奖(文学类)「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」 「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」 「如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。」 「我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。」

「第一色」你转过脸来，让我看一看。这样稳定的声音，芳菲心里就落了定。暖暖的，肉体还贴着肉体，散发微香。她整夜都没睡。芳菲芳菲，他说。你勿多心。硬硬的。芳菲你抬起头来。芳菲抬起头来，春日暖。毛茸茸的，这么像芋头，从泥中钻出来。别哭，你看他的头那么大，他的手那么小，抓住你胸前流了血。他有枪。晚头那么黑，日头那么亮，原来香港光得你夜夜睡不着。别哭别哭，我们以后再回去。一去去那么久，芳菲怎知道一去就没再回去。有车呀，巴土是红的，夜来夜夜香，木头雕满白兰花。芳菲你不要出去。世界不好你不要出去。锁匙在我处你放心。天空才一格灰色那么大，芳菲的头跌下去像苍蝇那么小。芳菲芳菲，你命宫呀，你到八十岁都不死的。麦炳荣死了靓次伯死了任剑辉死了，芳菲你不死的。

☉關於作者和內容簡介： 黃碧雲是香港最具特色和野心的小說家之一。她是繼西西之後，香港文壇的第一把 交椅。她的小說勇敢挖掘心靈底層的恐懼，人和人應對之際關係的離散，是這個時代驚 心而有情地注記。 黃碧雲的作品每每出版就獲選聯合報及中國時報的好書推薦，在台灣出版的作品包 括《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》。每一本都是重量級的書寫，尤其 《烈女圖》一書更獲得1999年開卷年度十大好書的殊榮。可見黃碧雲在台灣的文壇的 地位指標。 新書《媚行者》是一本描寫關於「自由」的小說。六個章節看似獨立卻互為連貫。 人物主角涉及飛行官、失憶者、客家女子、革命份子，角色互異卻同樣為自由而搏鬥， 為了脫離父親而享有自由﹖為失去愛情而得到自由﹖為革命而得到自由﹖地域背景廣 被英國、南斯拉夫、匈牙利、南美洲……繁複細瑣的小說語言層層相疊：西班牙語、客 語、寓言故事、神話等等比擬，不斷直指人心面對自由的求取、放棄、背離、絕望和擁 抱。 黃碧雲的小說魅力就在於她複雜的文字語言，及張俇和狂暴之中的溫柔憂傷。只有 痛楚教人記憶深刻，只有絕境教人無言相對，只有黃碧雲教人不得不一看再看。

《其后》是黄碧云的第一部小说。如此年轻，如此才情横溢，却又如此苍凉酸楚，这扬眉女子也算是世纪末香港的独特產物了。在她小说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相纠缠煎熬著，一起沉沦、失落，只有过去，没有将来。小小的欢喜，沉重无边的痛苦，生命便是以巨大的痛苦换取微不足道的喜悦。到最后连喜悦也不是所求的了，只剩下对於死亡的期待。在她的世界里，死亡并非人世巨创，而只是一种淡淡的忧伤，或一个苍白委婉的手势，好像有个人漫步走进浓雾，渐渐就不见了——他见不到别人，别人也见不到他。人天睽远，也不过像他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。友情会过去，亲情也会，爱也是一点一滴在消逝的东西，甚至恨也是。只有死亡，是最终要走上去的生命祭坛。其实，便什麼也没有了。生命在我面前无穷的展开。我只是嫌它太长了。

名文化評論家南方朔說：「台灣並不太熟悉的黃碧雲，乃是香港數一數二的作家之一，她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說：「讀黃碧雲的小說，要先懂得什麼是耽溺；讀黃碧雲的小說，讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」年來自西班牙回到香港的黃碧雲，開始進入忙碌的律師事務所工作，然而創作依舊進行，未曾稍歇，彷如舞者，艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆，深具特色與野心的小說家，「寫與舞」目前是她生活的全部，長久以來重量級的文字觸動，永遠教有心的讀者，願意追索與守候其作品。是專注與力量之中，女子之舞與死亡銜接，熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事，在髮與髮，臉與手與背，無關才華洋溢，但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前，浮華世界的舞精靈，驕傲跳完堅持的一幕，才知道承載的希望與幻滅，這麼深這麼深。是理性與意志，是慾望，生活是那麼一件激烈的事，幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得，只有舞了！黃碧雲最新力作《血卡門》，是所有生與毀滅，溫柔與眼淚，疼痛與失去的步步存在。

我突然记起她的脸，这样我就老了。 伦敦冬日的黄昏，总发生在一刹那之间：还没有认清楚日的隐约，夜就盛大的来临，其间一刻，明与暗，爱与不爱，希望与绝望，一念之间，就是黄昏。有时我怀疑伦敦是没有黄昏的，尤其是圣诞前夕，一张眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的终结，亦不外如此：我的国家捷克史洛维夫亚，已经不复存在，变成了捷克和史洛维夫亚两个国家。渐渐那变成是很久以前的事，不再令我震动。关于波希米亚平原的金黄的黄昏，我亦不复记忆。而伦敦总是灰色的，连鸽子的眼睛都不例外。这样我便开始穿灰，那年我四十岁，在圣詹士街开了一爿旧物店，因为心中的恋慕与忘却，所以店子叫波希米亚。

从雍正八年（1730）到光绪二十二年（1896），清朝政府七次用兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地，而后西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国等外部势力，都以不同的方式介入这个地方，搅得风生水起——这就是瞻对。瞻对（今四川省甘孜藏族自治州新龙县）地处康巴。康巴人向来强悍，而瞻对人在康巴人中更以强悍著称。当地人以此自豪：瞻对就是一块铁疙瘩！阿来积五年之力重磅新作，引爆大众舆论关注，入选中国图书势力榜文学类年度十大好书、新浪中国好书榜、《中华读书报》年度十佳图书、凤凰好书榜100本好书、深圳读书月2014年度十大好书，朱维群称赞：这实际上是政治教科书——这就是《瞻对》。《瞻对》以瞻对两百余年的历史为载体，将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落进行历史钩沉，讲述了一段独特而神秘的藏地传奇，同时也展现了汉藏交汇之地藏民独特的生存境况，并借此传达了作者对川属藏族文化的现代反思。这是一段坎坷的民族融合史，一个传奇部落的前世今生，是继《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》之后的藏地史诗。你不是在阅读历史，而是在阅读现实。

宇宙生灵为了填饱肚子,到处假扮金手指给炮灰送温暖的故事。那些在故事中被理所当然牺牲的小人物,如果有了反抗命运的能力,是不是也能走出自己的精采？ 被女宰相骗婚的官家女子-凭什么你女扮男装要我搭上一生帮你掩护？ 被魂飞魄散的学生厉鬼-凭什么我活著要被欺负,死了也要消散？ 被重生庶妹算计的嫡女-凭什么你要逃脱命运就要拉我下水？ 被狐妖报恩的书生-话说大姊你是来报恩还是来报仇？男女主的垫脚石得了天降金手指,是熊起来（无误）的时候了！金手指猎食手记第二部入v公告将于11月24日从23章开始倒v,已经看过的宝子们不要重复购买唷当日会更82、83、84三章。

【入v公告：本文将于8月29（周二）入v,周一的更新挪到周二零点一起（即今晚）,更新万字章。】【搞笑下饭+第四天灾创飞娱乐圈的爽文v后零点日更！】朝晖从不玩乙女游戏。……但玩《逐梦演艺圈》公司给钱诶！既然老板说了这是一款自由度极高的游戏,请测评师根据自己的想法随意游玩……那么把乙游玩成争霸游戏,应该也没有问题的吧？开局先把力量点满！没有充沛的武德,怎能在危险的社会生存下去？唱歌？通宵肝游戏只为解锁死亡歌喉,平等地干掉每一个压榨员工的老板！跳舞？狂放不羁看起来不错,一脚踹飞职场骚扰的猥琐男前辈！创作？当红爱豆在自家工作室手搓热武器,这……怎么不算是创作呢？成就系统？不就是和圈内帅哥合照集邮么,只要武德够充沛,果然没有人敢拒绝！朝晖玩得很开心,开心就开心在,她不知道自己穿进了一个真正的世界。—————————————————————————星宇娱乐公司出现了一个可怕的家伙。起初,没人在意那个糊糊公司送去选秀的糊糊爱豆。直到她不满评委做票,从裙子口袋里掏出了战略武器,对准节目导演,并发表深情演讲：我有一个梦想,梦想有一天,这混乱的世界里再无阴暗脏污……其他人：……你争霸娱乐圈也就算了,怎么一不小心把全世界都给创飞啦？【阅读须知】1.女主向爽文,主线是沙雕日常+事业线,主角创飞全世界。文中所有设定/人物均为架空。有少量异能/微克系元素。2.感兴趣的小可爱可以点点收藏or留下评论！傻作者会超开心的！3.欢迎戳戳专栏《V我50助力复活[无限]》沙雕微恐无限流

【12.14完结倒v感谢大家的支持~】【预收《遥遥枝上雪》一月开文,感兴趣的观众老爷们给个收藏】又菜又爱玩的凌灵穿越进了游戏里,惊魂未定的她自我安慰：不慌不慌,还好她开了挂。于是她手忙脚乱地打开属性面板：人物特质1：魅力超然凌灵点点头,这是身为美女的她应得的人物特质2：精力充沛……虽然不太理解,但是好像应该也许还不错？凌灵满怀期待地看向人物特质3：待解锁凌灵:……所以呢？在这个操作难度大自由度高的武侠游戏里,是要让她用脸来闯江湖吗？*处于新手保护期的凌灵遇到了一个NPC。对方武功高强长相优越气质冷淡,怎么看怎么像一个大侠。看着自己没用且金光闪闪的特质,她开始给他画大饼：我以后定会名扬天下的,所以让我跟着你吧,对了,你叫什么名字？青年被她缠了一路,最后面无表情道：蔺寒声。刚入坑不久就穿越的凌灵并不知道,游戏后期令无数玩家苦不堪言的反派,名唤蔺寒声。*后来的确名扬天下的凌灵复盘自己的成功之路,发现她开的最大的挂就是遇到了蔺寒声。元气欢脱小菜鸟*冷面纯情大侠*本质上是沙雕小甜饼非升级流大女主爽文成长性女主,并不弱有金手指单机武侠游戏不了解游戏的也不影响------------------------《遥遥枝上雪》文案：锦衣玉食的假千金姚枝雪被舅舅接回了家。家徒四壁,上漏下湿,舅母磋磨她,舅舅视而不见,更别提还有个总是色眯眯盯着她的表哥,自小娇生惯养的姚枝雪哪能适应得了,很快便缠绵病榻,没过多久郁郁而终。再睁开眼,距离真千金回来还剩下一年的时间。为了不被接回到那个家,姚枝雪决定在此之前把自己嫁出去,可是燕京的儿郎们有这么多,她该选谁呢？*作为燕京最无法无天的小霸王,对戎秋来讲,从来只有他找别人的麻烦,几乎人人都唯恐避之不及。然而……戎秋掏掏耳朵:你说什么？姚枝雪面色含羞:我喜欢你,要嫁给你！戎秋:……没人告诉他这该怎么办啊！更要命的是,姚枝雪软硬不吃,甚至追到了学院里。等他说服自己准备接受她的时候,却传来了她移情别恋的消息。对此,戎秋嗤之以鼻,就姚枝雪那个赶都赶不走的样,怎么可能喜欢别人？直到他看见姚枝雪红着脸把手帕丢给了别家公子。当天夜里,戎秋携着一身怒意翻进了她的房间:你让他捡你的手帕了？然后呢？你是不是也准备跌进他怀里了！*戎秋明白,虽然姚枝雪嘴上说着喜欢他,其实眼神里一点爱意都没有。他一直都被她耍得团团转。可他心甘情愿。很凶很能吃醋的倨傲少年*娇纵任性的笨蛋少女

打从第一眼见到小秘书可怜兮兮的站在街头，他就被那抹孤单寂寞的背影给吸引住，不自觉想靠近她，更想好好地保护她，谁知……他才一靠近，她竟然就立刻吐在他身上？！ㄟ……她一定要用这种方式来欢迎他吗？虽然她毁了他心爱的西装，但他一点也不以为意，得知她被狠心的男友抛弃，他立刻拍拍胸脯说要当她专属的superman给她靠，当她需要时，他一定二

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

告诉我！有谁像我这样年纪轻轻就得当起红娘——为爸比、妈咪牵红线，不但得半夜三更夜探「龟房」——爸比的房间，还要出卖妈咪的引「残废」的狼入室，他们两人要旧鞋重穿干她这女儿屁事？可怜的是爸比威胁，她只好将笨笨的妈咪往狼口送，但……乖乖不得了，居然有狐狸精瞎了眼的上门挑衅，这么蹩脚的演技她这小孩都嘛不信了，可她那笨妈咪竟

她是不喜欢男人又怎样子？活了二十八个年头，嫁不出去有什么好丢人的？干嘛上至老爸老妈，下至没良心的老哥，一个个都巴望着她早点被逐出家门！？亏他们还真用心良苦，美其名是找心理医师来医治她的厌男症，骨子里还不是玩那套送作堆的烂把戏，有长眼睛的人都嘛看得出来…… 哼！没想到小时候的臭色狼，长大还蛮人模人样的，也不知道他是同情还是可怜她，竟然放话说要娶她！？好！话可是他说的，没得反悔，没得议价，敢娶她，他就得付出代价——早跟他说了她讨厌男人嘛!他要敢再往前堵一步，她绝对要他的小弟为国捐躯，找不到全尸！！