铁凝散文随笔

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

契诃夫1896年作品收录：《我的一生——一个内地人的故事》

放两个预收《公主何故造反》绑定皇后系统后,我当了皇帝《天灾囤货》我是天灾播报员能装爱演的绿茶戏精男主—潇洒肆意铁直女主董章庭一觉醒来,重回十四岁。这一年,嫡母将自己彻底推到低谷,让自己成为被踩在嫡弟脚下的对照组；这一年,嫡妹落水后性格大变。面上假意把自己当做最亲爱的兄长,暗地里逼迫自己把所有才智奉上送她直上青云；这一年,父亲将自己彻底放弃,和嫡母一家把自己一起踩在脚下,受尽折辱,还要对他们感恩戴德。想到这里,董章庭不由叹了口气。辛辛苦苦几十年,一朝回到解放前。不过,前世闭卷考试自己都能绝地求生,把这些人从青云之上拽下泥潭。这一辈子,他开卷考试,没理由比上一世更差吧。先立个三小目标,考科举,摆脱这些垃圾,将心上人早日娶回来！浅浅排个雷,时代背景为架空古代,里面各种社会风俗和行政体系都是为了方便剧情杂糅哦。非常规科举文,一边科举一边搞事业。

《血月求生》是一款开放世界全息游戏,集刷宝、挖矿、种田、基建于一体。作为游戏策划,温语白天是任劳任怨的社畜,晚上在游戏里叱咤风云,是备受瞩目的神级玩家之一。别人是大神,她是RMB战神。玩家眼里的她,是个毫无游戏理解的富婆——穿着最花里胡哨但无属性的美丽装备,打着最低的伤害,受着最虚伪的吹捧,还自得其乐。鲜少有人知道,她手里拿着的伞能变幻三十六种结构,集攻防治疗为一体。手上、脖子上,甚至头发上随便一条宝石饰品,都是经过了神策划之手严密改装的暗器。用一些低伤害的方式打怪,也只是为了验证她的技能动作设计思路。全身上下武装到牙齿的她,有朝一日却发现,这个游戏成真了。她白天亲手设计、制作投放的武器,到了晚上便成了众多玩家争夺的对象,甚至有人不惜花费重金,只为得到它的一手消息。她精心捏出的角色也活生生出现在她的面前。*游戏论坛常有玩家哀嚎：【超标,太超标了,这个扑克脸上将真的是人类能打过的boss？】几天后,某boss面无表情踏入沉溺之岛,老老实实在保安亭站岗。【还记得前几个版本被精灵双生子支配的恐惧吗？我要ptsd了】几天后,精灵双生子也出现在了岛上,他们牵着欢迎游客的横幅,成为了活招牌。【剑客的连招简直反人类,要真有哪位大佬能把他搞走,我横在跪在键盘上给磕一个】几天后,沉溺之岛多了个身穿黑衣的蒙面剑客,他扛着把锄头,正给菜园锄草。众玩家：？？！太恐怖了！这座岛到底是哪位大佬的领地？温语：……她只是用坑蒙拐骗之类的方式,让boss给她打工而已。毕竟,她就是他们的策划啊。——1.女主四边形战士,唯独恋爱脑为0。谈恋爱是不可能的,但只要你肯给我打工,你就是个好人2.游戏风格抽象,杂糅了各种背景的网游和一些生存、基建、种田类元素在里边。女主是策划团队之一。3.每晚零点更新,到点不更就不要等啦

贴个预收——[综漫]性转后,五条大小姐每天都在修罗场（文案在最下面）ps：红包掉落完毕,感谢小天使支持,比心~本文文案:（轻松搞笑版）嗨过头的富江把自己玩儿挂了,然后她重生了,然后一觉醒来发现换物种了。不过没关系,富江不在意,富江她只想干饭,除了新身体口味奇奇怪怪……但是新世界不友好,总有个香喷喷的白毛疯猫蹿出来打断她进食。转生的第一天,富江饿了觅食路上被一个恶劣白猫ko了,再次复活选择了远离到其他地方再次被ko,被白猫koL了N次后成功患上了白毛ptsd,每次吃饭前都会好好观察是否有嗜甜白猫出现！某天,正在作乱的某火山头正得意,突然背后一凉,就看见身后一个黑发的jk笑意盈盈的看着它,说出了让灵惊悚的话请问,我可以吃掉你吗,美味的火锅先生~嗯哼哼~火山头：你怕不是在做梦。事后,被压制的火山头哭唧唧,老大,真人快来救我,呜呜呜~~她好可怕。富江干饭很满足,很拉仇恨,特级咒灵们恶狠狠的想要给富江一个教训,结果,几个都被干掉了半边身子。哼哼哼~,夜宵大放送,阿拉,江江今天运气真好~~几个被啃的咒灵瑟瑟发抖,嘤嘤嘤~~哪里来的bt赶紧收了她吧！！大概是老天听见了他们的呼唤声,远处一个白毛闪现了过来,围着凄惨的咒灵左看看,右看看还不忘拍照。江江：这熟熟悉的一幕！！！这熟悉的白毛疯猫！！！哇哦哦~,这凄惨的身姿,这艺术的半边身形,这是在做行为艺术吗？看到富江还很友好的招呼:哟,还活着呢,你,……不要去高专上学啊,33啊很看好你哦~江江怂,被鲨怕了转身就跑,不出意外的被最强?暴打了一顿给拎回咒高了,天天被迫吃到撑T^T所以江江跑路了,愉悦地到处撒网撩鱼成为当代新海王,渣且不负责……不得不说,偷吃就是香,年轻的更香,江江吃的满嘴流油,小肚子饱饱的。偷嘴太多的下场就是,白毛疯猫看她更紧,她钓鱼的地方必有五条!江江她恨T^T最强：我就不信这还拿不下你！手中书名鲜艳的红字追妻36计扎眼的很。鱼儿们:你能成功我们就不配做富江鱼塘里的鱼!——小富江,我们来啦~被包围的富江瑟瑟发抖:江江我啊,命不久矣了嘞。（暴风哭泣T^T）吃货富江vs（疯批？）白猫最强注意事项：1,男女主一定程度上都挺喜怒无常的（疯）2,ooc有,努力控制3,时间线混论,不跟原剧情走,私设乱飞,各种踢便当,各种单箭头和伪修罗场4,主打轻松快乐看个爽,逻辑死,因为写太复杂的东西我脑子不够用,/(o)/~~5,快乐看文,欢迎讨论吐槽,但是不要人身攻击吵架哦,爱你们,比心心预收文案——性转后,五条大小姐每天都在修罗场一觉醒来,变成女人是什么感受？五条大少爷表示,刚开始很懵逼,适应后很苏爽,习惯后直接火葬场！我,五条悟,咒术高专在读学生,五条家六眼神子,金尊玉贵大少爷,无数jk的梦中情人！因为嘴贱,一觉醒来性别为女,不仅身娇体软易推倒,还多了个奇奇怪怪的吸引变态体制？包括但不限于——（某些OOC片段）某热衷自杀黑泥精：这位美丽的小姐,容我真诚的邀请您与我殉情于美丽的神奈川海~某手指二大爷：女人,你的血肉变得越发的香甜了啊,倒是上好的贡品,我喜欢。某金皮卡二货英雄王：感到荣幸吧杂碎,能侍候本王身边是你无上的荣光,哈哈哈哈。某冷血除妖人,强硬掐住大漂亮悟的下巴亲了上去：感谢款待,有兴趣去的场家一叙吗。某黑主偏执吸血鬼：皇后就应该在国王身边,做一个被圈养的金丝雀。某黑吃黑透子：组织和你我都要！某酒厂劳模：呵,随便招惹我的下场你付不起……某不死咒灵富江（男）：悟~你的身体是我给的,你属于我,是独属于我的玩具,呵。某醋精黑化挚友掐着她的腰,把她按在墙上额头相抵,冷笑着,是不是要我把你锁起来,你的眼里才能只有我？……此处省略n人大漂亮悟：？！你们怕不是有啥大病！五条小姐卷吧卷吧铺盖连夜跑走,在某垃圾酒店看着自己的脸失神。细看就会发现那双漂亮的苍天之瞳,空洞又迷茫。一双皙白的胳膊换上她的脖子,容颜稠丽的少年贴在她的脸侧,满眼痴迷,只有我们两个了,真好,你属于我了。我们两个才是天造地设的一对,你的身体,我给的,你也是我的。手不安分的探进了衣摆,然后被五条大小姐红着脸暴揍一顿,你丫的就是馋我身子,滚呐,死变态！未完待续……

云意，父母取名，期许她能万事如意，她也确实过得肆意洒脱，世人说纨绔如何，说礼教如何，云意却说我想如何。手握兵权的父亲，贵为皇后的姐姐，宠爱她的母亲和哥哥，撑起她的一切。一场阴谋，家破人亡出云州。一朝梦醒，化名云千寒，搅乱九州大陆风云。某人：我喜欢你。云千寒：别耽误我修仙。某人：你别过来。云千寒：我自愿的。八十年未见面，见面后云千寒指着三岁的小团子说：你的崽儿，收好。某人：爱上她，需要一颗强大的心脏。

我的双胞胎哥哥肖恩在车里中枪身亡，现场留有一行谜一样的诗句：游离于空间之外，超脱时间之际。肖恩是重案组警探，出事前在查一桩凶案，但迟迟没有进展。警方说他承受不住压力，最终自杀。我震惊难过，却只能面对现实。身为记者，我决定写一篇报道作为祭奠。为了解导致警察自杀的原因，我浏览相关报道，突然发现半年前另一桩警察自杀案的现场同样留有诗句：从惨白的宫门咆哮而过。我的心猛地抽紧了，内脏像被一只冰冷的手死死攥住。我再也看不进任何东西，眼前只有出自同一作者的这两行诗句。

黄昏时刻，散步到停车场的菩提树旁，募然发现菩提树的树身与枝干，是如此粗壮、刚毅，那叶片比我摊开的双手还巨大！原来菩提树并非无力如垂柳，为何年少时看到的菩提树是如此呢？我哑然失笑，是境由心生吧？此刻，我站在菩提树下，晚风中树叶婆娑起舞，叶叶心心仿佛在风里传唱着一个觉悟者的故事。我会一直记住菩提树下的佛陀，以及菩提树下的自己。 佛陀说：人人都有成佛的可能。不是吗？我摘下一片巨叶，在灯光下细细检视它细致的纹路，这样的叶片曾飘落在静坐的佛陀身上，也飘落在我的心版上……

10月24倒v,从21章开始,感谢各位读者支持。爱心春庭栗子有一个梦想,要比风还要自由。但除了重要的梦想以外,她还有两个对于她来说非常重要的人,一个是幼驯染杰君,一个是挚友甚尔君。但是栗子果然最喜欢自由了！『因为杰你想嘛！』栗子张开手臂,超兴奋的说,『那样不是超级帅气吗！』夏油看着面前的幼驯染,重重的点头,露出了一个灿烂的笑,无比笃定：『我知道的！如果是栗子的话！一定可以！』栗子和杰,是最好的朋友,栗子的梦想是自由,杰的理想是守护,他们相信彼此的愿望都会实现。但在他们还年幼时,也曾做出承诺。『要、一直在一起哦！栗子！』『嗯！和杰一直一直在一起！』然后在不同的时空遇到了不同的杰。初中杰试探：我和那个杰比谁更好。教主杰笑眯眯：想要试试大人的快乐吗？教师杰翘尾巴：要叫老师哦。各种小杰增加中——那年,第一次见到夏油的六眼白毛拉下墨镜,面无表情看着自己的同期：……说真的,后面那一大团诅咒,就算你眼睛再小也不应该看不到吧？夏油：？你在说什么？五条：哦豁？只有六眼能看见？那年,第一次见到一年级新生栗子酱的二年级五条君面无表情拉下墨镜：懂了,互相诅咒是吧,玩的真野。不爽的眼神.jpg夏油眼睛亮晶晶,与有荣焉：栗子她又热情、又开朗、又真诚、又爽朗！栗子天下第一！！！/那年,夏油第n次劝说自家幼驯染离某个小白脸远点,第n次因为这个被自家看似绵软实则强硬的幼驯染震慑。夏油：那个小白脸对你不是真心的！一直认定甚尔是她挚友的春庭栗子犹疑：杰,你不要总是对甚尔有太多的偏见,甚尔他很温柔的。五条/夏油：……/生日那天,春庭栗子收到了家里人送来的游戏,并嘱咐她一定要通关。游戏人物：结界NO.1看起来懒洋洋的白发少女,据说有着令人垂涎的不死术式。游戏人物：绢花黑发的眯眯眼少年,怎么看怎么聪明的样子,确定要靠近吗？哦,没关系,他会靠近你的。游戏人物：手指怪有着怪异面庞和四只手的少年,很危险的样子,他想把杀掉的咒术师送给你。游戏人物：五条*。拥有六眼的神子,又古板又冷漠的家伙,但好像很喜欢你。春庭栗子：……？好、好强的既视感,错觉吗？结界第一/绢花：春庭老师天下第一！世界上所有的好东西都应该是春庭老师的！这就瞒着春庭老师搞组织！春庭老师统领咒术界！手指怪：……真受不了你们这群脑子里只有春庭栗子的人。他果断干掉了阻止春庭栗子登基的人。【预警】：本文千年篇的三个千年人物极度ooc。