铁凝散文随笔

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

吴正初涉政府工作，他在网络上认识了娇媚漂亮的于超美。哪知道，这个于美人是在私企老板于道德地指使下与吴正网恋，就是想利用吴正政府官员的身份，办理企业手续。黄各庄镇的红星煤矿爆炸，镇长丢官，吴正担任了镇长。接着于美人公招当了副镇长,她先办好了红星煤矿资产转让，后又筹措到镇子到市里公路的建设资金，并在房屋拆迁过程中, 机智地拔除了钉子户。于美人为了与黑恶势力继续战斗，与市委书记周先文密切交往。她先后设计让镇党委书记王子和下课，黑心老板于道德受到法律的制裁。随后吴正知道了她所做的一切，都是为了报父仇，上演了一场现代版的基度山恩仇记。

《黑狗之谜》（The Black Dog Mystery）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，由赛缪尔·杜夫·麦克科伊执笔，初版于1941年。《乔纳历险丛书》是埃勒里·奎因众多作品中一套很独特的书。书中主人公不是埃勒里·奎因，而是奎因二世(小奎因)——少年侦破英雄乔纳。这套丛书共八本，各自独立成篇。《黑狗之谜》是丛书中的第一本，写乔纳带着自己的爱犬羌扑去克林顿买鱼钩，无意中目睹了银行抢劫案。歹徒们逃跑了，警察追捕毫无结果。乔纳独自进行周密细致的调查，从被成人忽视的大量细节和纷纭复杂的迹象中，理出了头绪，经过推理分析，协助警察破获了此案。作品内容健康，结构严谨，悬念一直牵动着读者的心。少年乔纳，有强烈的正义感，懂礼貌，忠于友情，机智聪慧，临危不惧，是个很可爱的形象。

本书共收录了《孽海》、《家仇》、《沉红》、《心狱》和《沉沦的土地》共五篇中短篇小说。《沉红》讲述了一个青楼妓女和几个铁腕男人的传奇故事，这个传奇故事里的男人全是那么有情有义，然而，正是这撼天动地的情义，最终把女主人公逼上了绝路；《家仇》恰恰相反，女主人公为父复仇，处心积虑地寻找男子汉，可最终也没找到，于是，红妆巾帼被迫持枪上阵了；《孽海》通过我国早期的一场股票投机，讲述了一个乱伦的爱情故事，揭示了物欲和肉欲给人们造成的双重毁灭；《心狱》描绘了一个活棺材似的封建大家庭里灵与肉的悲剧；《沉沦的土地》系作者早年的成名作，在几万字的短小篇幅里，把旧中国一段民族工业的历史入木三分地描述出来，今天读来仍让人感叹不已。

每个人的身边都藏着不为人知的诡故事，本书为《夜夜夜惊魂》系列第二季，共收集《被诅咒的婚纱》、《假乳》、《魅箫》、《壁虎》、《我知道那晚你干了些什么》、《冰激凌》、《黑暗后的黎明》、《陪你听潮》、《意外伤害》、《噩梦》、《死亡密码》、《招魂潭》、《亡舞》、《动物凶猛》十四个悬疑短篇故事。

梨砸牌公告：暂定隔日更,复健恢复好了就回到日更,给小可爱们鞠躬文文弱弱世家小姐纨绔二世祖白墙青瓦,屋檐外飘着细雨。檐下,一个不善言辞的小姑娘揪着手指,被欺负地红了眼睛。就说她是小结巴嘛！武将家的女儿不识刀枪棍棒只知捧着书,真给我们武将女儿丢脸！小结巴,你是你们家亲生的嘛！一匹枣红色大马飞驰而来,溅起层叠水花。马上张扬恣意的少年瞧了那姑娘一眼,吹了个口哨逗她：小结巴,又被欺负了？小姑娘闻言,眼泪啪嗒一下滚了下来。少年嬉笑样子不变,朝她伸出手：别哭,爷带你去玩！小姑娘看着满地的水以及自己簇新的鞋子摇摇头,转过身去不理他。少年嘟囔了一句麻烦,嚷嚷着：脏了爷再给你买,走跟爷玩去！小姑娘被扯上马时,少年在她耳边笑着问：记住欺负你的人了吗？她点头,下一刻马儿疾驰,吓得她抱紧了他的腰。意气风发的少年眉眼悄然微扬,得逞地咧唇一笑。当天,他带着她一户户认,一杆长戟将那些欺负她的人家砸了个稀巴烂,把场子找回来。这是爷的小结巴,你们也配叫？食用指南：1.日常向小甜饼,每天吃喝玩乐（bushi）2.女主有过仰慕的人,但是后面明白那并不是喜欢————————预收文1————————————《真千金她咸成了皇后》————一场阴差阳错,平民百姓的女儿意外成了宁国公府千金,而真正的公府千金流落市井,每日抛头露面奔波于生计。薛宝珠被高门大户的亲生父母找来时,正蹲在地上烧火。她眼睁睁地看着那位华服夫人两眼一翻晕倒在地。重回宁国公府,处境却有些尴尬：高门父母嫌她满身铜臭、粗鄙不堪,偏爱假千金：我们毕竟养了娇娇十六年,她跟你一样都是国公府千金,你不能欺负她。亲哥哥对她嗤之以鼻：我永远只有娇娇这一个妹妹。原本该是她的未婚夫,京都第一贵公子厌恶得不想看她一眼：我不会娶你这种空有美貌的草包,我的妻只能是娇娇,你不要妄想。而假千金,日日拉着她低泣：对不起,我不是成心的,你不会怪我吧？薛宝珠挑挑眉：你们一家挺好的,我就不打扰了。她干脆利落地回到养父母身边,帮衬着家里的小店。金齑玉鲙,蟹酿香橙东坡酥肉,蜜煎樱桃一不小心,小铺变酒楼,分店遍京都,薛家一跃成了首富。＊外表光鲜、内里缺钱的宁国公全家悔不当初,痛哭流涕地拖着当初千宠万宠的假千金上门强换女儿。却不料刚一进门就见那位喜怒无常的暴君正乖乖地垂着头挨训：你今日打破了三个碗,晚上不许吃饭哦！薛宝珠咸鱼摊手：说出来你可能不信,我随手捡的洗碗工竟然是皇上(//////)。————————预收文2————————————《纨绔》————纨绔公主病珠珠版文案：大晋朝女子以才为美,贵族千金们自小便跟着同族兄弟们去上学堂。然而英国公府小千金珠珠是个例外,只喜华服美食。因厌学,五岁上就躲到江南的外祖家。珠珠表示：家里有姐姐们博得美名,我负责吃喝玩乐就好啦(*)可是好景不长,珠珠及笄之年便被英国公老夫人亲自压回京都送去上学。然而上学堂第一日,珠珠就迟到了。她迟到得轰轰烈烈,全学堂都知道养在江南的那个不学无术的娇娇女回来了,且以美貌名动京都。从小被教导不爱修饰的才女们：说好的以才为美？宋继版文案：宋继,当今圣上的老来子,被宠的无法无天,是个名满京都的纨绔。继爷,醉仙楼新来了位姑娘,色艺双绝！算了吧,能有英国公家的小千金绝？继爷你瞧见过没？跟你一个学堂。宋继嗤笑一声：我能看上那种不学无术的小丫头？英国公府小千金的马车恰巧经过,车帘微掀,宋继瞥见车内那抹倾城娇色,喉结默默滚动：我能……后来,当着全学堂的面,宋继坐在哭着写策论的珠珠面前夺过她手中的笔,咧唇一笑：亲爷一口,我帮你写。珠珠擦了擦眼泪,嫌弃地摇摇头：我倒数第二,你倒数第一,还是不用了。宋继：……再后来,只知招猫逗狗、走马游街的混不吝不知怎的收了心,成了京都第一学霸。宋继：还不是为了能帮珠珠写作业！小剧场：狐朋狗友在醉仙楼过生辰,别人抱着花娘饮酒作乐,宋继奋笔疾书。狐朋狗友：继爷别写了,过来喝酒！宋继头也不抬：滚你娘的！看不见爷在给珠珠写作业？写不完你们都得跟着我写。当晚,全青楼的花娘们看着这帮纨绔骂骂咧咧地写作业。#古代版校霸学渣太子爷追求公主病小仙女的艰难之路（bushi）#本文又名《为了帮媳妇写作业,自己逆袭成了学霸》、《两个学渣的惺惺相惜》————————基友推文————————《黑皮将军的小青梅》by枝芍,青梅竹马//黑皮小将军x乖巧娇娇世家小姐《关于清冷仙长是百草枯这档事》by舒沁橙,养花死花百草枯仙长X准千年牡丹花妖

穿越的第十年后,桃笙意外得知,自己是宅斗文《一世荣华》中的真千金女配。就剧情而言,她应该跟着生父文远侯沈裕回府,跟假千金真女主沈若锦斗个天昏地暗,你死我活。一边侯府众人对自己的疏离和对沈若锦的重视,哪怕她的出现让沈若锦皱一皱眉头也是她的过失。一边则是热情洋溢谈吐风趣的姨母,还有帅得一塌糊涂的学神表兄。桃笙迅速做出选择,拒绝认回侯府,投入了姨母和表兄的怀抱。对于桃笙的选择,沈家众人觉得十分不可思议。这家孤儿寡母,无依无靠,比不过世代勋贵的文远侯府；表兄季晏明年纪轻轻,还在读书,比不过自幼受了良好教育的沈家兄弟。众人都憋着一股劲儿,等着桃笙醒悟后悔,哭着喊着要求回来。结果等着等着,等来了季晏明的三元及第,从龙之功,一跃而成新朝勋贵,正经八百的朝堂权臣。等来了桃笙轻松拿到京中闺秀圈C位,成了名满天下的六艺国手,获得了官方盖章的最高礼遇……沈家当初对于认回桃笙百般不愿,如今已是高攀不起。据相关知情人士透露,沈家曾捧着族谱多次恳请,希望能在第一页加上桃笙名字,却遭到连番婉拒……存稿中新文《我见星河》：岑汐从加州学成归国那年,从机场到地铁再到广场应援屏……目之所及铺天盖地都是谢晏辞 。从籍籍无名的影视圈新人到三金影帝,他只用了短短五年。大学同学聚会的KTV里,流行排行单曲后面都缀着谢晏辞姓名,班委追着岑汐询问,当初执意和谢晏辞分手后不后悔,旁边站了一圈听八卦的同学。岑汐握着汽水看大屏上帅气逼人的身影,语气平静：没什么要反悔的,现在也不错。大家都觉得岑汐是在嘴硬,心中大抵悔意万千,只不过作为旧日女友,不好多言。直到……从京郊片场赶来的谢晏辞出现在岑汐跟前,一改媒体镜头下高不可攀,低头对她温柔出声——不是说今晚要去夏令营接嘉儿回来吗？天都黑了,一起回家？没过几日,各平台热搜同时大爆：谢影帝承认隐婚##影帝谢晏辞隐婚多年,女儿已上幼儿园##谢影帝个人专访：天降不敌青梅,多年暗恋成真#

她不喜欢痞子蔡！极度极度不喜欢！要不是蔡智恒将恐龙二字在一夕之间传遍大江南北，她也不会自此和霸王龙这个外号不离不弃！她气她呕她郁闷～难道因为一个胖，她就永远都等不到她的春天？没春天已经是够郁闷了，为什么还会被一个二十八岁还在装可爱的超级大路痴缠上呢？什么？他说他是她的春天？仔细瞧一瞧……恩，虽然比女人还漂亮实在是让她很没安全感，不过既然能用就不要浪费了。亲爱的，你就当我的春天吧～

【本文将于2023.9.10入V,入V当天万字更新奉上,请小天使们多多支持哦~】【日更,更新时间为早上6点】横滨的森先生最近有些苦恼组织……啊不是,公司正值上升期,得力下属却突然递上了一封辞职信,说自己要辞职,还要提前结算工资这件事的槽点实在太多,以至于他都不知道应该从哪个方面开始吐槽比如——他怎么不知道他们公司居然还能辞职？！*成功拉高了森先生血压的奈绪并不关心老板是不是又在用公司的医保给自己开降压药她现在有更重要的事情需要考虑毕竟准备婚礼什么的可是很繁琐的一件事——没错,她要结婚了因为结婚对象黑崎君是个没有异能身娇体弱且不善战斗的普通人奈绪此前一直都在为横滨过于发达的特色产业以及自己实际上就供职于横滨特色Mafia产业这件事有点苦恼直到就这件事与某位叛逃成功的友人探讨了一番过后奈绪终于悟了于是第二天,她把一封辞职信送上了老板的办公桌某位接到了辞职信后血压飚高的森先生：……你为什么就不能学太宰君那样直接叛逃？*总而言之吧,虽然过程有点曲折,这个职没辞成,但她得到了写作无限期的婚假——因为森先生死活不愿意在辞职信上签字,还说如果她非要逼他,他就扣下爱丽丝,让她的婚礼上少一个至关重要的花童某位深受下属迫害的森老板声泪俱下每天都要担心自己会不会半夜被下属挂上路灯也就罢了,他是绝对不会在套了对家组织报告模板的辞职报告上签字的！这是他的底线！！！*婚假真的很棒不用时不时就被森先生一个电话叫回公司加班也不用时时克制自己想把万恶老板挂上路灯的冲动新居处米花町也是个人杰地灵的好地方虽然金发的店员经常请假楼上侦探社的小学生总会触发奇怪事件隔壁的神奇发明家邻居家时不时会传出奇怪的声响奈绪依旧对此表示情绪稳定她:不用工作之后感觉世界都美好了呢*当某位满级的代理死神准备毕业结婚时,尸魂界和虚圈的熟人们倾巢出动,来参加位于现世的婚礼浦原商店的义骸因此卖到脱销,某位奸商赚得盆满钵满,乐得合不拢嘴新郎本人对此却并不乐观只是想想可能会一剑劈开婚礼现场的十一番队队长/拉着他打架的豹王/……./以及其他一堆奇形怪状的生物一护觉得这样不行他那温柔善良善解人意的普通人未婚妻真的不会被这些战斗狂吓到吗？*因为觉得横滨/空座町不适合身娇体弱的普通人生活,于是他们将目光看向了隔壁还算平静的米花町嗯,这里没有Mafia/奇形怪状的虚,应该是个挺宜居的地方吧*1、打完有哈且大学毕业的全职翻译兼职代理死神黑崎君Port Mafia职员兼波洛店长奈绪,副CP雨织、魏兰2、前期史密斯夫妇梗,两个互相有娇弱滤镜的满级大佬互演,大概中期掉马,后期一起刷新柯学世界大家的世界观3、非纯日常文,会有大量日常,但是也有一个核心主线任务,会出现一些私设异能者,截止至2023年8月,后续官方出现新的文豪异能者这里也不会改人设（BTW,其实我觉得我写的这几个人大概率都不会出现在文野里）阅前须知详见第一章作者有话说,后续如果有其他需要说明的东西都会放在这里以及私设文豪异能者登场时会放出介绍#感兴趣的小天使欢迎点进作者专栏还有已完结为爱发电免费文：【综英美】绿灯侠生存指南——CP：哈尔（大概是本站唯一完结的灯团文吧）已完结的综漫系列文：《米花小学生日记》——轻松向养崽文,莉娅超可爱,走过路过不要错过呀！《和首领宰官宣之后》——CP：万事尽在掌握中的大姐姐夏夏姐姐的小猫咪首领宰《马甲成真之后》——CP：黑心甜妹桃桃前世情缘一叽咕《迹部大小姐想让我告白》——CP：灭却师大小姐三面颜的透子