周日晚上七点， 国贸大厦二十层的后台化妆间里，余水生坐在化妆镜前的椅子上，浑身僵硬。
化妆师给他换上了一套白衬衫和深色西装裤，衬衫是新的， 浆得挺括， 领口的扣子扣到了最上面一颗， 勒着他粗壮的脖颈，西装裤的裤线熨得笔直，裤脚刚好落在黑皮鞋面上。
他的左眼戴了一个黑色眼罩， 遮住了他凹陷的眼窝和从眉骨到颧骨的长疤。
余水生低头看着自己的手，两只手粗糙干裂，跟崭新的白衬衫袖口格格不入， 他动了动肩膀，觉得衬衫箍得慌， 又扯了扯领口， 扯完又放下来，怕把衣服扯坏了。
他这辈子穿过最好的衣裳就是工地发的新工装，蓝色的确良，硬邦邦的，虽然穿两天就软了。
至于这种洁白的衣服他连摸都没摸过， 更别说穿在身上了， 坐在椅子上都不敢往后靠，怕把衬衫后背蹭出褶皱来。
坐在他旁边的小陈，看余水生在椅子上扭来扭去的样子， 忍不住开口道：“水生哥，你别紧张，这一周你那么努力， 肯定能晋级的。”
小陈是沈阳赛区晋级的选手，嗓子亮堂，人也爱说话，跟余水生分在同一间宿舍住了一个礼拜，算是七十五个人里跟余水生最熟的。
余水生闷闷地应了一声：“嗯。”但两只手又开始忍不住在膝盖上搓。
小陈说的是真心话，这七天的培训，他见过各种各样的选手，有天赋高的，有基础好的，有嗓子条件出众的，可论起勤奋刻苦，七十五个人里头没有一个比得过余水生。
每天早上七点，戚主管要求所有人准时到二十楼的训练室报到，而余水生六点半就已经站在训练室门口等着了，那时门还没开，比戚主管本人还早。
晚上六点收工，大伙三三两两地回宿舍休息，只有余水生继续留在训练室里练，有时候练到晚上九点多，打扫卫生的阿姨赶人了他才走。
培训的头两天，余水生被戚主管批了好几回，戚主管教的舞台礼仪和肢体协调训练对余水生来说太难了，他身板粗壮，手脚笨重，别的选手跟着示范做几遍就能跟上节拍，他做十来遍还卡在同一个动作上。
戚主管站在他面前纠正了几次，他还是做不对，便让他当着全班的面出列单独练。
换成别人早就觉得丢人了，可余水生愣是一声不吭，他从队列里走出来，站到训练室角落，一个人对着墙壁反复做戚主管教的动作，做了一遍又一遍，做错了就从头来，再做错再从头来，膝盖哪怕撞在地板上磕出了青紫也没停。
到了第四天，余水生终于跟上了全班的节拍，动作还是笨拙，可至少不再卡壳了，小陈当时心里就想，按这人的毅力，没有什么是他做不成功的。
小陈看余水生还在搓手，拍了拍他的肩膀安慰道：“水生哥，你就把台下的人全当成木头就行了，别怕。”
余水生扭头看了他一眼，愣了愣，半晌才低头嗯了一声，他嘴笨，想说句谢谢都说不利索，只能在心里默默记着。
走廊里，场务的声音传过来：“六十五号余水生，准备候场！”
余水生听到自己的编号，猛地从椅子上站了起来，起得太急，膝盖磕在了化妆台的桌角上，他闷哼了一声，弯腰揉了揉，直起身朝门口走去。
小陈在后面喊了一句：“水生哥，加油！”
余水生没回头，抬起右手朝身后摆了摆，算是应了。
＊
演播大厅里，周日第二场直播已经进行了两个多钟头，三十七位选手陆续登台唱完了二十多个。
昨天牧筝的95分高悬在记分牌顶端，今天截止目前还没有人超过这个成绩，最高分停在93分上。
孔宜佩站在舞台中央，低头看了看手中的出场卡，抬起话筒道：“下面有请六十五号选手，来自兰州赛区的余水生！”
侧幕的帘子拉开，余水生迈步走了出来，追光灯打在他身上，白衬衫被灯光照得发亮，他的肩膀宽阔厚实，把衬衫撑得绷紧，腰板挺得笔直，两只胳膊僵着垂在身侧，走到舞台中央站定。
观众席上立刻有人注意到了他左眼上的黑色眼罩，目光在他眼罩和黝黑粗粝的面孔之间来回扫了几遍。
前排有人朝旁边的人努了努嘴，小声嘀咕道：“看到没，戴眼罩的，是不是受过伤？”
旁边的人探着脖子瞅了两眼：“好像少了只眼睛，你看他左边脸上还有疤，看着怪吓人的。”
“嘘，小声点，人家听到了不好。”
杨立杰走到余水生身边，笑着递过话筒：“余水生同志，跟大家打个招呼吧。”
余水生接过话筒，攥着话筒的手上青筋凸起，他站在原地低着头，闷闷地开口道：“大家好，我是余水生，三十四岁，来自甘肃省。”
杨立杰等了一会儿，发现余水生确实没有继续说下去的意思，笑着圆场道：“余水生同志看起来有点紧张，不过没关系，咱们用歌声说话。”
他朝观众席做了个“掌声鼓励”的手势，台下善意地鼓起了掌。
评委席上，罗勇佑拿起话筒，冲台上笑了笑：“余水生选手，你今天准备给大家唱什么歌？”
余水生目光转向评委席，闷声回答道：“林丽莺老师的《水调歌头》。”
话落，评委席上的评委同时愣住了。
《水调歌头》是林丽莺八二年录制的经典唱片，取自苏轼的“明月几时有，把酒问青天”，她用婉转柔美的唱腔将古词的意境化成了绵延不绝的旋律，整首曲子需要极其细腻的气息控制和柔软的咬字功底，被公认为华语女声抒情歌曲中最考验“柔”字功夫的作品。
台下的观众扫了一眼舞台上余水生的外形，再想想林丽莺唱这首歌时温柔婉约的样子，两者怎么也联系不到一块去。
前排有人开口道：“这么壮的汉子要唱林丽莺的歌？他那嗓子能唱得了吗？”
旁边的人摇了摇头：“悬，这歌可柔得很，我媳妇都唱不了，何况一个大老爷们。”
评委席上，林丽莺拿起话筒看向余水生，开口道：“余水生同志，你确定要唱我这首《水调歌头》吗？”
余水生重重地点了一下头：“确定。”
林丽莺笑了笑，没有多说什么，而是鼓励道：“好，这首歌我唱了很多年了，每次听到别人唱我的歌我都会很期待，所以我也很想听听你的版本，或许会有出乎意料的效果。”
旁边的郑重地拿起话筒，挑了挑眉毛打趣道：“我发现这一届的选手一个比一个出人意料，昨天一个乖乖女站上台唱的是另类摇滚，今天一个大哥要唱女声的婉约歌曲，我现在是
真不敢再靠外表猜人了。”
台下观众听了哈哈笑了起来，气氛一下子松快起来。
孔宜佩适时接上话头：“好的，现在让我们一起来听六十五号选手余水生带来的《水调歌头》，余水生，舞台交给你了。”
舞台上的灯光暗了下来，伴奏带开始播放，古筝的引子从音响里铺开，叮叮咚咚的琴音如溪流般在演播厅里漫延，二胡的弦音随后加入，两条旋律交缠回旋，十二个小节的前奏把整首歌的基调铺满了。
余水生站在话筒架前，两只手垂在身侧，前奏响起的时候他闭上了右眼，肩膀也慢慢放松了下来，到第十二个小节结束的时候，他张开嘴：“明月几时有，把酒问青天……”
声音从话筒里淌出来的刹那，演播大厅里几百号人几乎同时屏住了呼吸，太柔了，这声音每个字都像含着水汽般的柔软，从话筒里流淌出来的时候带着天然的透明和干净，完全听不出是从一个五大三粗的黝黑汉子嘴里发出来的。
观众席上一片哗然，前排的人瞪大了眼互相对视，后排有人伸长了脖子往台上瞅，怀疑自己的耳朵和眼睛出了岔子，台上分明站着一个膀大腰圆的男人，可话筒里传出来的声音分明不像一个男人能发出来的。
“不知天上宫阙，今夕是何年……”余水生的声线柔缓绵长，每一个字的韵母都被他拉得又长又软，收尾的时候轻轻地往回拢，无声无息，古筝的伴奏在他歌声底下铺垫着，两者贴合得丝丝入扣。
评委席上，林丽莺的头轻点着，她唱了几十年的歌，《水调歌头》更是翻来覆去唱了几百遍，全国各地的歌手、学生、票友翻唱过她这首歌的人数不胜数，她都听过，多数人唱得中规中矩，偶尔有唱得像样的，可从来没有人用这样的嗓音唱过。
某市，一户普通人家的客厅里，老李一家三口围坐在电视机前看直播。
当余水生的歌声柔缓地从电视喇叭里传出来时，老李睁大眼睛不敢置信地看了好几眼屏幕上余水生的身形，又抖起耳朵听了两句歌声，猛地把搪瓷杯往茶几上一顿，水都溅出来了，瞪着电视开口道：“我耳朵眼睛没出问题吧？台上这个大男人，这声音是他嘴里发出来的？”
旁边他媳妇停下手里的毛衣针，也抬起头看了看电视，看到屏幕上黝黑壮硕的余水生，再听听喇叭里柔得不行的歌声，也愣住了。
他一旁的女儿更是张大了嘴巴，“爸，我怀疑我耳朵和眼睛也出了问题！”
说着她忍不住跟着电视里的旋律哼了两句，“明月几时有……”她刚起了个头，自己先皱了眉，声音干巴巴的，跟电视里余水生绵软的歌声比起来差了十万八千里，她不甘心地又唱了一句，还是不对味儿。
她妈在旁边听乐了，拿毛衣针点了她一下：“你别唱了，你声音还没人家余水生温柔呢。”
女儿被她妈逗得满脸通红，嘟着嘴不服气道：“人家那是老天爷赏饭吃，能一样嘛！”
老李在旁边啧啧摇头：“活了四十多年，头回见一个大男人嗓子比我闺女还软，真是开了眼了。”
＊
演播大厅里，余水生的歌声进入了第二段，旋律线开始爬升，从中低音区往中高音区攀去：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”
他的声音跟着旋律一级一级地往上走，中音区到中高音区的过渡平滑完整，音色没有任何断裂和突变。
唱到“高处不胜寒”的“寒”字时，他把尾音拉了很长，气息从腹腔深处缓缓推上来，推了整整五拍，音准稳得纹丝不动，亮堂堂的，颤都不颤。
台下好几个人不自觉地跟着他的气息屏住了呼吸，直到他轻轻收住尾音，才长长地吐出了一口气。
副歌来了，这是整首《水调歌头》的华彩段落，也是林丽莺原唱中最经典的部分，“但愿人长久，千里共婵娟”。
林丽莺在录音室里录这两句的时候，用了她最拿手的女高音花腔，把“长久”二字拆成了三个音阶的跳进，再用一个持续七拍的高音将“婵娟”二字送到了云端。
当年这段录音被《人民音乐》杂志评为“八十年代最美的十个歌喉瞬间”之一。
台上，余水生的嗓子变了，从中高音区的临界点开始，他的声带振动模式完全切换，胸腔共鸣退去，头腔共鸣猛然顶上来，男声消失了，女高音冲了出来：“但愿人长久……”
“但愿人长久”五个字被他一个字一个字地拆开，每个字之间留了半拍的间隙，“但”字起音，“愿”字攀升，“人”字跳进，“长”字拔高，“久”字在最高处悬停，连续三个音阶的跳进稳稳当当地踩在每一个节拍上，圆润饱满，丝毫不差。
纯正的女高音，音色清亮高澈，每一个音符都被他稳稳地托在最高处，纹丝不颤。
观众席上大家彻底被他的嗓音震麻了，好几个人从座位上站了起来，嘴巴大张着，有人两只手搓了搓自己起了鸡皮疙瘩的手，有人拍着旁边人的胳膊使劲摇晃。
歌声继续，余水生唱到“千里共婵娟”时，把“婵娟”二字的高音推到了极限，气息从丹田一路顶上来，经过声带最薄的边缘，激发出最纯粹的高频振动，“婵”字起，音高一跃而上，“娟”字接，稳稳定在最高处，持续了整整七拍。
七拍之间，音准没有任何漂移，音量没有任何衰减，就这么悬在演播大厅的上空，清清亮亮的，透透彻彻的。
几乎是瞬间，全场三百多号人的汗毛同时竖了起来，后排一个小伙子猛地拍了一下大腿，忍不住喊了一声“好”，紧接着掌声哗啦啦地响了起来，整个演播大厅的掌声从前排卷到后排，又从后排翻到前排。
评委席上，叶倩琳两只手捂在嘴巴前头眼睛瞪得老大，让她来唱这高音也要缓一下才能顶上去。
杨琳琳直接用力拍了拍旁边郑重地的肩膀，郑重地一边呲牙咧嘴，一边向台上竖起了大拇指，这大哥厉害，比他摇滚飙的音都还要高。
林丽莺坐在椅子上，目光紧紧锁在余水生身上，忍不住跟着拍起了掌。
最后一段副歌的华彩在余水生的歌声里缓缓铺开，女高音重新升起，在最高处绽开了一朵颤音，每一下振动都踩在拍点上，缓缓地、持续地颤了七拍，然后慢慢收窄，收成了一条笔直的长音，在演播大厅的穹顶下回旋了好久好久，才恋恋不舍地散去了。
伴奏里古筝的尾音渐渐弱下去，二胡的弦音拉了最后一个长弓，归于沉寂，余水生缓缓合上了嘴。
演播大厅安静了几秒，然后掌声如排山倒海般地涌了上来，比刚才更猛更密，三百多号人里至少有一半人站了起来，使劲鼓掌。
掌声持续了将近一分钟才渐渐弱了下去，不少人心中第一想法是真是一场完美的视听盛宴。
郑重地第一个拿起话筒，朝台上的余水生打量了两眼，忽然一本正经地夸张道：“余水生选手，我想问你一个冒昧的问题，咳咳，你性别是男吧？”
话落，台下观众哄堂大笑，演播厅里笑声此起彼伏，“哈哈，郑老师问的也是我想问的。”
“我也不相信自己的耳朵和眼睛了，这余水生是男的吧？”
余水生愣了愣，认认真真地点了点头：“是，我是男的。”
他回答得无比严肃认真，完全没听出郑重地在开玩笑。
他越认真大家笑得越欢，前排有人已经笑得直拍大腿，后排有人笑得弯了腰，连评委席上的叶倩琳和杨琳琳也忍不住捂着嘴笑了起来。
郑重地自己也笑了，摆了摆手：“我是开玩笑的，不过你这嗓子确实让人分不清性别，刚才我闭着眼听的时候，还真以为台上站的是个姑娘呢。”
余水生的耳朵红了红，他有些不自在，不过他听出了这位评委老师是在夸他。
郑重地收了笑，拿着话筒正色道：“说回你的演唱，余水生同志，我做摇滚的，讲究的是力量和爆发，你唱的柔美婉约跟我的领域完全不搭边，可好歌声就是好歌声，你刚才从男声切到女声的那段很精彩，我做了这么多年音乐，第一次碰到一个人能让我听一首女声婉约曲听到头皮发麻的，你的嗓子简直是老天爷赏饭吃。”
余水生想开口说他嗓子没到老天爷赏饭吃，又觉得此时说好像反驳评委老师似的，闷声说了句：“谢谢郑老师。”
叶倩琳接过话头道：“余水生选手，你的音色纯净度让我非常惊讶，尤其是华彩段‘但愿人长久’那七拍的持续高音，气息稳得让人叹服。你的嗓子里有天然的温度，唱出来的每一个字都带着分量，轻的时候让人心软，高的时候让人屏息，收放自如，太难得了。”
一旁的罗勇佑等杨琳琳说完拿起话筒道：“从一个创作者角度来说，你对歌词的理解显然很深刻，‘但愿人长久，千里共婵娟’这两句苏轼写的是对远方亲人的思念和祝福，你唱到这两句的时候，情绪很饱满，我能感受到你心里有牵挂的人或事，这种情绪带进了歌里，也把我们这些听众带进去了。”
余水生听到“牵挂的人和事”几个字时，右眼眨了一下，他想起了余家坪的小虎子和翠翠，想起了山坳里的月亮，想起了陪了他几年的老黄牛，他离开时最舍不得的就是它。
林丽莺拿起话筒，开口道：“余水生同志，《水调歌头》是我八二年录的，到现在六年了，唱过我这首歌的人很多，可你是唯一一个让我觉得，我的歌被另一个人唱出了新东西的。”
“我录这首歌的时候追求的是‘柔中带刚’，可我毕竟是女声，‘刚’的部分我只能在气息和节奏上做文章。你不同，你的嗓子天生有一层男性声带的厚度垫在底下，你用女声唱法唱出来的高音，表面是柔的，底下却有一层浑厚的根基撑着，‘柔’和‘厚’同时出现在同一个嗓子里，是我做不到的。”
台下观众鼓起了掌，林丽莺说出了很多人心里的感受，这首歌听着柔但是被他唱出了一股力量。
余水生对着话筒道：“谢谢林老师。”
杨琳琳最后一个拿起话筒，调皮笑道：“各位老师都说得很专业了，我就说一句最直观的感受，余水生你唱歌太好听了，好听到我鸡皮疙瘩都起了一胳膊，你看。”
她伸出手臂晃了晃，袖子底下的皮肤上确实起了一层细密的疙瘩，台下观众笑了起来，“我们也起了鸡皮疙瘩了。”
杨立杰适时走上前，举起话筒：“感谢五位评委老师的精彩点评，现在请五位评委老师亮分！”
五块计分板依次翻了出来，叶倩琳97分，郑重地95分，林丽莺98分，罗勇佑97分，杨琳琳96分。
台下一看林丽莺给出的98分，顿时惊呼起来，98分，两天比赛以来单个评委给出的最高分，而且出自原唱之手，这分量可想而知。
孔宜佩拿到统分台递来的结果，朝镜头念道：“去掉最高分98分和最低分95分，剩余三个分数97、97、96，总和290分，平均分96.67分，余水生的最终得分为96.67分！”
杨立杰立刻接上道：“96.67分！超越了昨天牧筝选手创造的95分纪录，成为两天比赛以来的最高分，恭喜余水生选手！”
掌声再次热烈响起，余水生站在舞台上，听到自己的分数愣了好一会儿，96.67分，他没想到自己会拿到这么高的分数，他以为自己在大山里、黄土坡上练的歌声不会有多少人喜欢的，可是现在听着观众真挚的热烈的掌声，他好像第一次意识到翠翠他们说他唱歌好听不只是童言稚语而已。
在主持人问他有什么想对观众说时，余水生朝评委席和观众席深深鞠了一躬，腰弯到了九十度，停了好久才直起来，然后开口道：“谢谢大家喜欢我的歌声，我会好好唱歌的。”第一次他的声音里好像拥有了一些勇气。