锣鼓点子落得密， 台上的水袖甩得欢。
永春班的戏台今天格外亮堂，二十四盏灯笼挂满了檐角，红绸子从梁上垂下来，映得整座戏楼跟过年似的喜庆， 台下坐的可不是往常的北平城老少爷们儿。
头一排摆着太师椅， 漆黑的皮靴踩在红毯上， 军刀斜挂在腰间，一排一排的军帽整整齐齐，军服上的金色肩章在烛火里明晃晃地刺眼， 日语夹杂着粗重的笑声从台下传上来，间或有人拍手叫好，喊的却是听不懂的洋鬼子话。
赛牡丹就在台上， 她今天扮的是杨贵妃，一身凤冠霞帔， 金线绣的牡丹开满了戏袍， 脸上的妆画得格外浓艳，两腮飞红，眉峰入鬓，丹凤眼往台下一溜，眼波流转间全是风情。
“海岛冰轮初转腾， 见玉兔， 玉兔又早东升……”
唱腔婉转，身段妖娆，每一个动作都踩在鼓点上， 水袖抛出去，在空中划出一道漂亮的弧线，又稳稳地收回来， 滴水不漏。
台下那个坐在正中央的日本军官看得入了神，手里的酒杯都忘了放下来，目光死死地钉在赛牡丹身上。
赛牡丹唱完这一折，盈盈下拜，朝着台下福了福身子，动作里带着说不出的柔媚：“多谢太君赏脸，牡丹献丑了。”
这句话她说的是日语，发音不算标准，但胜在娇滴滴的，那日本军官听了“哈哈”大笑，用生硬的华国话回了一句：“约西！约西！”
旁边的翻译赶忙传话：“田中将军说，赛小姐唱得好，大大的好！”
赛牡丹笑得眼睛弯成月牙，又福了一福：“太君过奖了，牡丹愧不敢当。”
她说这话的时候，身子微微前倾，露出一截白生生的脖颈，眼神往那田中将军脸上一转，媚态横生。
戏台侧边的帘子后头，几个女角儿正往这边看，柳叶翠紧紧攥着手里的帕子，她的目光像刀子一样剜在赛牡丹背上：“看看她对日本鬼子那副样子，恶心死了。”
“小声点。”旁边的红玫瑰拉了拉她的袖子，压低声音道，“让人听见了可不好。”
“听见又怎么了？”柳叶翠咬着牙，“她现在给那些日本鬼子唱戏，还一副见了亲爹似的嘴脸，我嫌恶心！”
红玫瑰没说话，只是叹了口气。
帘子那头，锣鼓又响了起来，赛牡丹开始唱下一折。
台下的日本军官们喝着酒，看着戏，时不时爆发出一阵哄笑，间或有人朝台上扔赏钱，金灿灿的银元落在戏台上，叮叮当当响成一片。
赛牡丹弯腰去捡，浑然不觉得这样的打赏会折辱她，捡起来时还不忘朝扔钱的人抛个媚眼。
戏唱完了，日本人散了，永春班的姑娘们在后台卸妆。
赛牡丹坐在镜子前头，一点一点地往脸上抹卸妆油，铜镜里映出她精致的眉眼，嘴角微微扬着，像是还沉浸在刚才的欢呼声里。
柳叶翠走过来，一把夺过她手里的帕子，“啪”地摔在妆台上。
赛牡丹抬眼看她，挑了挑眉：“叶翠，你这是做什么？”
“赛牡丹，你还有脸问我做什么？”柳叶翠的声音在颤抖，“你看看你今天在台上那副对日本鬼子谄媚的德行！”
“怎么了？”赛牡丹不紧不慢地拿起另一块帕子，继续擦脸，“我唱戏给人听，天经地义的事儿，有什么问题？”
“你唱戏给人听？呵，那是日本人！日本鬼子啊！”柳叶翠的声音猛地拔高，带着说不出的凄厉：“他们杀了多少我们华国人你不知道？你还给他们唱，还对他们笑，还叫他们太君，你恶不恶心？！怎么对得起那些死去的华国人？你还是不是华国人……”
“够了。”赛牡丹放下帕子，转过身来，目光冷冷地扫过柳叶翠的脸，“你这是在教训我？”
“呵，我哪敢啊，你现在可是人家日本鬼子心尖尖上的人儿，”柳叶翠的眼泪涌了上来，声音哽咽，“你这个没骨头的东西，你不能这样做，你不能……”
“够了！”赛牡丹站了起来，她比柳叶翠高半个头，此刻居高临下地看着她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“柳叶翠，你骂我没骨头？好，我问你，你有骨头，你有骨气，那你吃什么？喝什么？穿什么？我们这戏班的姐妹靠什么活？还不是靠着我给日本人卖笑挣的钱？”
“之前是给老爷子们卖笑，现在给日本人卖笑，对于我们这些戏子而言给谁卖笑又有什么区别？只要银子给到位就行了，不都是有奶就是娘？”
柳叶翠被这一连串反问砸得愣住了。
赛牡丹往前走了一步，逼近她，声音字字清晰：“你以为不给日本人唱戏，他们就会放过我们永春班？你以为躲在后头摆一副清高的样子，就能保住你这条命？我不给他们唱戏，他们会放过我们吗？会放过这些姐姐妹妹们吗？”
“那也不能……”
“人往高处走，水往低处流。”赛牡丹打断她，“我们是什么？戏子，下九流的戏子，乱世里头连条狗都不如的戏子！什么家国大义？什么民族气节？对于我们来说那都是狗屁，那些当官的都不管，卷了银钱就跑了，那些当兵的也撤了，现在城里全都是日本人！呵，那些家国大事可轮不到我们一群唱戏的操心。”
她说着，伸出一根手指，点在柳叶翠的肩膀上，把她往后推了一步：“你要真有那个本事，你就去当抗日英雄，去杀日本鬼子，去保家卫国，你没那个本事，你就老老实实地活着，苟且地活着，卑贱地活着，哪怕像条狗一样活着，那才是最大的道理。”
柳叶翠被推得踉跄了一步，张着嘴说不出话来。
赛牡丹收回手，转身坐回镜子前，继续卸妆，仿佛刚才什么都没发生过。
“我只告诉你一句话。”她目光看着镜子，声音里带着一丝懒洋洋的平静，“在这个吃人的世道，能活下去就是能耐，至于怎么活，那是我自己的事儿，你管不着，也轮不到你管。”
后台静悄悄的，没有人说话，几个女角儿低着头，抹着眼泪，一时不知道是该恨赛牡丹还是该恨这吃人的世道。
*
消息传得很快，永春班接待日本人的事儿，不到两天就传遍了整个北平城。
茶馆里，几个老爷们儿围坐在一张桌子边，压低了声音议论着。
“听说了吗？永春班那帮戏子，给日本鬼子唱堂会了。”
“可不是嘛，我侄儿亲眼看见的，那天晚上灯火通明的，日本人的车一辆接一辆地开进去。”
“啧啧啧，也不嫌丢人。”
“丢人？她们哪有脸丢？那帮戏子本来就是下九流的玩意儿，有奶便是娘。”
“最可恨的是那个赛牡丹，”另一个人凑过来，压低了声音，“听说她现在跟日本的一个什么将军勾搭上了，成了人家的相好。”
“什么？真的假的？”几个人的脸色都变了。
“千真万确，我有个亲戚在前门那边做生意，亲眼看见她坐着日本人的小汽车出来的，那派头，跟个贵妇人似的。”
“操他娘的！”一个大嗓门的汉子一拍桌子，震得茶碗都跳了起来，“这婊子养的东西！”
“小声点小声点，”旁边的人赶紧拉他，“让日本人听见可不得了。”
那汉子瞪着眼，气得脸红鼻子粗，最后只能憋着气骂道：“这帮没骨头的戏子，祖坟都该给她们刨了！”
街巷里，妇人们围在水井边洗衣服，说的也是这件事。
“你们知道永春班那个赛牡丹吧？”
“怎么不知道，那可是永春班的名角儿，戏唱得很不错。”
“唱得不错有什么用？人不行啊，现在给日本人当小老婆了。”
“真的假的？”
“还能有假？我娘家妹子住在那边，亲眼看见日本人送了一整车的绸缎到永春班去，都是给她的。”
“呸！”一个老太太往地上吐了口唾沫，“这种女人，就是个卖国贼，死后就该下十八层地狱，永世不得超生！”
“可不是嘛，那可是杀了我们多少华国人的日本鬼子啊！她怎么这么低贱！她就是一个大汉奸！”
“不得好死的大汉奸！女汉奸！”
“等我们华国人把日本鬼子赶跑了，第一个就该拿她去游街！”
“可是我们华国人什么时候能把日本鬼子赶跑啊，前天，我还看到那些日本鬼子拉了一群人去前门那头杀，一地的血啊，有个娃娃还没我腰高……”
风吹起不远处的旭日旗，没人说话，大家默默转过头去擦眼泪。
*
骂声像潮水一样涌来，淹没了永春班。
以前的永春班是北平城里数一数二的戏班子，达官贵人争着请，文人墨客抢着捧，赛牡丹更是名角儿中的名角儿，一张票能炒到几十块大洋。
现在呢？永春班的门口被人泼了粪，墙上被人用红漆写了大大的“汉奸”二字，戏班子里的姑娘们走在街上都要低着头，生怕被人认出来。
有人往戏班子里扔石头，有人往戏班子里扔死老鼠，还有人站在戏班子门口骂，一骂就是一整天，从祖宗十八代骂到八辈子往后。
班主苦着脸，不敢出门，不敢接生意，更不敢对日本人说一个“不”字，日本人的刺刀就架在脖子上，他能怎么办？他什么都不能办。
报纸上文章的骂声更狠，《北平晨报》的头版发了一篇檄文，标题是《论戏子无国》，开头第一句话就是：“赛牡丹者，永春班之名伶也，以色媚敌，以艺事寇，虽曰戏子，实乃国贼。”
文章里把赛牡丹从头到脚骂了一遍，从她的出身骂到她的相貌，从她的唱腔骂到她的人品，人人得而诛之。
《京城时报》也不甘落后，发了一篇言辞犀利的骂文：“戏子本无国，牡丹早变节，昔日唱遍北平城，今朝跪舔东洋人。呜呼！赛牡丹者，非但戏子之耻，抑亦国人之耻也！此等人物，当钉于历史之耻辱柱上，遗臭万年，以儆效尤！”
读书人的笔杆子比刀子还狠，一篇接一篇的文章发出来，像是把赛牡丹钉在了耻辱柱上。
街头巷尾，赛牡丹的名字成了骂人的话。
“你怎么这么不要脸？跟赛牡丹似的！”
“呸，你这个赛牡丹！”
连小孩子都学会了唱童谣：“赛牡丹，赛牡丹，卖国求荣脸不要，日本鬼子的小老相好，汉奸婊子人人骂，将来抓住活剐了。”
小孩子们不懂事，跟着唱，大人们听见了，又气又恨，却也无可奈何。
日本鬼子的刺刀就在眼前，谁敢动那个给日本将军当相好的女人？
赛牡丹依旧我行我素，她照样住在太君的公馆里，照样穿金戴银，照样坐着汽车招摇过市，脸上的笑容灿烂得像是没听到那些骂声。
＊
这一天，永春班门口来了一个人。
守门的伙计认出了他，是以前永春班的老主顾，姓周，人称周公子，周公子是北平城里有名的世家公子，家里是做绸缎生意的。
周公子十分爱听戏，尤其爱听赛牡丹的戏，为了捧她，他在永春班花了不知道多少银子，送过绸缎，送过首饰，送过一整套的行头。
他还写过诗给她，托人送到后台去，诗里写的是“牡丹花开倾国色，一曲霓裳醉三春”。
那时候的赛牡丹还只是个小有名气的角儿，周公子的追捧让她一夜成名，从此成了永春班的头牌。
北平城里人人都说，赛牡丹是周公子一手捧起来的，没有周公子，就没有赛牡丹。
“周公子？”伙计看到他赶紧迎了上去，脸上堆着笑，“您好久没来了，今儿是想听哪出戏？”
周公子没搭理他，径直往后台走去，伙计想拦，被周公子身边的人一把推开了。
永春班的戏楼里，赛牡丹正在吊嗓子，一边的丫鬟端着茶侍候着。
“谁？”赛牡丹听见脚步声，转过头来。
周公子站在戏楼门口，逆着光，看不清表情：“赛牡丹。”
赛牡丹眯起眼看了他一会儿，认出了他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“哟，周公子，好久不见了，怎么有空来我这儿？”
“好久不见？”周公子往前走了几步，脚步沉重，“我来找你，是想问你一句话。”
“什么话？”
“那些传言是真的吗？”
赛牡丹端起茶碗，吹了吹碗里的浮沫，慢悠悠地喝了一口：“什么传言？”
“你知道我问的是什么！”周公子的声音陡然拔高了，“你给日本鬼子唱戏的事儿！你给日本鬼子当相好的事儿！”
赛牡丹放下茶碗，抬眼看他，目光里带着一丝嘲讽：“是又怎样？”
周公子愣住了，他大概没想到赛牡丹会这么直接地承认，愣了好一会儿，才憋出一句话来：“你，你怎么能……”
“怎么不能？”赛牡丹站起身，走到他面前看着他，“周公子，你以为你是谁？你以为你捧过我几场戏，就能管我的事儿了？”
“我不是要管你的事儿！”周公子恨铁不成钢道，“我是想问你，你的良心呢？你的骨气呢？你怎么能给日本人当婊子！你知不知道你这样是个大汉奸，外边的人怎么骂你的没听到？你还有没有廉耻？”
“哈哈哈。”赛牡丹掩着嘴笑了起来，笑声清脆，“我当然知道啊，他们要骂就骂呗，我又不少块肉，他们骂我又不给我吃的，我管他们作甚？汉奸……哈哈哈，汉奸，对，他们骂得对，我就是个汉奸，那又怎样？”
“啪！”清脆的响声在戏楼里回荡着，周围的人都愣住了。
赛牡丹被打得偏过头去，脸上迅速浮起一个红印子。
“你这个婊子！”周公子的声音恨不得把她生吃了，“你这个吃里扒外的东西！你这个没有骨头的货色！你算什么华国人？你根本就不配当华国人！你就是个不知廉耻的臭婊子，是个人人得而诛之的大汉奸！猪狗不如的东西，我当年瞎了眼才会捧你！”
周围已经围了不少人，有戏园子的伙计，有路过的百姓，有专程来看热闹的街坊，所有人都站在那里看着，没有一个人上前帮赛牡丹，反而有人在暗暗叫好。
“周公子打得好！”
“汉奸就该挨打！”
赛牡丹慢慢地转过头来，脸上留下了一个清晰的巴掌印，红得发紫，但她的表情却很平静，像是没听到周围的那些骂声，嘴角甚至还挂着一丝笑意。
“打完了？”她的声音很轻，“骂完了？”
周公子指着她，胸膛剧烈起伏，那样子像是恨不得把她生吞活剥了。
赛牡丹抬手，摸了摸自己被打的脸颊，“周公子的手劲倒是比以前大了，”她轻笑了一声，“这一巴掌嘛，牡丹就当是公子给的散场赏钱，笑纳了。”
周公子指着的手气得抖了起来：“你！”
“下回公子若还想赏，”赛牡丹的嘴角勾了起来，往前走了一步，“可得先问问田中将军乐不乐意，问一问日本人的刀枪是不是吃素的。”
周公子的脸色瞬间变得煞白，周围欢呼的人也像被掐住脖子似的，心中一股悲凉，他们恨啊，恨不得把她杀了，把那些日本鬼子杀了，但……
赛牡丹退后一步，嘴角扬起一抹笑，笑得明媚又刺眼：“好了，周公子，今儿就到这儿吧，牡丹还有事就不送你了。”
说完，她转过身，腰肢款款，迈着碎步往前走，戏楼的灯笼照着她的背影，绸缎衣裙在灯光下流光溢彩，明艳得像一朵肆意盛放的牡丹。
一盏灯笼被风吹灭了，一晃，照得身后的人群灰扑扑的。
*
“卡！”沈知薇喊了一声，声音在片场里回荡着。
听到的工作人员们都如释重负地松了口气。
“今天收工，各部门整理器材，明天早上七点集合。”副导演拿着喇叭喊道。
演员们陆续往后台走，一边走一边小声议论着。
“刚才那场戏，念真姐演得真好。”周园圆凑到几个姑娘身边，开口夸道，“被打那一下的时候，我看着都疼，她居然躲都不躲。”
“可不是嘛，”旁边的圆脸姑娘点头，“她那个眼神，又狠又冷，我在旁边看着都觉得害怕。”
“还有后来转身走的那段，那个气势，真跟个汉奸似的。”
“别瞎说，那是演戏。”周园圆赶紧捂住她的嘴。
何念真正好从她们身边经过，听见这些话，笑着摆了摆手：“哪有你们说的那么好，沈导要求高，我就使劲演呗。”
“念真姐太谦虚了。”
“就是就是，你演得真的特别好！”
何念真笑着摇摇头，没再说什么，转身进了化妆间。
对着镜子，她开始一点一点地卸妆，铜镜里映出她的脸，脸颊上还有淡淡的红印，刚才那场戏，扇的那一巴掌可是真的。
她用沾了卸妆油的棉布擦掉脸上的油彩，白的、红的、黑的，一层一层地褪去，最后露出原本明媚的脸。
她盯着镜子里的自己看了一会儿，眉头微微皱起，这几天拍下来，她对赛牡丹这个角色的感觉越来越奇怪。
按照她演的那些戏份来看，赛牡丹就是个彻头彻尾的汉奸，给日本人唱戏、当日本将军的情妇、对同胞趾高气扬……一桩桩干的就是汉奸的事。
可赛牡丹是女主角啊，哪有女主角是这样的，像个反派那样？何念真想不明白。
换好衣服，她走出化妆间，片场里的人已经走得差不多了，只剩下几个工作人员在收拾器材，不远处沈导演还坐在监视器前头，盯着屏幕看回放。
何念真犹豫了一下，还是走了过去。
“沈导。”她站在沈知薇身后，斟酌着开口。
“嗯？”沈知薇没回头，目光还盯着屏幕。
屏幕上正放着刚才那场戏的回放，何念真扮演的赛牡丹正在转身离开，背影窈窕，灯笼的光晕把她整个人镀成金红色，和身后灰扑扑的人群形成鲜明的对比。
“沈导，我想问您一件事。”何念真的声音有些迟疑。
“问。”
“赛牡丹她是个反面角色吗？”
沈知薇的手指停在回放按钮上，没有动。
何念真踌躇了一会儿继续说道：“我这几天演下来，总觉得她特别可恨，给日本人唱戏、当日本人的情妇、对同胞见死不救……可她是女主角啊，女主角怎么能是这样的？”
“但是，我演的时候，有时候又会觉得，”何念真顿了顿继续道，“您让我做的一些表情处理，好像跟一个单纯的汉奸不太一样。”
沈知薇终于转过头来，看着她，挑眉：“比如呢？”
“比如，”何念真想了想，“比如刚才那场戏，周公子打完我之后，我偏头那一瞬你让我眼神放空，可是如果赛牡丹真是汉奸，按她那种人的脾气不应该是憎恨暴怒吗？她怎么会放空？像没灵魂似的。”
“还有前天那场戏，我给日本人唱完之后回后台，您让我对着镜子笑，笑得恍惚，可是此时她是汉奸，被日本鬼子赏识，她的笑不应该是开心的吗？”
沈知薇听着，嘴角微微扬起，“所以你觉得，赛牡丹不像一个单纯的汉奸？”
“我也说不好。”何念真困惑地摇了摇头，“我只是觉得，您让我演的一些细节，跟我理解的汉奸不太一样，可我又说不出来具体哪里不一样。”
沈知薇点头：“念真，你的感觉很好。”
何念真愣了一下：“什么意思？”
“意思是，”沈知薇站起身，拍了拍她的肩膀，“你继续按现在的感觉演就对了。”
“可是……”
“别可是了，”沈知薇打断她，“你现在需要知道的，就是当下这场戏要怎么演，其他的以后你就知道了。”
何念真张了张嘴，还想再问什么，但看着沈知薇的表情，又把话咽了回去。
“好吧。”她点点头，“那我先回宾馆了，沈导。”
“去吧，早点休息。”
何念真转身往外走，走了几步又回头看了一眼，沈知薇已经重新坐回监视器前了，她只能收回目光带着满腹疑惑离开了片场。
*
何念真走后没多久，谢书君端着两杯茶走了过来，“喝点茶水，”她把其中一杯递给沈知薇。
“谢谢。”沈知薇接过茶杯，喝了一口。
谢书君在她旁边坐下，视线也转向屏幕上的回放，画面里，赛牡丹正在给日本军官唱戏，眉眼含笑，身段婀娜，每一个动作都透着讨好和谄媚。
“她演得真好。”谢书君感叹道，“把赛牡丹的那种，”她想了想，找了个词，“那种让人恨得牙痒痒的感觉演得淋漓尽致。”
“嗯。”沈知薇点头认可。
“不过，”谢书君转头看向她，“你为什么不告诉她后面的反转？”
沈知薇没有立刻回答，目光还盯着屏幕，画面切到了刚才那场戏，赛牡丹被周公子打了一巴掌，然后笑着说出那句威胁的话，转身离开，背影明艳得刺眼。
“你觉得她现在演得怎么样？”沈知薇问。
“很好，”谢书君如实回答，“会让人恨得咬牙切齿。”
“这就是为什么我不告诉她。”
谢书君愣了一下，若有所思。
“赛牡丹是个戏子，”沈知薇继续说道，“她这一生都在演戏，台上演的是杨贵妃，台下演的是汉奸，她演得所有人都相信了，日本人相信她是真心投靠，华国人相信她是卖国求荣，连她身边最亲近的姐妹都相信她已经变节了。”
谢书君听着，慢慢点了点头，“你是怕告诉她真相之后，她演起来会不自觉地带上一些破绽？”
沈知薇点头：“演员知道自己演的是好人，表演的时候就会不自觉地想要让观众喜欢她，会在眼神里流露出善意，会在动作里藏着温情，可赛牡丹不能有这些。”
“她的身份注定她每一个举动都会如履薄冰，她不能让同胞们看出来，不能让日本鬼子看出来，甚至不能让她自己也看出来。”
“她一辈子都在唱戏，都在演别人，她演到连自己都快忘了自己是谁。那种身份的撕裂、自我的迷失，如果念真提前知道了真相，她就演不出来了。”
谢书君听完，长长地叹了一口气：“沈导，你的心思可真细。”
沈知薇笑了笑，转回去继续看监视器上的回放，她没说的是，这也是赛牡丹的可悲，从小到大她都在演戏，演别人，演自己，也许到死她都不知道哪个才是真实的自己了。