十月， 《问天》的余韵还在，沈知薇交代完林玥后续公司其他拍摄计划、艺人管理等事务，便带着剧组飞到了京市。
“卡！”沈知薇揉了揉太阳穴，转头看向监视器旁边的副导演：“这条过了。”
“过了？”副导演愣了一下， 刚才最后那个镜头， 女演员的眼神明明飘了一瞬， 看着就是没演好的样子，沈导怎么就让过了？真是搞不懂，不过这些天拍下来的戏哪怕他是副导演看着也云里雾里的。
“过了。”沈知薇重复道， “那个飘忽刚好合适，她演的角色本来此时就是心不在焉的。”
副导演张了张嘴，最后还是把“过”字写在了场记板上。
跟沈导演合作这么久， 他已经习惯了，这位沈导演的脑回路跟正常人不在一条道上， 有时候演员演得完美她喊重来， 有时候演员明显出了岔子她反而说过了，问就是“感觉对了”。
感觉是什么？不知道，但沈导演说对了那就是对了，毕竟人家拍的每部剧都爆了，总不能是运气吧？
片场里的工作人员开始收拾器材， 演员们陆续往休息区走。
何念真从镜头前走下来， 腿有点发软，刚才那场戏她演了五遍，每一遍沈导演都说不对， 但具体哪里不对，沈导演又不说，只让她“再来一遍， 换个感觉”，换什么感觉？她都快把自己的感觉换没了。
第六遍的时候，她已经彻底放弃思考了，脑子里一片空白，就那么木愣愣地站着，眼神不知道往哪放，结果沈导演喊了过。
过了？何念真到现在都没想明白自己刚才演的是什么，怎么就给过了，她刚刚明明只是走神眼神放空而已。
“念真姐，喝水。”一个年轻的场务小姑娘递过来一个搪瓷杯。
“谢谢。”何念真接过杯子，灌了一大口。
她今年二十六岁，在这个剧组里算是年纪偏大的，其他演员大多是二十出头的年轻姑娘，喊她一声“姐”倒也不算抬举。
但她心里清楚，这些姑娘喊她“姐”，多半是因为她是女主角。
女主角，她是女主角啊，她从来没想过有一天自己会演上女主角，到现在都觉得像做梦一样。
半年前，她还在京市电影制片厂当一个可有可无的小演员，演的角色不是“路人甲”就是“路人乙”，最多的台词不超过三句，镜头加起来不超过两分钟。
不是她演技不行，是她的长相“不合适”，厂里的老导演们看见她就摇头，说她长得太“艳”了。
艳？何念真第一次听到这个评价的时候，还以为是夸她，后来才知道，在这帮老导演嘴里“艳”是个贬义词。
“你这长相啊，”有个老导演当着她的面跟别人说，“搁旧社会就是戏园子里的角儿，现在拍革命片根本用不上，太扎眼了，观众一看就出戏。”
何念真当时笑着点头，心里却在滴血，她知道自己长得好看，但没想到长得好看也能成为吃不上饭的理由。
这年头拍的电影都是什么？革命题材、农村题材、工人题材，女主角要么是朴素的农村姑娘，要么是扎实的女工人，要么是英姿飒爽的女战士。
这些角色需要什么样的脸？圆脸，平眉，大眼睛，最好再配一对酒窝，看着就讨喜有观众缘。
何念真呢？她偏偏生了一张瓜子脸，柳叶眉，丹凤眼，眼角微微上挑，嘴唇饱满红润，整张脸看起来就带着一股艳丽劲儿，整个人往那一站，就透着一股子说不清道不明的“风情”。
小时候邻居们都说这孩子长大了不得了，肯定是个大美人，她长大了是长成了大美人，但也是因为太美了反而没什么戏拍。
这年头的审美不吃这套，观众喜欢的是端庄大气、朴素清秀，她这种长相太“妖”了，演正面角色镇不住，演反面角色太招眼，演配角又太抢戏。
在制片厂待了三年，演来演去都是些可有可无的小角色，有时候连台词都没几句，往人堆里一站当背景板。
眼看着同期进来的姑娘们一个个出头，有的当了女主角，有的演了重要配角，只有她，永远在角落里当背景板。
她不甘心啊，她也是真的喜欢演戏，从小就喜欢，看戏看电影的时候她总是琢磨那些演员是怎么演的，换成自己会怎么演，她觉得自己能演，也想演，就是没人给她机会。
后来她听说深市有个叫“知觉影视”的公司正在招演员，待遇好，机会多，她二话不说就辞了制片厂的工作，坐了两天火车跑到深市去面试。
她签约的那天，特意打电话回老家报喜，她妈在电话那头骂了她半个小时。
“你脑子进水了？放着铁饭碗不端，跑去私人公司？那公司要是倒了怎么办？你喝西北风去？”
何念真没法解释，她只能说：“妈，我想试试。”最后她妈气得挂了电话。
她的好朋友也不理解，说她疯了：“你这长相在哪儿都不吃香，在国营制片厂好歹能拿死工资，出去了没戏拍连钱都挣不到，你图什么？”
何念真说不出图什么，她只知道她不想认命，她就不信了，她这张脸，真的就没有用武之地了？
签约知觉影视之后，她被安排住进了公司的宿舍，每天跟着公司的培训课学习，学表演，学形体，学普通话纠正。
她等啊等，等了半年，终于等来了一个机会，听说沈导演要拍一部电影，需要一个女主角。
何念真去试镜的时候，心里其实没抱太大希望，毕竟这是沈知薇的第一部电影，意义重大，女主角这个位置肯定竞争激烈，她一个刚签约的新人，凭什么能选上？
试镜的过程很奇怪，沈知薇没让她演什么，只是让她坐在那儿，问了她几个问题。
“你觉得你的长相怎么样？”
“挺好看的。”何念真实话实说。
“有人说你长得太艳了，不适合拍戏，你怎么看？”
何念真愣了一下，然后笑了：“那是他们不会用。”
沈知薇听完，也笑了：“行了，你被录用了。”
何念真当时以为自己听错了：“什么？”
“女主角，你来演。”
何念真的脑子嗡了一下，差点从椅子上滑下去，她？女主角？沈知薇的第一部电影的女主角？
那可是沈知薇啊！拍出《苗小草》《深港情缘》《问天》的部部爆火的沈大导演！收视率一部比一部高，《问天》更是创下了央视建台以来的最高纪录！
这样的导演，选她当女主角？何念真到现在都觉得自己是在做梦。
消息传出去之后，她以前在制片厂的同事们议论纷纷，有羡慕的，也有酸的。
“沈知薇？她拍电视剧是厉害，但电影可不一定。”
“就是，电视剧和电影能一样吗？电视剧随便拍拍就行了，电影得上大银幕的，那要求能一样？”
“我看她这次未必能火，隔行如隔山嘛，万一扑了呢？”
这些话传到何念真耳朵里，她只是笑笑，没说什么，她不在乎别人怎么说，她只在乎一件事，她终于有戏拍了，她终于当上了一次女主角。
*
休息区里，几个女演员围坐在一起，叽叽喳喳地聊着天。
这部电影叫《北平廿四戏子》，讲的是一群戏班子里的名角儿的故事，所以剧组里女演员特别多，二十四个女角儿，就意味着至少二十四个有台词有镜头的女演员。
当然，其中有主有次，何念真是第一女主，还有几个重要配角，剩下的就是打酱油的。
“你们知道自己在戏中演什么吗？”坐在一旁的一个年轻姑娘困惑地开口道，她叫周园圆，在剧中演一个叫“翠儿”的角色，但拍了好几天戏她完全不知道自己在演什么。
“我不知道，”旁边一个圆脸姑娘摇头，“我只知道我是个戏班子里的人，就唱唱戏上台表演，表演的时候还一段一段的。”
“还有还有，沈导有时候不喊开机就开始拍了，拍完了我们都不知道，后来才听场务说刚才那段已经拍进去了。”
“对对对，上次我跟阿红在旁边聊天，沈导居然说那段很好，让剪辑留着，我当时就懵了，我们那是在闲聊不是在演戏啊！”
几个姑娘说着面面相觑，越说越觉得奇怪，她们完全不知道自己在拍什么。
这就是沈知薇拍戏的奇怪之处，正常的剧组，开拍之前都会给演员发完整的剧本，让大家了解整个故事的脉络，了解自己的角色从头到尾的发展变化，这样才能更好地把握人物。
但沈知薇不一样，她不发完整剧本，每个演员只能拿到自己当天要拍的那几页戏份，而且只有自己的台词和动作，其他人的部分全是空白的。
这意味着什么？意味着大家根本不知道这场戏的前因后果，不知道对手演员要说什么做什么，不知道这场戏在整个故事里处于什么位置。
只知道现在轮到你了，站在那儿，说这句话，做这个表情。
至于为什么要说这句话，为什么要做这个表情，沈导演不会告诉你，她只会说：“感觉不对，再来一遍。”
然后就得一遍一遍地演，一遍一遍地换“感觉”，直到沈导演满意为止。
“我觉得沈导演的拍法好奇怪，”周园圆小声嘀咕，“我以前在其他剧组拍过戏，从来没遇到过这种情况。”
“我也是，”另一个女演员点头，“以前拍戏，导演都会跟我们讲清楚这场戏要表达什么，人物的心理是什么，应该用什么情绪去演，沈导演什么都不说，就让我们自己揣摩。”
“关键是连剧本都不给，让我们怎么揣摩？”另一个姑娘抱怨道。
“我倒是问过场务，”周园圆压低声音说，“他们也不知道完整的剧情，听说整个剧组里知道完整剧本的只有三个人，沈导演、副导演，还有编剧谢书君。”
“不是吧，就三个人知道，念真你是女主角也不知道吗？”
何念真同样困惑地摇头：“不知道，沈导也没有给我完整的剧本。”
“这也太神秘了吧？”几个姑娘你一言我一语，越说越觉得奇怪。
“我猜这是个爱情片，”周园圆开始瞎猜，“你们看，都是戏班子里的姑娘，肯定有什么缠绵悱恻的爱情故事。”
“爱情片？”另一个姑娘皱眉不赞同，“我拍的那几场戏可没什么爱情的味道啊，倒是有点压抑。”
“我拍的那场也是，”接着一个姑娘说道，“有个镜头让我对着窗户发呆，发了足足两分钟，我也不知道怎么就把发呆也怕进去了。”
“我拍的那场更奇怪，”另一个姑娘加入讨论，“让我偷偷往一个本子上写字，写完了还要把本子藏起来，也不知道写的是什么。”
“你没看见本子上写的什么？”
“没有，道具组给的本子上全是空白的，沈导演说让我假装在写就行了。”
“太奇怪了。”
“是啊，太奇怪了。”
何念真坐在旁边听着，她也很困惑，到现在为止她只知道自己演的角色叫“赛牡丹”，是永春班的头牌，最会唱戏的那个。
但赛牡丹是个什么样的人？有什么样的过去？会有什么样的结局？她一概不知。
另一边，几个男演员也在休息区聚着，这部戏虽然以女戏子为主，但也有不少男性角色，有戏班子的班主，有来看戏的贵客，还有一些时代背景下特殊的角色。
“这戏到底是讲什么的？”一个年轻男演员问道，他叫
张立，在剧中演一个经常来戏班子看戏的“周公子”。
“不知道，”旁边的中年男演员摇摇头，他在剧中演戏班子的班主，“我拍了这么多场戏，愣是没搞明白整个故事的脉络。”
“你是班主啊，你都不知道？”
“班主怎么了？”中年男人苦笑，“沈导演给我的剧本也是一场一场的，我只知道我要照顾这帮姑娘，要跟各路人物打交道，但具体发生了什么大事，我不知道。”
“那你演的时候不别扭吗？”
“怎么不别扭？”刘德海叹了口气，“但沈导演说让我别想太多，就演一个‘小心翼翼保护这帮姑娘的老父亲’就行了。”
“老父亲？”
“她原话就是这么说的。”
张立听得一头雾水：“那我呢？我演的这个周公子到底是好人还是坏人？”
“你自己都不知道？”
“我怎么知道？”张立挠挠头，“有时候沈导演让我演得温文尔雅，有时候又让我演得阴沉沉的，我都演糊涂了。”
“说不定就是个亦正亦邪的角色呢。”
“也许吧。”
“休息时间结束，准备下一场。”场务的喇叭声响起。
演员们听了纷纷起身，互相帮忙整理戏服和头面。
＊
监视器前，沈知薇盯着刚才那个镜头的回放，眉头皱了起来。
画面里，何念真坐在梳妆台前，对着铜镜描眉，动作是对的，表情也没毛病，但就是差了点什么。
“再放一遍。”
沈知薇看着那个画面，这场戏讲的是赛牡丹在给自己上妆，准备登台唱戏，表面上看，就是一个简单的梳妆镜头，但沈知薇要的远不止这些。
她要的是脸谱，不是演员脸上画的脸谱，是画面本身要有脸谱的质感，大块的色彩，分明的轮廓，浓烈的对比。
何念真描眉的时候，眉笔是黑的，脸是白的，嘴唇是红的，这三个颜色应该像京剧脸谱一样，把整个画面切割成清晰的色块。
但现在的打光太柔了，颜色糊在一起，没有那种“一刀切下去”的锋利感。
“老李。”沈知薇喊打光组的组长。
“沈导。”老李小跑过来。
“这场戏的光不对，”沈知薇指着监视器，“我要的是硬光，从侧面打过来，把脸切成两半，一半亮一半暗，亮的那半要亮得发白，暗的那半要暗得看不见。”
老李愣了一下：“沈导，这么打的话，演员脸上会有很重的阴影，观众可能看不清表情……”
“不需要看清全部表情，”沈知薇打断他，“我只需要观众看见她半张脸，另外半张让他们自己想。”
老李张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去：“明白了，沈导。”
他转身往灯光架那边走，一边走一边琢磨，半张脸？让观众自己想？这是拍电影还是猜谜语？
沈知薇看他走了，又把摄影师小周喊过来，“刚才那个镜头，机位不对。”
“哪里不对？”小周一听顿时紧张起来。
“你的镜头是平的，没有跟着她的动作走，”沈知薇比划着，“她描眉的时候，眉笔从左往右划，你的镜头也得跟着动，跟着那个弧度走，像水袖划过空中一样。”
“像水袖？”小周更懵了。
“对，你看过京剧吗？演员甩水袖的时候，那个绸子在空中划出一道弧线，我要你的镜头跟着那个弧线走，不是直线，是曲线，是流动的。”
小周努力理解着：“所以我要跟着眉笔移动镜头？”
“不只是眉笔，是整个画面的流动感，”沈知薇继续说道，“你想象这个画面是一幅水墨画，墨刚落在纸上，还没干正在洇开，你的镜头要跟着那个洇开的方向走。”
小周的脑子已经开始冒烟了，水袖？水墨画？洇开？
他是个摄影师，学的是构图、光圈、景深，没人教过他怎么把镜头当成一根毛笔来用。
“沈导，我，我尽量试试。”他硬着头皮答应。
“不是试试，是必须做到，”沈知薇说道，“这是这部电影的视觉语言，如果镜头不会说话，观众就听不懂这个故事。”
小周点点头，转身往摄影机那边走，心里在发苦，镜头会说话？镜头怎么说话？他当摄影师这么多年，头一回觉得自己可能不会拍电影了。
旁边，配音组的老张也被叫了过去，“老张，这场戏的声音设计我跟你说一下。”
“您说，沈导。”老张竖起耳朵。
“这场戏里，她在描眉对吧？背景音我要《贵妃醉酒》的唱段，从‘海岛冰轮初转腾’开始，轻轻地铺在底下。”
“好的，这个没问题。”
“但不是原版的唱段，”沈知薇继续说道，“我要你把它处理一下，让它听起来像是从很远的地方传来的，像隔着一堵墙，或者隔着一层雾。”
“您是说加混响？”
“不只是混响，是要一种失真感，”沈知薇想了想怎么形容，“你听过收音机信号不好的时候那种滋滋啦啦的声音吗？我要的就是那种感觉，唱段还是那个唱段，但听起来不那么清晰，有点扭曲，有点飘忽。”
老张皱起眉头：“沈导，这么处理的话，观众可能会觉得是我们录音出了问题。”
“不会，”沈知薇摇头，“这个失真是设计过的，不是事故，是美学。”
老张听到“美学”这个词，更懵了，他干了二十年配音，从来没有哪个导演跟他说过配音要讲“美学”，声音录清楚不就完了？失真还能是美学？
“还有，”沈知薇继续说，“这段唱腔会在电影里反复出现，每次出现都要比上一次更扭曲一点，更破碎一点，到最后一次出现的时候，我要它跟爆炸声融在一起。”
“爆炸声？”老张愣住了，“《贵妃醉酒》跟爆炸声？”
“对，锣鼓、唱腔、枪炮声、爆炸声，最后全部混在一起，但混得要有层次，不是乱糟糟地堆在一起，是有节奏的像交响乐一样。”
老张的脸已经皱成了一团：“沈导，这个我得回去好好琢磨琢磨。”
“嗯，”沈知薇点点头，“有问题随时来找我。”
沈知薇知道老张困惑，但她想设计出一套完整的有代表性的背景音，让观众光听声音就能知道剧情发展到哪一步了。
比如，每次女主角传递情报的时候，背景音都是同一段《贵妃醉酒》的唱腔，第一次传递情报，唱腔是完整的、清晰的、婉转的。
第二次传递情报，唱腔开始有些模糊，像是隔着一层水，第三次，唱腔开始扭曲，像是被什么东西挤压变形了，到了高潮部分，日军突然闯入戏班搜查，唱腔彻底破碎，碎片和爆炸声、枪声、尖叫声混在一起，分不清哪个是哪个。
这种手法在后世电影中不算少见，比如某些科幻片用特定的音效来标记时空转换，比如某些惊悚片用特定的旋律来预示危险降临，但在1987年的华语电影界，还没有人这样做过，她知道这很冒险，但她就是想试试。
老张听完转身离开，走了两步又回头看了沈知薇一眼，眼神里写满了困惑，交响乐？京剧和爆炸声的交响乐？这位沈导脑子里到底装的是什么？
*
又拍了两条，沈知薇终于喊了休息，工作人员们如释重负，三三两两地散开，找地方坐下歇脚。
打光组的几个人凑在一起，压低声音嘀咕，“你们听明白沈导说的什么了吗？”
“没有，什么硬光软光的，我只知道她让我把灯往左挪了三次。”
“她说要像脸谱一样，脸谱跟打光有什么关系？”
“不知道，反正她说怎么弄就怎么弄呗。”
“也是，人家是大导演，我们照做就行了。”
摄影组那边也在议论，“小周，刚才沈导跟你说什么了？”
“沈导让我把镜头当水袖使。”
“水袖？唱戏那个水袖？”
“对，她
说镜头要跟着画面流动，像墨在纸上洇开一样。”
“呃，听不懂。”
“我也听不懂，但我得拍出来。”
“那怎么拍？”
“不知道，先试试呗，试到她满意为止。”
配音组的老张坐在角落里，对着自己的本子发呆，本子上写着“贵妃醉酒、失真、爆炸、交响乐？？？”，问号画了三个，他苦难琢磨着，嫌还不够又加了两个。
*
沈知薇走到休息区旁边，谢书君正坐在那儿，手里捧着一杯茶。
她写的《北平廿四戏子》是她的第一个剧本，也是她倾注了最多心血的作品，那里面写的二十四个女戏子，每一个都有原型，都是她从各种史料和民间故事里挖出来的。
“累不累？”沈知薇在她旁边坐下。
“还好，”谢书君笑了笑，“我就在旁边看着，又不用干活。”
“看着也累啊，”沈知薇接过场务递来的水，灌了一口，“这帮人被我折腾得够呛，你看他们脸上那表情，看我跟看暴君似的。”
谢书君听了忍不住笑了：“沈导，您的拍法确实比较独特。”
“独特是好听的说法，”沈知薇自嘲道，“难听的说法是瞎搞。”
“怎么会，”谢书君摇头，“我虽然不懂拍电影，但我看得出来，您是有想法的。”
“有想法有什么用？”沈知薇靠在椅背上，“外面那帮人可不这么想，你看了最近的报纸了吗？”
谢书君沉默了一下，她当然看了，自从沈知薇放出风声要拍电影，各路媒体就像闻到血腥味的鲨鱼一样，扑了上来。
内地的媒体还算客气，大多是“静观其变”“拭目以待”之类的中立措辞，顶多暗戳戳地说一句“跨界有风险，投资需谨慎”，但港岛那边的媒体就没这么含蓄了。
《东方日报》的娱乐版用了整整半个版面，标题写得刺眼：【电视剧女王入错片场？沈知薇拍电影恐水土不服】。
文章里头酸溜溜地说沈知薇在电视剧领域确实有两把刷子，但电影是另一回事，电视剧讲的是节奏和情节，电影讲的是镜头语言和光影美学，隔行如隔山，希望沈导演不要太过自信云云。
《明报》的标题更直接：【问天容易问银幕难：沈知薇首部电影前途未卜】。
记者还采访了几位港岛的老牌导演，其中一位姓吴的导演直接说她飘了，电影跟电视剧可不像，没有两把刷子拍个鬼的电影，希望这位沈导演摔了个大跟头不要回家哭爹喊娘。
《星岛日报》则用了个更损的标题：【隔行如隔山！内地电视导演斗胆闯荡大银幕，业内人士：且看且珍惜】。
“你担不担心？”沈知薇忽然问。
“担心什么？”
“担心我把你的剧本拍砸了，”沈知薇转头看着她，“毕竟大家都说我是第一次拍电影，电视剧拍得再好也不代表能拍好电影，隔行如隔山嘛。”
谢书君放下茶杯，认真地想了想这个问题，摇头肯定道：“不担心。”
“为什么？”
“因为我看过你拍的三部电视剧，”谢书君继续说道，“你的镜头处理一直很好，不只是讲故事，还有美感在里面，《深港情缘》里有几个镜头，我印象特别深。”
沈知薇听了挑眉：“哪几个？”
“李书渔第一次走进赵家大宅那场戏，”谢书君回忆着，“镜头是从她的脚开始拍的，一双破旧的布鞋踩在铮亮的大理石地板上，然后镜头慢慢往上移，观众跟着她的视角看见了整个豪华的客厅。那个镜头没有任何台词，但所有信息都在里面了，阶层的差异、人物的处境、即将发生的冲突。”
沈知薇听着，嘴角微微扬起。
“您那个时候就已经在用电影的手法拍电视剧了，”谢书君继续说道，“只是受制于电视剧的制作周期和预算，没办法完全施展开，现在拍电影，我觉得你反而能更自由。”
“你倒是比我有信心。”沈知薇笑了。
“我对自己的剧本有信心，”谢书君笑道，“更对选中这个剧本的人有信心。”
沈知薇看着她，忽然觉得当初选中这个剧本是对的，《北平廿四戏子》不是一个讨巧的本子，它讲的是一群女人在乱世里的挣扎与抉择，沉重、压抑，没有大团圆的结局，商业上未必讨好。
但它足够真诚，足够有力量，这样的故事值得被拍成电影，值得被更多人看见。
“行了，别给我戴高帽了，”沈知薇站起身，“休息完了，继续干活。”
“好。”谢书君也站了起来。
“对了，”沈知薇忽然想起什么，“下一场戏那段唱腔，你再给我讲讲当时设计的初衷，我想确认一下声音的层次。”
“没问题。”
两人并肩往片场走去，身后传来场务的喊声：“各部门注意，休息结束，准备拍下一场！”