在秋天即将结束的时候, 庄淳月生下了一个女儿。
阿摩利斯给她取了克洛迪尔的名字，华语大名叫庄念华。
经过一年多的学习，阿摩利斯已经能说一口流利的华语, 明白“念华”是什么意思。
“等克洛迪尔再长大一点，我们就去一趟华国。”阿摩利斯抱着刚出生的女儿和她说。
他用“去”字，令庄淳月格外不满，可又能说什么。
“长大是多大？”
“五岁，也许六岁。”
庄淳月的眼神立时就失去光彩, 生产的疲惫再一次布满她的脸。
她半撑起身体：“可是我的爸爸在生病，他等不了我这么久。”
“电报里说他病情控制得很好，按照英国肺结核病人的统计, 采用疗养院疗法的病人，69%的存活时间能达10年, 甚至可能自愈，而且美国和德国已经在研究这方面的特效药，相信这十年里一定会出结果，你不用过分担心。”
“他是我爸爸, 我不能因为一个冷冰冰的数字就放下心来。”她激动地坐起来，扯出一片生疼。
阿摩利斯立刻将孩子交给护士, 去扶她躺下, “克洛迪尔才刚出生，她没办法坚持这么长的旅行。”
庄淳月只是给了他一巴掌。
护士睁圆了眼, 噤声低头整理孩子的襁褓。
阿摩利斯并不生气，只是将另一边脸凑了上去：“再打一下，让我确定你力气恢复了多少。”
他已经彻底是个无赖，庄淳月一点都不想理会他。
她扭过头去，让护士把床帐放下来, 不想见任何人，就连刚出生的女儿，她都只是看了一眼，一点都没有要亲近的意思。
阿摩利斯隔着床帐准确无误地抓住她的手，做出了让步：“至少等克罗迪尔断奶之后，我再陪你回一趟华国探望。”
“你答应了，就拉拉我的手，不然就算了。”
阿摩利斯要抽手的时候，被她拉住。
指腹在她晶莹的指甲上摩挲，他拉出来笑着亲了一口。
刚出生的孩子说不出哪里好看，但一天一个样，随着克洛迪尔一天天长大，越来越可爱。
庄淳月起初只是看着她，却拒绝抱她。
她不想自己对孩子产生太多感情。
阿摩利斯没有要求什么，只是将婴儿床放在她床边就离开了。
阳光晒在女儿脸上，庄淳月久久凝视着那鼓鼓的小脸蛋，很有咬一口的冲动。
这种冲动很快就忍不住了，起先在没有人的时候，她只是偷偷把脸埋到女儿身上，闻着她身上奶呼呼的味道，鼻子忍不住往女儿的小脸上蹭，之后又忍不住试着抱起来，轻轻地哄她。
在阿摩利斯撞见了两次之后，她索性不再避着人，抱着他们的女儿，低声和什么都不懂的宝宝说话。
“洛洛，叫妈妈，妈——妈——”
“一岁的时候，我们的女儿大概就能说话了。”阿摩利斯告诉她。
他知道，只要孩子生下来，她一定会爱上这个孩子，可看到她一天比一天沉迷，他心里总有些不是滋味。
襁褓里的克洛迪尔很爱笑，只要一逗她就笑，小手总是抓呀抓，庄淳月还凑脸上去让她抓。
“妈妈真想一口吃了你。”面对女儿，庄淳月总是脱口而出令自己都惊讶的话。
阿摩利斯更不是滋味，“我第一次见到你的时候，也是这么想的。”
庄淳月闭了闭眼睛，头也不抬，只一味推开他：“你有毛病，快走开！”
这个时候怎么能说这样的话！
他从来没有害臊这个情绪，追着庄淳月的脸说：“是真的，我就是这么吃的。”
阿摩利斯不走，甚至凑近了，跟她演示吃一个人要怎么吃，掐着她的腰，将她颈侧啃得嫣红，庄淳月抱着女儿，也不敢动作太大。
“你吃够了没有，快让开！”
“你知道这个不算……”
庄淳月假装听不明白，他不走，干脆地把女儿放到他怀里去。
“你抱着，我要睡觉了。”
阿摩利斯看看裹着被子的妻子，又看看天真可爱的女儿，无声地说了一句：“不许和我抢。”
随着克洛迪尔一天天长大，庄淳月也越来越知道怎么当一个妈妈。
她可以对任何一个人发脾气，唯独不可能对女儿冷脸。
克洛迪尔聪明、可爱，戴着向日葵的小帽子，对她笑一笑，庄淳月就想把全世界都给她。
“你是妈妈最亲爱的小猪，让妈妈再亲你一下。”她乐此不疲地逗女儿笑。
她甚至学会了给女儿钩漂亮的小袜子，一有空闲就对着钩针图册学习。
“你真是一个好妈妈。”
阿摩利斯说这句话时，没有一点赞叹或欣慰。
这么毫无保留的爱，为什么他们的女儿就可以轻易获得。
阿摩利斯急需获得一丝平衡。
他将她手里的活计拿走，高大的人弓着背，几乎要缩到她怀里去。
“她是小猪，那我是什么？”
庄淳月觉得他像一头狮子，到了嘴边，她说道：“你是一只苍蝇。”赶都赶不走。
阿摩利斯深深地呼吸着，“你身上的气味真好闻。”
被苍蝇赞叹可不是一件好事。
这不是香香软软的女儿，而是一个沉甸甸的大男人，庄淳月眼里泛着不耐。
她感觉到背后的扣子在被他的手摆弄撕扯。连忙阻拦：“我还没有休养好。”
“是嘛，我看看，还有哪儿没好。”
他顺着脖子亲下去，把脸埋住她颈侧，手已经顺着解开的扣子抚摸到她丝滑的肌肤。
“今天我看到你给喂女儿了……我也想吃……”
“我上次吃的时候，还没有……啧，没有这个，也没有那么甜……”
庄淳月手背抹着自己凌乱的额发，闭上了眼睛，把他的话都赶到了脑子外边去。
当天晚上，阿摩利斯重新开启了他们的夫妻生活。
直到第二天，庄淳月都没有空闲去理会女儿的事情。
在克洛迪尔三个月的时候，阿摩利斯做主将她移到了早已准备好的婴儿房去。
庄淳月受不了这么小的孩子离开她的身边，阿摩利斯却告诉她：“这是传统，孩子都是这么养大的，而且有保姆照顾，就在隔壁，你想她就可以抱过来，我们需要有自己的生活……”
他一边说一边将她推进卧室，把她细细密密抱进怀里，用身体告诉她所谓的“生活”是什么。
舒服过一身汗，他抱着庄淳月站在花洒下面。
外面是连片的薰衣草花田，那是深邃到令人屏息的绛紫，随风起伏成浩瀚的波浪，与远处整齐的墨绿橄榄树林、天边的蜂蜜色一起，构成最经典的普罗旺斯构图。
两个人相对站着，热水将发丝打湿，阿摩利斯捧着她的脸，细细倾诉着那么多个月以来的寂寞。
在庄淳月又一次阻止他，要求他戴上避孕套之后，阿摩利斯告诉了她一件事情。
因为之前的避孕意外，阿摩利斯对避孕套失去了信任，短时间内他不想再要一个孩子，所以做了结扎。
“没关系，这是个可以恢复的手术，如果你还想要，我会有能力再给你一个。”阿摩利斯亲着她呆愣的眼睛，而后将她抄起来，用一切能想象的方式表达着对她的爱意。
但不管两个人相处的时候有多温存，一觉醒来，阿摩利斯总是不见枕边的妻子。
走出卧室，就看到她已经抱着女儿坐在餐桌上吃早饭，手里还拿着玩具咿咿呀呀地比画着。
他靠在门边看了一会儿。
庄淳月对那杵着的人视而不见，继续夹着嗓子和女儿说话，克洛迪尔只是挥舞着勺子，没有到听明白的时候。
“我喜欢听你和女儿说话的声音，今晚能不能也用这个声音和我说话吗？”阿摩利斯在经过时亲她。
每天起来，先亲一口妻子，再亲一口女儿，阿摩利斯打算余下的人生就这么过了。
见妻子将自己的话当耳旁风，阿摩利斯又加了一句：“但我更喜欢你昨晚的喊声。”
庄淳月捂住女儿的耳朵，瞪了他一眼。
阿摩利斯挑眉：“她又不懂。”
“你不该养成在女儿面前说这种话的习惯。”
他只能点头认错：“我知道了。”
女儿断奶之后，在庄淳月的一再纠缠之下，阿摩利斯终于答应了陪她回华国一趟。
女儿被带回希尔德公馆，暂时请她的奶奶玛利亚过来照看。
夫妻俩收拾好一切准备下楼时，庄淳月又转过头看向客厅里，女儿已经学会坐了，小小一团坐在地毯上摆弄着玩具。
庄淳月迟迟没走下楼梯。
玛利亚见状，把克洛迪尔抱起来，捏起孙女的小手朝妈妈挥了挥。
克洛迪尔不明所以，咧开刚长牙的嘴笑着以为大人在跟她玩游戏。
庄淳月心里更是长出了千千万万条丝线，要把她和女儿缠在一起。
这才不到一年就这么难以割舍，连庄淳月自己都觉得恐怖。
阿摩利斯开口：“如果舍不得……”
“走吧。”
她快步走下楼去，逼自己不要去看了。
—
这次阿摩利斯选择了更快的东方快车。
在莫斯科换乘西部利亚大铁路转中东铁路，他们只需要两周时间即可抵达华国。
这是阿摩利斯第一次来到华国，去的却不是苏州，而是上海，一家疗养院门口。
下车的时候他察觉到了妻子的恍惚，握住她的手。
庄淳月说道：“走吧。”
他们走进疗养院。
这次回来不只是为了探病，也是要向庄淳月的父母道歉。
两个人前脚刚离开法国，他们后脚就结婚，还生了孩子，消息就这么猝不及防递送给了远方的庄父庄母，这次回来，当然要认错道歉。
刚成为父母的两人并排坐着，低头听着陶觅莹持续数小时的数落。
庄在明也不甚痛快，在他心里，培养这个女儿就是为了接他的担子，现在她在法国那边结婚生子，岂不是一辈子要留在法国了。
“你们往后都要留在法国了？”他终于开口。
庄淳月最知道庄在明心里想什么，她摇头，又撒了一个谎：“我们会经常回来的，等他办完了在巴黎的事，我们会回来的。”
阿摩利斯得到妻子的示意，也跟着点头。
陶觅莹劝丈夫：“哪个女儿嫁了人不是紧着夫家的事，你也别再想，”
庄在明点点头，自己开解自己：“现下上海乱，苏州也乱，数来数去法国还太平一点，行了，这时节也不想什么生意不生意的事了。”
阿摩利斯说道：“也可以开拓法国市场，我可以为您在那边——”
他摆摆手：“行了，你们家那些财产几辈子都花不完，也不用为了让我安心折腾这些事情，我不是钻进了钱眼里，我想得开，只是夙长，你要答应我一件事。”
“父亲您说。”
“让淳月去做她想做的事。”
“……我知道了。”
病房里没有人再说话。
陶觅莹问起她很关心的事：“我那个孙女叫什么名字？怎么不见带回来给我们瞧瞧？”
庄淳月抬头怯怯地说：“她叫庄念华，也叫克洛迪尔，现在还小，不能坐那么久的火车，这次才没带回来。”
“她长得怎么样，像你还是像他？”
阿摩利斯说道：“像她，非常漂亮，全世界再找不到这么可爱的孩子。”
陶觅莹：“我就说你们俩生出来的孩子不会出错！”
庄淳月：“就是晚上放她一个人睡一个房间，我很不安心。”
“我跟你说，你这样不对，你根本就不会养孩子，唉——我真该去法国帮你照顾，让你好好学习一下！”
“妈，你现在说，我记下来行不行？”
说起孩子的话题，病房里又重新恢复了说笑声。
陶觅莹恨不得把自己所有的知识都拿出来教导她，结果说着说着她就叹了口气，摸摸女儿的脸蛋：“在我眼里你还是个孩子呢，怎么就当妈妈了……”
庄淳月眨着眼睛，捏紧了手里的笔，没有说话。
然而这一趟回来，她并未能和父母待在一起多久，她这次回来只是让父母看她一眼，能够安心，也是为了确定庄在明的病情平稳，就该离开了。
两天之后，她和阿摩利斯又坐上了火车。
花费数周，只得到两天的团圆，快得庄淳月以为自己只是做了一个梦。
阿摩利斯不得不如此，巴黎还有很多事等待他去处理。
“下一次回来是什么时候？”她问。
阿摩利斯没有确定的答案，只说：“不会太久。”
庄淳月不再问了，扭头看向窗外无边无际的雪原。
就这么打仗似的一来一回，他们只花费了一个月的时间就回到了巴黎。
然而庄淳月已经错过了很多事。
等夫妻俩回到希尔德公馆的时候，她得到了克洛迪尔已经会开口说话的消息。
庄淳月一脸不可置信。
女儿会喊妈妈了？
喊的第一声还不是对她？
尽管她知道这种事有极大的随机性，庄淳月还是倍感失落。
阿摩利斯给了她一个安慰的吻：“这个时候的孩子就是一天一个样的，我们还可以见证她别的时刻，那同样珍贵。”
庄淳月只能接受。
但更令她心梗的是，孩子已经不记得她，她不得不重新和孩子培养亲近。
她蹲下来，对着女儿张开手臂：“洛洛过来，让妈妈抱抱。”
然而克洛迪尔抱着自己的玩具，一动也不动。
庄淳月很有耐心：“洛洛，妈妈在这里。”
在女仆长经过的时候，女儿朝罗玫伸出了手臂：“妈妈！”
那一瞬间，庄淳月浑身被冰水浇透。
罗玫站住脚步，将克洛迪尔抱起来，说道：“夫人请不要误会，她只会这个单词，对所有人都是这么喊的。”
-----------------------
作者有话说：阿摩利斯：再见了，避孕套。
庄淳月：为什么你不给自己做一个摘（哔——）手术？