初到温府大宅时，温琢只有两岁。
至少在这段时间，他的记忆是一片空白，所以林英娘为何改嫁温应敬，全凭那位曾教过他生父的先生口述。
他说温齐敏早逝后，林英娘痛不欲生，很想随着一同去了，可怀中尚有嗷嗷待哺的稚儿，终究硬撑着活了下来。
可惜如今世道，一个女人没了丈夫，守着家产何其艰难。
最初，只是些手脚不干净的毛贼，趁夜翻墙偷走几件值钱物件，林英娘即便听见动静，也只敢缩在屋内瑟瑟发抖。
这帮毛贼见她毫无反抗之力，胆子愈发大了，偷渐渐变成了抢。没多久，温齐敏留下的那点家产便被洗劫一空。
林英娘曾厚着脸皮去找温家宗亲求助，可身为族长的温应敬却说，她既已守寡，就不算温家的人，族中不便相帮，不过她若肯将孩子交出来，温家可以代为抚养。
林英娘舍不得年幼的温琢，只得落寞地回去了。
再然后，温齐敏家偷无可偷，便只剩林英娘这一位天姿国色的寡妇。
于是时常有地痞混混故意砸门，轻薄调戏，林英娘无论咒骂，还是向外扔石头，全都无济于事，反倒招来更过分的羞辱。
渐渐地，乡亲四邻开始议论纷纷，说她这个女人不安分，丈夫才死就被男人给围上了，所谓苍蝇不叮无缝蛋，她自己定然也不清白！
林英娘百口莫辩，那段时日，她即便只是外出打水，上摊割肉，都能感受到乡邻异样的目光与指指点点。
林英娘终于明白，一个寡妇根本无法独自生存，她必须找个依靠，必须嫁人。
于是，她接受了温应敬提出的第二个条件，名义上做他的妾室，换取温家的庇护。
果然，自她踏入温府大门那日起，所有的流言蜚语戛然而止，地痞流氓也销声匿迹，她仿佛又成了曾经那个守寡守节的好女人。
温琢不清楚两人当初有过怎样的约定，温应敬是否诓骗了林英娘，总之自他有记忆起，他与他娘就住在偏院里，与主院隔着一道高高的围墙。
这里吃穿用度虽赶不上主宅，但也还算周全。
温应敬时常过来探望，一开始尚带着长辈的口吻嘘寒问暖，后来日子一久，他渐渐也不那么恪守规矩。
直到温琢三岁多，温许出生，温应敬以偏房狭小，林英娘照料幼子不便为由，将他赶到了下人房。
说是暂住，可温琢一住就住到了十三岁。
绵州气候潮湿，下人房不见天日，常年弥漫一股潮气，木头朽出参差不齐的疤痕，那床一翻身就要咯吱咯吱响。
温琢夜里根本不敢翻身，因为床一响，就会吵醒其他下人，扰了他们休息，他们次日干活分心，免不了被主家责骂，回头便会拐着弯拿他撒气。
大约他七岁，温许四岁那年，温应敬时常往林英娘这里跑，惹得主宅那位颇为不满。
温泽为给母亲出气，便会来偏院，不分青红皂白踹温许几脚。温许被踢得趴在地上，爬起来拍拍衣服上的脚印，反倒咧嘴冲温泽笑：“大哥，你别踢我啊，你去踢那个杂种吧，我又听见他偷偷骂主宅那边了。”
温泽就会哼笑一声，眼神轻蔑地扫量他，然后一根手指猛地戳在他脑门上，将他戳得踉跄后仰几步，才大发慈悲道：“行啊，反正你们都是一路来的杂种。”
温许吓得心头一紧，一边屁颠屁颠地跟上，一边脸红脖子粗地辩解：“我不是跟他一路来的，我是在温家生的，我跟大哥、父亲是一家人！”
“滚去把那个骂人的杂种叫出来。”
“我这就去！”
温许打心底里瞧不上这简陋阴暗的下人房，但每次进来，听着下人们恭恭敬敬地叫“少爷”，他又能生出一种优越感，他唯有在这儿能获得这种优越感。
“温琢呢，大哥叫你出来！”温许声音尖利。
温琢很想逃，可在这个家里又能逃到哪儿去？他攥紧了手里泛黄的画册，在第一声和第二声叫嚷的短暂间隙里深吸一口气，然后装作平静地拉开门。
他明知等待自己的是什么，却仍忍不住心存希冀，或许他们今日心情好，或许能看在谁的面子上，放过他一次。
但每次都没有，每次，都没有。
当他捂着肚子倒在地上，疼得浑身发抖时，温许在一旁跳着拍手：“打得好，打得好，就该给他一点教训，谁让他骂主宅！”
温琢挣扎着扭过脸，盯着比自己还小三岁的温许，温许看起来比温泽还要兴奋，表情却僵硬得很，仿佛在被迫玩一场必须尽兴的游戏。
至少在四岁时，温许还不懂得隐藏说谎时的心慌。
温琢看得清楚，温泽自然也瞧得明白，可温泽就爱看狐媚妖精生的两个儿子自相残杀，真相如何，他根本不在乎。
温琢蜷缩着身子，向后缩了缩，咬牙闷声：“我没有骂。”
然后温许立刻惊慌地尖叫起来：“他骂了！我听到他骂了！大哥他骗你！”
温泽狞笑着俯身，一把薅住温琢的领子将他扯起来，抬手便是一记耳光：“我说你骂了就骂了，怎么这么多次都不长记性，你的脑子是杂草做的吗？”
温琢闭上眼，任由自己缩成一团，只盼着他们打尽兴后离开。
他曾不止一次想，自己和温许是同一个娘生的，为什么温许看起来比温应敬和温泽还要厌恶自己？
后来他也就不想了，因为就连那个生下他的人，也很令他失望。
每次他被温泽打后，身上脸上总免不了青一块紫一块，四五岁时，他眼里还没那么多规矩，只知道想找娘。他抹着眼泪，小腿一晃一颤地挪到后屋，擅自推开门，朝林英娘张开双臂，渴求抚慰。
“娘……”
他惊惧又委屈的叫，他确保她一定能听见，可她怀中正抱着熟睡的温许，轻轻晃着。
她不敢看他的脸，也不敢与他那双委屈的眼睛对视，她只将头埋得很深，声音轻得像薄雾：“……怎么跑到这儿来了，弟弟刚睡着，等会儿又要闹了。”
“娘，哥哥打我，我疼……”
温琢又往前蹭了两步，踮着脚尖，小手指努力去够她的衣袖，又费力地挽起自己的袖子，露出下面青紫交错的伤痕。他希望她低着头也能瞥见他胳膊上的伤，然后把温许放在一边，将他抱进怀里，哄一哄他。
他只要在那个温暖的，柔软的怀抱里待上一会儿，就会好受多了。
可林英娘只是飞快地抬起袖子，抹了一下眼角，低啜着，转开了身子，背对着他，努力平静说：“琢儿乖，你先回去，娘这里还有事，等会儿就去看你。”
“娘……”
温琢不甘心，对着那个背影又很轻地叫了一声，这一次，再也没有得到任何回应。
他呆呆地站在原地，烛光在他伤痕累累的胳膊上跳跃，直到他双臂举得发酸，林英娘也始终没有转回身。
于是他渐渐放下了手，又傻傻地等了一会儿，才垂着眼睛，长长的睫毛上挂着未干的泪珠，一瘸一拐地迈过门槛，小小的身影消失在门帘外。
好在每次被打之后，下人们反倒会对他格外宽容些，哪怕他夜里疼得忍不住呻吟，他们也不会嗔怪一句。
林英娘偶尔会趁着夜黑，偷摸从床上爬起来，将怀抱里的温许松开，踩着月光悄无声息地走到下人房，站在院子里远远瞅一眼。
她不敢靠近，因为她的身份，不好深夜闯入满是汉子的下人房。
温琢有时会隔着窗纸，瞥见那抹身影，每当这时，他总会惊喜地爬下床，忍着身上的伤痛踉跄着冲出去，可迎接他的，往往是林英娘落荒而逃的背影。
他被她遗弃在月光下，披上一层清冷的霜。
后来温琢渐渐明白了，只要他不靠近，不奢求那个遥不可及的怀抱，她或许就能多留片刻。
于是他开始装睡。
他透过缝隙，看着她站在院子里，用手帕掩着面，肩膀轻轻颤抖，瘦弱的身子像风中不堪一折的苇草。
然后她将一把干枣轻轻放在窗沿，才无声无息的离开。
这时温琢才悄悄爬起来，将那些带着余温的枣子捧在掌心，紧紧抱在怀里，仿佛日子尚可期待。
他想，或许温许长大一点，不需要娘抱着了，她就可以光明正大来看他了。
他从画册中看到过孔融让梨的故事，是说年纪大的要谦让年纪小的，他从未想过要抢夺什么，也愿意让温许先得到娘的关爱，他觉得自己可以等。
可他忘了，温许长大了，他也变得更大了，一直奢望的，在日复一日间消磨殆尽。
凉坪县被望天沟横贯，水流在此处稍缓，县里人吃水便从沟里取。
但每年冬日，总有十余天特别冷，沟面会结上一层薄薄的冰。人们要吃水，则需将冰打碎，再放桶进去舀。
温琢不能吃白食，到了年纪，便要跟着做活。
天寒地冻，厚衣稀少，取水这苦差事没人愿意沾手，坏心的下人惯会瞧温许眼色，就将这活推给了温琢。
这日，温许领着一帮五六岁的温家子弟，将温琢堵在了沟边。
他背着手，学着温泽平日里颐指气使的做派，笑嘻嘻地看着温琢：“你给少爷下去试试这冰厚不厚，能不能让少爷们滑着玩。”
温琢静静地望着他，不说话，也不动。
那冰不够厚，他瞧见方才有人拿桶砸了五下，冰面便碎了。
温许哪里是想玩冰，他分明是故意的。
“去啊，你怎么不去啊！”
“让你下去听没听见？”
“告诉你，今日不下去，晚上就别想吃饭！”
那帮孩童跟着起哄，伸手便去推搡温琢，因为知晓危险，所以温琢拼了命地反抗，可他势单力薄，慌乱间，他死死拽住身边一个孩子的胳膊，自己也被一股蛮力推了下去。
他们两人同时砸在冰上，温许忙趴在沟边探头观瞧。
或许是温琢太过瘦弱，或许是运气眷顾，他身下的冰面发出刺耳的断裂声，却堪堪撑住了他。
可他身边那孩子就没有太好运，他砸穿了冰层，“噗通”一声坠进沟里，只来得及抻脖子喊出一声“救命”，便瞬间被水流卷入冰下，消失得无影无踪。
冰冷的河水溅了温琢一身，他眼睁睁看着透明的冰层下，那抹鲜艳的花袄一闪而过，飞速朝下游掠去。
身侧便是漆黑的水坑，碎冰翻滚搅动，从下往上拍击着他的手脚，冻得他指尖发麻。
濒死的恐惧缠绕住他，身下的冰还在咯吱发响，仿佛下一刻便会碎裂，将他冲走。
他一动也不敢动，整个人都吓傻了，只听见岸上的孩童发出一声声惊叫，四散奔逃。
他看见温许瞬间苍白的脸，慌乱的神色，以及慌乱之下腾起的沮丧和暴躁。
“你们回来！谁许你们跑的！”
温许使劲跺脚，转而又放声大哭，他没经历过这种事，一时间不知如何是好。
眼下他唯一的念头，就是不让任何人知晓，这样他就不用承担责任了。
他脑子里冒出一个大胆的念头，于是弯腰捡起一块石头，使劲朝着温琢的方向砸去。
可惜他年纪小，力气不足，捡的石头也不够重，温琢眼睁睁看着石头砸在冰上，弹了两弹，便滑向了远处。
连扔七八块都没能奏效，温许顿时傻眼，最后埋头一溜烟儿跑走了。
孩子们憋不住事，跑回家后，没多久便被大人瞧出了异样。天色渐晚时，一帮人举着火把赶到沟边，将冻得僵硬的温琢从冰上拽了上来，但在冰口子捞了一夜，也没能把那个孩子捞起来。
谁都清楚，那个肯定活不了了。
温琢的衣服被冰水泡得透湿，又在寒风中冻了许久，回去便诱发了寒症，高烧不退。
那是他记事以来，第一次被林英娘紧紧抱着，哪怕他已经七岁了，过了需要被抱的年纪。
有温热的眼泪滴落在他脸上，可他太冷了，冷得感受不到那点暖意。
他也感受不到这个怀抱的柔软与温情，仿佛那些都是小时候自己凭空幻想出来的。
昏昏欲睡之际，他竟忍不住想，或许他死了，就能重新回到娘的身体里，毕竟他是从她身体里来的。
只是这一次，他再也不要出生了。
当地乡绅素来是德才兼备，乐善好施之人，无论在百姓还是宗族中，温应敬的名声都很不错。
或许是为了维护这份善人的形象，温应敬最终还是给温琢请了郎中。
十日之后，温琢终于缓过这口气，却就此落下病根，每逢下雨湿寒，便会浑身疼痛，好在绵州寒冷的日子并不多。
温应敬专程找到他，沉沉警告：“若是敢出去乱说，污蔑小少爷的名声，当心你这条贱命！”
温琢低低应了。
这次温许因为成事不足败事有余，被温泽教训了一顿。
但他并没有吃一堑长一智，反倒认定是自己做得不够隐秘，才惹得父亲与大哥动怒。
所以为了讨温泽欢心，他又变着法想出更多刁钻的法子折磨温琢，只为博得温泽那瞬间的眼前一亮。
温泽会拍拍他的脸，嗔笑：“你小子脑子倒是够聪明。”
温许得了夸奖，就像翘起尾巴的小哈巴狗一样，兴奋一整天，仿佛在这个家里都更有面子了。
他知道，温泽开心了，那他今日得到温应敬一点关爱，温泽也不会来找他的茬。
每年七月半是温家祭祖的大日子。
族中各家男丁与主母，都会前往宗祠，在长老的主持下，拜谢列祖列宗一整年的庇佑。
这种正式而严肃的场合，向来没有林英娘与温琢的份。
温琢正蹲在院角搓洗麻衣，温许突然带着一身戾气闯进来，抬脚将水盆踹翻，叉着腰质问：“你还愣在这里做什么？没告诉你温家男丁都要去祭祖吗？”
温琢冷冰冰地看着温许，没有应声。
温许啐了一口，忿忿嘟囔：“呸，今年也不知是哪个多嘴的，非说你是温齐敏的种，也算温家子弟，该去拜祖宗，你算什么东西，也配进祠堂那种地方？”
嘟囔一通，他又不耐烦地嚷嚷：“你快点啊，省的娘还要被大娘斥责不懂规矩，都是你连累人！”
想到林英娘，想起窗台上的一捧干枣，温琢终是垂下眼，将手在衣襟上胡乱抹干净，起身跟着温许往宗祠走。
祠堂外已然放过了炮仗，红红的碎纸片散了满地，地上有鞭炮炸开的焦黑痕迹，空气里也弥漫着火药烧灼的气息，呛得人咳嗽。
祠堂大门敞开，里头传来阵阵梵音，是在借由神明之力播撒祖宗的祝祷。
温许在催促，推了他一把，他收回望着地面的目光，一脚踏入了祠堂。
这当然是个骗局。
他没有被引向后殿祭拜祖宗牌位，而是从门头拐入侧廊，朝偏僻的厢房而去。
他察觉到不妙，转身便要逃，却已然来不及，温泽将他堵在了廊庑中，缓缓呷了一口烟杆，嘴角咧开，露出一排熏黄的牙。
“小杂种，好大的胆子，也不瞧瞧自己是什么身份，竟敢私闯温家宗祠！”
温琢目光愤怒地刺向温许，温许捂着唇，窃窃发笑，还不住地挤眉弄眼，一副看好戏的模样。
温泽慢条斯理地磕了磕烟锅：“这事儿若是捅到我娘跟前，你那懦弱的娘，怕是要在院头跪足两个时辰，你小子，也得被绑在祠堂柱子上，抽二十鞭子才算完。”
他说着，那双鼠狼般猥琐的眼上下打量着温琢，目光在他清丽绝伦的脸上胶着许久：“不过少爷可怜你，给你个选择，你若是乖乖认罚，那少爷就在这儿罚了，保证不让我娘和爹知道，怎么样？”
温琢浑身颤抖，咬着牙，向后一看，却见退路被温许堵得死死的。
其实温泽根本不会容他选择，温泽比他年长十多岁，正是身强力壮的年纪，轻而易举便将他推倒在廊庑的青砖上，温琢刚要张口呼救，温泽便伸出手，死死捂住了他的嘴。
他奋力挣扎，可无论如何踢踹都挣不动，后脑勺擦过粗糙的青砖，传来尖锐的刺痛。温泽一边死死按住他，一边骂骂咧咧：“你真是男的吗，怎么跟你娘长得那么像，说，你是不是女的，藏起来骗少爷我呢？”
温琢双目赤红，死死瞪着他。
“你过来，把他裤子扒下来瞧瞧！”温泽冲温许喊道。
温许屁颠屁颠地凑上前，伸手去抓温琢的腿，却被温琢猛地一脚踹中胸口，踉跄着后仰倒地。
“哎哟！”他痛叫一声。
温泽骂道：“废物！”
他用膝盖死死顶住温琢的肚子，终于腾出一只手，但一看之下，却失望不已。
“妈的，真是个男的。”
但失望转瞬即逝，他迅速又生出了旁的兴致。他冲温许扬了扬下巴：“过来，堵着他的嘴！”
温许不敢怠慢，连忙爬起来替他，温泽举着烟杆猛嘬了两口，烟锅被烧得通红，他狞笑着，将烟锅向温琢双腿按去。
叫声不是温琢喊出来的，而是温许。
他力气不够大，被温琢咬住了手，鲜血瞬间从齿印中飙射而出，一块肉几乎被生生撕下。
温许鬼哭狼嚎的声音传入聚贤堂，庄严肃穆的梵音被撕得粉碎。
“操，你个废物！”
打扰祭祖可是大事，温泽慌了神，拎起烟杆就朝廊庑深处窜去，留下哭得天崩地裂的温许，还有几乎失去知觉的温琢。
温琢直直望着梁枋，金砖上雕着大鹏，大鹏展翅，却飞不出廊庑之中。
他扶着刷过金漆的廊柱，堪堪撑住他摇摇欲坠的身子，向祠堂大门挪去，血早已浸透了裤腿，又顺着裤脚的缝隙，一滴滴落在光洁的青砖上，也落在布满焦痕的土地上。
他撑着一口气，面色苍白地蹭回偏院，最后一次向林英娘求救。
他绝望地哀求：“我好疼，救救我，救救我……”
林英娘瞧见他的模样，怀中的针线盒“哐当”一声落地，银针丝线四处崩散。她哆嗦着手，将一片粗葛布罩在他身上，遮住那狰狞的伤痕，喃喃自语：“琢儿，没有了，这样就没有了……”
温琢低头，看着自己的血一点点透过粗葛布，忍了一路的泪忽然就止不住地淌了下来。
从那时起他就隐隐抗拒女人，女人轻的像雾，薄的像纸，一生颠沛，救不了他。
转机出现在那年年末。
原本该是温许入塾念书，但那废物只想摸鱼打鸟，偷鸡摸狗，便将机会偷偷塞给了温琢，命温琢去应付先生。
未曾料到，那先生恰好教过温齐敏，又始终对温齐敏没有继续科举惋惜不已。如今见温琢眉目间依稀有温齐敏的影子，且悟性极高，顿时生出莫大的期许。
先生允他免费入塾，常留青室，倾囊相授，又为他取字‘晚山’，意为沉静如山，不骄不躁，终玉琢成器，巍然自立。
十三岁那年，先生溘然长逝，只留给温琢满室的书卷。
没了先生的照拂，再无人供他读书，随着年岁渐长，他眉眼轮廓越发惊艳，在温家的处境也越发尴尬。
终于，有天晚上，林英娘捧着一个沉甸甸的包裹，指尖抖得厉害，她将包裹塞到温琢手里，力道大得近乎推搡，泣不成声说：“走吧，你走吧！走得越远越好，再也不要回来！”
温琢接过包裹，触手冰凉，他没有作别，只默默转身，一步一步向外走去。
“琢儿——”
他听见林英娘又唤了他一声，带着哭腔。
温琢的脚步顿了顿，却终究没有回头，薄薄的月色坠下，将最后的眷恋折断在扬尘的沙路。
摆在温琢面前的路，只有两条，浪迹天涯，花光银钱，化作黄土，或者凭着五年所学，参加科举，闯出一条活路。
于是他模仿先生的笔迹，为自己出具了保结文书，证明身家清白，无出贱籍。
好在绵州核验不甚严苛，竟无人察觉异样，他顺利通过童试，考中秀才。
大乾律例，凡生员皆可领州县发放的廪膳津贴，恰在银钱耗尽的那一刻，他为自己寻到了一处安身之所。
寒来暑往，春去秋来，他竟一路披荆斩棘，走到了金銮殿上。
殿试那日，顺元帝端坐龙椅，见他眉目清朗，文辞斐然，龙颜大悦。
帝音温和，问他祖籍何处，家中可有亲眷？
他垂眸，沉默了许久，仍是说，我有一个母亲。