郑多闻是叶泊舟研究所的一个同事。
他也是远近闻名的神童, 他爸妈也乐于给他打造神童人设，从小到大用各种补习班塞满他的生活，不让他有任何娱乐时间, 怕同龄人带坏他也不让他交朋友, 一有机会就让他跳级, 用各种资源给他铺路。
终于，在他二十岁考上研究生跟随导师进入这家顶级研究所时, 他爸妈扬眉吐气，觉得他是绝无仅有的天才，要大肆宣扬他的聪明成就，宣扬家族基因的优越。
然后发现研究室里有个叶泊舟。
比他年轻, 比他天才一百倍。
郑多闻爸妈很恨叶泊舟, 觉得叶泊舟抢了郑多闻的天才头衔。
郑多闻本人却很喜欢叶泊舟，对叶泊舟有一种自己都理解不了的依赖。
这种天资比不上对方, 努力也不如对方努力, 怎么都赶不上对方，只能被导师当做叶泊舟对照组责骂的感觉，让郑多闻非常安心。
所以虽然叶泊舟本人满心都是研究, 和研究所的同事并不熟悉，除了实验也不和他们有什么交流，郑多闻还是默默争取进入叶泊舟的项目组，享受这种被人安排、有人压在头上、只能当个废物的感觉。
两个月前, 叶泊舟请假说要休息。郑多闻还在期待叶泊舟休息几天马上回来, 接着卷起来新项目, 用新的成就来衬托自己有多失败多痴呆。
但叶泊舟一走就是一个月。
郑多闻身边又只剩比他大很多的同事，甚至因为叶泊舟离开，他被迫接手一些叶泊舟的工作, 他每天都很忙，觉得自己处理不了这么多的事，每天都在期待叶泊舟回来。
叶泊舟一直都没回来。
圣诞节那天，他还给叶泊舟发了消息，寄出了礼物。他在礼盒里写了明信片，说明自己的想念和期待。可叶泊舟不仅没回来，甚至没回复他的祝福短信。
郑多闻只得把当时寄礼物的地址找出来，决定如果下个月叶泊舟还不回来，他就找过去问问。
直到昨天他早起打算去研究所，却在公寓楼下被人拦住。
他还认得对方，叶泊舟有一个病人姓薛，这个病人的妻子之前来过研究所，请他们项目组所有人吃过饭，对方也在那个饭局上，是病人妻子的朋友。
那人告诉他，叶泊舟假期结束当天就回来了，公寓太久没住人，她想进去帮忙打扫一下，却没有叶泊舟公寓的钥匙。
郑多闻实在是太期待叶泊舟回来了，闻言马上带对方做了登记，拿到钥匙，确定对方真的是在打扫公寓，这才去研究所。
他还很开心的把叶泊舟当天就要回来的事告诉所有人，一整天都在期待叶泊舟突然出现在门口，接手他正在做的实验，安排他接下来所有任务。
但没有。
叶泊舟还是没回来。
晚上他回到公寓，发现自己门口放着一个纸袋，打开，里面有最新款手机和平板，还有一张写了字的便利贴，对方告诉他，叶泊舟已经回来了，希望他作为叶泊舟的邻居，能帮忙照顾叶泊舟，让叶泊舟注意身体好好吃饭好好休息，如果叶泊舟有什么想要的，可以随时打电话告诉她。底下还留着电话号码。
郑多闻拿人手软，再加上自己也非常想要叶泊舟重回研究所，立誓要永远追随叶泊舟。
所以今天早上，他起床收拾好，打算去研究所。打开门，看到叶泊舟紧闭的房门，想到昨天便利签上的字，试探着敲了敲门，想邀请叶泊舟一起走。
他敲了第一次，没人应。
是还没醒吗？
郑多闻贴着门缝仔细听，好像又听到房间里有声音。像是在对话，又像是哭声，闷闷的，听不真切。
他踟蹰，在门口站了两分钟，试着又敲了一次。
还是没人应。
但门缝里的对话声和哭声都消失了。
郑多闻又敲了敲，不确定的问：“叶博士，您在家吗？”
还是没人应。
难道叶泊舟其实不在家？可刚刚自己就是听到声音了啊。
郑多闻最后不抱希望的敲了敲门。
还是没人应的话就算了，自己先去研究所吧。
他等了一分钟，还是没等到，遗憾的转身离开。
刚转身，身后的门开了。
郑多闻惊喜：“叶……”
他回头，发现不是叶泊舟，而是……
一个男人。
衣冠楚楚气场强大，块头很大，比他高半头，在叶泊舟家门口站定，看过来。郑多闻感觉自己被上下打量一遍，对方似乎没有审视的意思，奈何气场太足态度太漫不经心，让他觉得自己不是人，而是实验室随时会报废拉出去丢掉的器材。
郑多闻本能害怕这样的人，看他从叶泊舟家里出来，再联想刚刚听到的哭声，担心叶泊舟的安危。也不敢直接挑衅对方，垂头驼背，像个鹌鹑一样，小心翼翼往他身后，叶泊舟的公寓看。
没看到叶泊舟。
倒是对方先开口了，听上去很礼貌：“叶医生刚醒，有点闹脾气，不愿意起来，你找他有事吗？”
郑多闻镜片后的眼睛眨了眨。
叶泊舟闹脾气？
不会吧。
自己在实验室和叶泊舟共事五年，叶泊舟从来没什么情绪，比实验室的计算机还要更无情更高效率。他不会因取得成绩而开心，不会因短暂的失败而失落，不会因他人的失误而生气，永远坚定朝着目标运行，只有今年项目成功结束后，很偶尔那么一两个瞬间，郑多闻会发现他有些失神，那仿佛就是叶泊舟唯一流露出情绪的时刻。
但他究竟在想什么，永远没人知道。
这样的叶泊舟，因为刚睡醒闹脾气？
郑多闻没法想象，又因为怯场，声音磕巴：“我，我是他研究，研究所的同事，我来问他要不要一起去研究所。”
对方的表情收敛了些。这时候甚至显得有些温和，刚刚那种让郑多闻害怕的感觉尽数消散。
他说：“谢谢你，不过他早上还没吃饭，现在不一定能去得了。”
郑多闻实在很需要叶泊舟，闻言问：“那他什么时候能去？”
对方没给准确的时间，而是说：“这要看他什么时候想去。”
原本叶博士现在还不想回研究所工作啊，郑多闻有些遗憾，说：“那他今天不去的话我就先走了，麻烦你了。”
对方彬彬有礼点头。
郑多闻发现他身上的衬衣皱了一块，好像被推搡过，手上也有伤，看上去很恐怖。
想到叶泊舟这么多年没有亲人也没有朋友，现在这个人却突然出现在叶泊舟家里，郑多闻还是担心，都转身走了两步了，又转过来，问：“请问您和叶博士是，什么关系呢？”
对方勾唇笑了笑，含蓄：“恋人。”
郑多闻：“……”
郑多闻不好意思的微微鞠躬表达歉意，飞快转身离开了。
打发走好心的同事，薛述关上门，拿上早餐，回房间。
叶泊舟还是他离开时的样子，嘴里衔着那枚手表，嘴巴闭不上，吞不下的口水濡湿嘴角。他已经不抽噎得那么厉害了，可呼吸依旧有些没平缓过来的急促。
好乖。
薛述拿出手表，随便丢到床头桌子上。
沉闷的一声响。
他坐到床头，指腹擦去叶泊舟嘴角的濡湿，自然挑开嘴唇，一颗颗摸叶泊舟的牙齿。
他问：“有没有硌坏。”
叶泊舟被迫张着嘴被他摸索。殷红的嘴唇，糯米白的牙齿，还有牙齿后的舌尖。薛述看着，不自觉俯身。
叶泊舟的犬齿抵着薛述的手指，下颌发酸，想合上。齿尖陷到肉里，怕真咬疼薛述，他自己就先张得更开些。
薛述为他的贴心喟叹，动作却越发过分，摸过每一颗牙齿，确定：“没坏。”
又夹住叶泊舟的舌头，挑出来。
叶泊舟不喜欢，握住他的手腕要挣扎，他就反握住叶泊舟的手，拉到头顶，俯身，吮住那节舌头。
浅尝辄止。
薛述退开，把叶泊舟从床上拉起来，盖好被子，拿起早餐：“吃点东西。”
叶泊舟别开脸：“我不。”
他看坐在床头的薛述，不知道第多少次强调，“我不想见到你！”
薛述剥开水煮蛋的壳，放到碟子里，问：“那你想怎么样？”
叶泊舟说了那么多次，想了那么多次，说话时格外顺畅：“你去做你应该做的事情，我们本来就没有任何关系——”
薛述打断他：“刚刚他问我，我们是什么关系。”
叶泊舟不知道薛述为什么突然说是这个。
他和薛述没有任何关系。
他们没有血缘关系，没有亲缘关系，并不了解彼此，就连最简单粗暴的rou体关系，也是因为他死缠烂打一厢情愿的勉强。
他和薛述，本来就是两条平行线。
也应当，一直都是平行线。
他忍住心脏针扎般的刺痛，提醒薛述：“没有关系。”
“叶医生是这么想的吗？”
薛述的表情很平静。叶泊舟却像是在每一次薛述看向他嘴唇时，有种微妙的本能。他确定，薛述会说一个，自己不能承受的答案。他不想薛述说下去，想要阻止薛述。
但薛述已经开口了，“我说我们是恋人。”
叶泊舟呼吸急促一瞬，尖叫：“不是！”
薛述剥开鸡蛋，搅拌碗里的热粥，确定是合适的温度，舀起一勺递到叶泊舟嘴边：“你不听话，不配合我，就会被我锁在这里，一直当我的恋人。”
热粥带着香气，扑在叶泊舟脸上。
他饮食紊乱这么多年，早就没了正常的饥饿反应，可被薛述精心养了一个多月，居然开始习惯一日三餐的生活，昨天一天没吃东西，现在闻到这个香气，肚子发出叫声。
薛述听到这个声音，脸色更差。
叶泊舟忽略他的表情，抗拒：“你不会一直锁着我的。”
“薛先生还有那么多事要做，怎么可能一直锁着我？就像上次一样，你会放开我，不再关注我，给我机会让我逃走。”
薛述本来，就不想和他一直待在一起。
薛述听他言之凿凿的论断，多看了他两秒。
在医院醒来发现他不见、到处寻找、坐上飞机、找到叶泊舟、乃至挨巴掌时，他都觉得，自己可以一辈子锁住叶泊舟。如果叶泊舟真那么坚持，没有任何软肋，他只能用这种方式留住叶泊舟的生命、身体的话，他可以这么做。
但现在不了。
他找到叶泊舟的软肋了。
所以薛述认可：“你说得对。”
——看吧，薛述自己都承认了。薛述没想一直和他在一起，薛述会给他机会让他逃走。
那现在什么还追过来？为什么还在这里？
叶泊舟攥紧被子，一字一句：“那薛先生不如现在就离开。”
“我不会一直锁住你，我会解开你的手铐，放你出去，让你去做一切想做的事情。”
叶泊舟：“我想——”
薛述把温度刚刚好的粥送到他嘴里，勺子压住舌根，煮到粘稠软糯的粥就滑进喉咙。
“除了死。”
“你想完全摆脱我，除非我死。你现在杀了我再去死，或者，你死后，我马上就自杀。”
叶泊舟愕然。
薛述：“叶医生给自己规划了什么死法？车祸？溺水？跳楼？”
“我倒是想好了。”
薛述把蛋黄碾碎，和在粥里，如法炮制送到叶泊舟嘴里，语气平静，“叶医生死了，我先去警局自首。医院还留着我把叶医生带回家的监控，那栋别墅里所有人都是目击证人，证明我的违法行径。我去自首，说，因为我的恶劣行为，叶医生不堪受辱，自尽了。而我，会在这一切曝光后，幡然悔悟以死谢罪。”
薛述的声音带着怜悯，宣布：“你以为死了就能见到那个人了？”
“别想了，叶医生，就算死了，你也只有我。”
叶泊舟完全无法想象那个可能，崩溃：“不可以！”
“你可以，我为什么不可以。”
薛述接着给他勾勒场景，“叶医生少年天才，日夜不休辛苦工作那么久，研究成果拿了医学领域最权威的奖项，刚要休息一段时间，就被你研究成果救下来的二世祖因一己私欲逼死了。你知道会有多高的话题度。到时候你怎么死，我就怎么死，我们的名字会永远被放在一起。”
名字会永远被放在一起，这句话对叶泊舟很有吸引力。
但很快他想到，上辈子他们的名字也是永远被放在一起的，哪有什么用？大家总会提到他们，用各种想法揣测他们之间的明争暗斗。
这根本不是他想要的。
叶泊舟不能接受这样的结果，张口要否定。
薛述看着他因为着急而泛红的脸颊，话锋一转：“叶医生是不是又要说，我有自己的工作有会结婚的爱人，前途无量，为什么要掺和你的事，自毁前程。正常人都不会这样做。”
是。
叶泊舟是想这么说。
薛述绝对不能因为他死去，更不能因为他被误认为是为非作歹的坏人。因为如果没有他，薛述本可以好好的。
薛述也不应该那么做，因为他和薛述本来没有任何关系，薛述不会为了他自毁前程。
明明就是叶泊舟要说的话，可听薛述这么说，叶泊舟还是心下一痛。
他嗓子哑疼，说不出话，只是看着薛述，嘴唇动了动。
薛述又喂了一勺粥，笑：“但万一呢。”
他鼓励似的看叶泊舟，“叶医生大可以试试。你去做自己想做的，你死了后我会做什么，就是我的事了。”
可薛述根本不担心这个万一。
只有叶泊舟，在薛述的事情上，他接受不了任何不好，哪怕只是薛述随口说出的“万一”。
叶泊舟的呼吸空前急促，他死死的看着薛述，哑声：“你不能这样做。”
“我会那样做。”
吃了这么久，粥才吃下一半，剩下的都有些凉了，薛述加快喂食的速度，催促，“吃饭。”
叶泊舟被喂着吃了两口，一眨眼，一颗眼泪掉在碗里。
叶泊舟悲哀的发现，哪怕他找遍理由说服自己，告诉自己自己对薛述没那么重要，薛述还有家人有很多事情要做，真在他死后跟着一起死去的概率微乎其微。可一旦想到那么微乎其微概率会造成的后果，他还是无法接受，甚至会把自己这辈子十多年做的心理准备全部击溃。
他开始想，为了不让薛述那样做，他可以接着活下去。
——可上辈子薛述就不能为了他，多活一段时间，或者同意他跟着去死。
为什么自己能做到，薛述却做不到？！
薛述就是不喜欢自己，不接受自己，觉得自己很麻烦。
那这辈子的薛述为什么要用这样的条件威胁自己？
薛述真的一点都不考虑他的想法，上辈子是，这辈子也是。
他对薛述来说到底算是什么？就算是养条狗，叫了那么久，也该看看这条狗是不是饿了渴了受伤了吧？为什么薛述从来看不到他？
眼泪断线珠子一样往下掉，薛述把碗拿开，看那滴眼泪在碗里渐渐往下沉，一点点晕散开，最后消失。
“又哭什么。”
他把碗放到一边。
叶泊舟擦眼泪，在此刻做了决定：“你愿意怎么样就怎么样。”
“他都没有在意过他死后我会做什么，我为什么要管你做什么。”
“他没有在意过吗。”
薛述说着询问的话，语气却更像是提醒。
叶泊舟毫不犹豫：“没有。他不在意我到底想要什么，你也不在意。”
他说得很坚定。如果不是知道他那么想要的东西是死亡的话，薛述一定会觉得他总被忽视想法，非常可怜。
“他很在意你，才不想让你死。”
“如果他在意我的想法，就应该让我跟随自己的想法，去死。”
薛述：“那你不管我要做什么，是因为在意我吗？”