叶泊舟睡着了, 虽然他尽力让自己不要睡过去，但一晚上没睡，睁眼到现在, 又被薛述折腾那么久, 自己不知道的时候, 困倦的身体感觉到安全感，本能压下意志力, 陷入沉睡。
很久没出现的梦境到访。
又是那片迷雾，又是走在前面怎么都追不上的薛述的身影。
他看着那个身影，咬牙去追。
可一眨眼的功夫，就什么都看不到了。
薛述呢。
怎么看都看不到了。
是不是自己太久没梦到他, 他生气走远了？
那自己怎么办？这么远的路, 连薛述都看不到了，自己一个人要怎么走？
他太害怕了, 加快速度往前跑, 同时伸手想要挥散面前的迷雾，看得更清晰些。
腕上沉甸甸的，刚一抬起来, 又被拉回去。
他发现腕上带着手铐，顺着冰冷的金属看过去。
薛述站在他身后，表情有点冷：“乱跑什么。”
他觉得有点不对。
但薛述就在眼前，这对他的诱惑实在太大了, 他低头, 认错：“对不起。”
薛述朝他伸手：“过来。”
叶泊舟看着伸到面前的手, 禁不住诱惑，伸出手。
他知道的，这个薛述是假的, 一定是做梦，下一秒这个薛述就会化作迷雾四散开来，自己到处找都找不到，这里还是只会有自己，自己循着薛述的背影，怎么追都追不上……
他把手放到薛述手上。
指尖下是凝实的皮肤，干燥，带着热意。
叶泊舟意识到什么，要把手收回来。
指尖被拉住，薛述捏紧他的指尖，霸道把他拉进怀里，人体温度把他紧紧裹住。
迷雾尽散，叶泊舟猛地睁开眼。
薛述倚坐在床头，他整个躺在薛述怀里，身后是棉被，两个人的温度被闷住，热得让他有点出汗。而薛述……正捏着他的手指，拿一个不知道从哪儿来的搓条，给他打磨指甲。
薛述的动作很轻，几乎没发出什么声音，轻轻把指甲不规则的边缘磨平，再拿起湿巾，轻轻擦去粉末，做完这一切，拿着他的手指看一会儿，才放回去，再拿起下一根手指。
叶泊舟睡糊涂了，还没完全从梦境里缓过来，又被现在身下的柔软和周围的温度蒸得昏昏沉沉，眼皮又开始往下沉。这么反应迟钝的看了一会儿，才意识到薛述正在做什么，猛地收回手。
他的动作太快，指尖擦过搓条，还没感觉到疼，薛述就已经拿开，没让他的指尖被擦到更多。
薛述：“醒了。”
放下搓条，垂眸看过来。
睡前的记忆回笼，那些抗拒、崩溃一股脑涌进他的身体，叶泊舟无力承受现在的温情，翻身从他怀里滚出去。
没了薛述身上的温度，接触到床面的每一寸皮肤都因为寒冷绷起来。
薛述把被子给他盖好，又把放到床头的衣服拿出来给他看：“醒了就起来，吃点东西。”
叶泊舟攥紧手指。
抵在手心的指甲边缘圆润整齐，再用力抵在手心都没什么感觉。他却没注意到，抬眼去看薛述。
薛述为什么突然给自己剪指甲。是那时候自己弄疼他了，还是碰到他脸的时候弄伤了？
他仔细看薛述。
看了又看，薛述脸上已经没有任何痕迹了，身上穿着衬衣，什么都看不到。
只有手背上，依旧狰狞恐怖的伤口。明明都过去那么久了，自己一直在认真上药，怎么一点都不见好？！
叶泊舟看到那道伤口，心脏都紧缩起来，他移开视线，看薛述另一只手。
发现这只手背上也有伤，青色的一点，是……输液时暴力拉拽针头留下的伤。
薛述整理好因为叶泊舟躺了很久而褶皱的衣服，俯身看床上好像还没完全睡醒的叶泊舟，指腹摩挲过他的眉毛、额头，撩开刘海，在额角多停了一会儿，勾着毛绒绒的小碎发，说：“那你接着躺着，我拿来给你吃。”
每次靠近自己，薛述都会受伤。
叶泊舟心中恐惧，偏头躲开他的手。
刚没完全躲开，被薛述捏住脸颊，一改刚刚的轻缓温和，不由分说带回原本的位置。
摸一下都不行。
睡着的时候那么乖，一睁眼又开始闹。
——薛述不想顺着他，低头，吻上他的额头。
叶泊舟伸出手按住薛述的肩膀，用力抵挡：“走开！”
他有些懊悔，不知道自己怎么睡过去了。明明都逃出来，决定去死掉的，怎么又被薛述找到，又成了现在这样。
薛述微微退开些许。但只是一些，整个人已经压过来，宛如一座大山牢牢困住叶泊舟。
叶泊舟按在他肩膀上的手依旧用力，想把他完全推开。
但怎么推都推不动了，好像薛述刚刚退开的那点距离只是他想退开，而不是因为叶泊舟的力量。现在薛述不想退，叶泊舟怎么推都无济于事了。
薛述手指往下，捏了捏。叶泊舟的嘴就不受控制嘟起来，再放平。
薛述目光往下，看着那干燥苍白的唇瓣，教育：“叶泊舟，面对讨厌的人，不用这么客气说走开。你可以试着骂得过分些。”
叶泊舟想说话。
薛述低头，吻上他的嘴唇。
吮着，一遍遍舔舐，把嘴唇吻到潮湿柔软，好像一颗剥了皮沾了糖水的葡萄。
薛述最后尝了尝这颗小葡萄，退开：“呼吸。”
叶泊舟深呼吸，跟着氧气一起的，是眼底的酸涩。
他不知道薛述怎么了，明明之前都没有这样，明明之前都很尊重他，不会亲，也不会这样和他说话。
薛述又不喜欢他，干嘛要这样对他？！
他胡乱擦拭嘴唇，发脾气：“你走啊！我不要再见到你！”
可他根本也不敢对薛述发脾气，声音越来越小，开始哽咽，“我后悔了，我不该招惹你。你接着做你自己的事情好不好，我也……”
“叶医生也做自己的事情，什么事？寻死？”
薛述给他擦眼泪。
和梦里一样，眼皮那么薄，皮肤柔软温热，眼泪涩涩的，滚烫。薛述一点点擦去，“你觉得我碍事的话，先杀了我吧。”
叶泊舟的眼泪掉得更多。
薛述晃了晃手铐间的铁链，提醒：“叶医生，这么短的铁链不够你勒死自己，但够你从后面勒住我的脖子，先杀了我。”
叶泊舟咬肌鼓起，狠狠把链条从薛述手里挣开。
薛述语气甚至是期待的：“杀了我，就不用担心我阻止你了。我们一起死掉，看是我先找到你，还是你先找到他。”
叶泊舟不知道薛述为什么会这样，光是听到薛述这么说，就崩溃：“不要！”
“为什么不要，我以为叶医生不在乎生命。”
叶泊舟想要捂住耳朵：“我不要和你说话，你……你不要在我这里。”
薛述拉开他的手：“现在说不要，太晚了。”
叶泊舟挣扎：“不要，你走开！”
像是在应和他说的话，门外，传来敲门声。
叶泊舟哭到脑子缺氧，什么都听不到。
薛述听到了，不以为意，保持着现在的姿势，给叶泊舟擦眼泪。
梦里从来不哭的叶医生现在哭得好脏。
眼泪大滴大滴往下掉，顺着脸颊流到下颔，打湿头发，一缕缕黏在脸上。鼻子和眼睛都红了，看上去好可怜。
薛述擦去怎么都擦不完的眼泪，不知道他怎么这么多眼泪。
既然这么能哭，上个月又是怎么忍住一次都不哭的。
擦掉眼泪，捏捏鼻子，把湿漉漉的纸巾丢掉。薛述看他抽抽噎噎的模样，有些担心他哭到呼吸碱性中毒，轻轻捂住他的口鼻：“别哭了。”
嘴巴和鼻子被捂住，呼吸被迫放缓，叶泊舟抽抽噎噎，意识逐渐清醒了些。
刚稍微冷静下来一点，就去掰薛述的手：“你……你放开……”
这时，他听到很轻微的敲门声。隔着客厅和房门，隔着他缺氧懵懂的大脑，很模糊，但是……
门外的人似乎意识到房间里其实有人，又敲了敲门。
薛述抽了张纸巾，给叶泊舟擦刚刚留下来的眼泪，轻声说：“听到了吗？外面有人来了。”
“叶医生大喊一声救命，他就会报警，到时候我不想走也只能走了，你想做什么都可以。”
叶泊舟微张着的嘴唇闭上，就连抽噎的动静都小了。
薛述再次确定。
叶泊舟对他出奇维护、纵容，虽然总做一些让他担心的事，说一些让他生气的话，但叶泊舟不舍得他受伤害。哪怕所谓的伤害不过是他咎由自取，叶泊舟也都不能接受。
似乎应该感动，但比感动更多的，是恼怒。
叶泊舟能为他做到这样，为什么不肯好好对待自己？
薛述一点点擦去他脸上所有眼泪。
哭太多，眼皮肿起来，看上去单薄脆弱，让他担心纸巾会擦破皮肤。
他丢掉纸巾，想用手去擦。
可指腹也有薄茧。
他只好低下头，一点点舔去。
门外又传来敲门声，甚至能隐隐听到对方的声音：“叶博士，您在家吗？”
薛述放轻声音：“来找你的，真不喊一声吗？”
叶泊舟不想薛述现在还在这里，也不想别人掺和自己和薛述之间的事。如果一定要报警，他大可以在拿到手机之后就报警，为什么要等到别人来掺和？可——薛述现在到底是什么意思，他这个语气，是确定自己不敢喊吗？
为什么薛述什么都不怕，只有自己，因为担心他束手束脚？
叶泊舟作势要喊。
薛述拿开放在他面前的手，确定他的声音毫无阻隔，眼里甚至透露出期待和催促。
叶泊舟闭上嘴，咬住嘴唇，刚停下的眼泪又开始往下掉。
薛述真的一点都不担心，只有他，就算这时候，都不想因为自己让薛述受伤害。
为什么自己想那么多，薛述却连他自己都不在意？
叶泊舟都要开始怨恨薛述的不在意了。
外面的人停了很久，又敲了敲门，还没走。
薛述看着无声落泪的人，钳着腋下把他半抱起来，在床上躺好，用被子完全盖住。再用没有茧子的指节蹭去眼泪，整理刚刚因为挣扎弄乱的头发。
做完这一切，他轻轻掰住叶泊舟的下巴，拨弄出被牙齿咬住的下唇，说：“别咬。”
叶泊舟不说话，抽噎。
意识到自己发出声音，就在下一秒又咬住嘴唇，把所有声音压下去。
薛述看着他被咬到泛白的嘴唇，再次捏住下巴把下唇拨弄出来，眼神危险。
叶泊舟不喜欢薛述这样。
自己咬嘴唇怎么了？自己要喊出声报警他都不担心，为什么总要关注自己？他希望薛述不要管自己，而是好好过他的生活，而不是像现在这样——这样！
他别过头，一边掉眼泪，一边咬住嘴唇，无声抽噎。
薛述捏住他的脸颊把他的脸转过来，语气很冷：“一点都不乖。一定要我把你的嘴塞住，合都合不上，才听话吗。”
叶泊舟用气声吼：“走开！”
薛述直起身，目光仔细扫过周围的一切。
叶泊舟家里实在是太干净了，叶泊舟睡着的时间他添置了些东西，但也不多，起码……没有他现在最想要的东西。
他的目光在床尾某块轻薄布料上一扫而过，想到叶泊舟被堵住嘴的样子。
……
他又看了一眼，收回视线，压下那点肮脏想法，慢条斯理摘下腕上的手表。
叶泊舟听到窸窣声音，不知道薛述到底在干什么，噙着眼泪看过来。
薛述剥开他的嘴唇，挑开牙齿，把手表塞到叶泊舟嘴里。
嘴唇碰到表盘，金属质地，并不冷，被薛述手腕的温度烘得很热。
可口腔潮热，刚刚被亲了又亲，温度正高，衬得手表的温度还是有些凉，很有存在感。
会让叶泊舟想到睡前，这只手表在薛述腕上，随着薛述每一次动作，紧贴在自己大腿上时引人战栗的温度。
他一时失神，手表就塞进来，撞到他的牙齿。薛述注意到，手指伸过来，摸了摸他被撞到的犬齿，挑得更开。
叶泊舟试图用舌头去推。
推不开，反而被堵住，只能衔着那枚手表，用含泪的眼睛瞪薛述。
薛述亲了亲他的眼睛。
眼中带着奖励般的笑，无声说了句什么。
叶泊舟看到他的口型。
薛述说。
“听话。”
叶泊舟移开视线。
被子下，原本要伸出来拿开手表的手捏紧，放下。
叶泊舟不知道薛述为什么还要让自己听话。
自己之前那么听话，但薛述还是食言了。甚至两天前，薛述还在说自己不听话，不乖。现在以为说一句听话，自己就会听话吗？为什么自己要听话？
薛述站直，整理着装。
叶泊舟看到他胸口自己压出的褶皱，垂眸，被子下的手指捏得更紧。
薛述出去了。
房间里的叶泊舟衔着手表平复呼吸。
很听话。