询问室的门一扇扇关闭, 隔绝了外界的嘈杂，只剩下压抑的呼吸声和心跳声在狭小的空间里回响。
三组人马，带着不同的策略, 踏入了各自的心理战场。
第一审讯室：王顺与郑瑜、周伟
郑瑜的直爽开场确实让闷葫芦王顺有些措手不及。
“王顺, 听说工友们老爱开你玩笑？说你三棍子打不出个屁？”郑瑜单刀直入, 眼睛紧盯着他。
王顺愣了一下，习惯性地扯出一个憨厚的、带着点讨好的笑容：“呵呵，他们，那是闹着玩的。”
“闹着玩？”郑瑜眉毛一挑，语气带着点压迫感, “真不生气？被人当面这么损，换我早炸了！”
王顺的笑容僵在脸上, 眼神闪烁了一下，避开郑瑜的目光，低下头，声音闷闷的：“……习惯了。”
“习惯了？”郑瑜追问, “是真习惯了，还是装习惯了？心里就没点窝火？就没想过让他们瞧瞧你不是好惹的？”
王顺的呼吸粗重起来, 他猛地抬起头, 脸上那层习惯性的憨厚面具出现了一丝裂痕，眼神里第一次流露出清晰的、被压抑的愤怒和不甘。
“我！”他张了张嘴, 似乎想吼出来，但最终还是泄了气, 肩膀塌了下去，声音带着疲惫，“想过又怎么样？打一架？然后呢？工作没了，谁养家？算了……”
那声“算了”里, 充满了底层劳动者的无奈和认命。
周伟适时拿出仓库平面图和3号起火点的模拟照片，指着那个狭窄的夹缝和堆积如山的废料：“王顺，值班室后面这个窄缝，你知道吧？堆满破烂那个地方。”
王顺看了一眼，点点头：“知道，那地方平时没人去，太窄了，堆的都是废料，清理都费劲。”
周伟指着照片里最深处的位置问：“要是让你钻进去，你能悄没声息地钻进去吗？会不会磕磕碰碰弄出点声响？”
王顺仔细看了看照片，又下意识地摸了摸自己结实的手臂和肩膀，脸上露出毫不作伪的为难和一丝好笑。
“钻那里面去？”他摇摇头，语气很实在，“太费劲了！我这身板，进去都难，更别说悄没声的了。那地方也就瘦小的能勉强钻钻吧，还不得蹭一身灰？搞不好还被铁丝啥的划破皮。”
王顺的反应自然，完全没有被戳穿的紧张。
郑瑜和周伟对视一眼。
王顺的反应印证了空间环境分析的结论，也符合他“隐忍但认命”的性格画像。他可能有怨恨，但这怨恨不足以驱使他克服巨大的行动困难去实施纵火。
周伟在记录本上写下：排除嫌疑。体格不符3号起火点行动要求，怨恨存在但行动意愿低。
第二审讯室：葛明与范威、李振良
气氛相对缓和，但葛明始终低着头，显得有些消沉。
李振良按照计划，先从日常工作聊起。葛明回答得中规中矩，提到仓库管理、单据整理，语气平静，甚至有些麻木。
“听说……家里给你介绍了个对象？”李振良小心翼翼地切入，观察着葛明的反应。
葛明的身体明显僵了一下，头垂得更低，放在腿上的手无意识地搓着衣角。他沉默了很久，才低低地“嗯”了一声。
“不太顺利？”李振良的声音带着同情。
葛明的肩膀垮了下去，声音里充满了苦涩和自嘲，“她，嫌我在仓库没出息。”
李振良引导他详细说了相亲的过程，女方的言语，以及他当时的感受。
葛明描述得很详细，情绪低落，充满了对自身价值的怀疑和对未来的迷茫。他抱怨工作的枯燥、收入的微薄、看不到前途，但自始至终，他的愤怒是指向自身和模糊的命运，并没有强烈的指向性怨恨，更没有对仓库这个地方表现出特别的憎恶。
当李振良尝试着用刘浩然建议的方式，轻声问：“心里憋着这股火，看什么都不顺眼，尤其这个仓库……有没有觉得，毁了它，也是一种解脱？”
葛明猛地抬起头，眼神里是纯粹的惊愕和不解。
“毁……毁了仓库？”他像是听到了什么荒谬的事情，“毁了它，我能去哪？我，我还得吃饭啊！虽然它是不怎么样，但，但也是份工作啊。”他的反应真实而直接，带着底层小人物面对生计时的本能顾虑。
李振良和范威交换了一个眼神。
范威微微摇了摇头。葛明的挫折是真实的，痛苦也是真实的，但这痛苦尚未扭曲到需要用毁灭来寻求“解脱”或“证明”的地步。
李振良心中了然，在记录本上写下：排除重大嫌疑。挫折感真实，但破坏欲指向性弱。
走出审讯室，李振良与周伟组相遇。
李振良看向郑瑜，摇了摇头：“葛明排除。他很难过，但火不是他放的。”
周伟也向范威汇报：“王顺体格钻不进3号起火点那个缝，反应自然，排除。”
所有人的目光，都聚焦在姜凌和刘浩然负责的三号审讯室那扇紧闭的大门。
审讯室的灯光刻意调得柔和了些。
孙小海缩在椅子上，头几乎埋进胸口，双手紧紧攥着膝盖处的裤子布料，指节发白。他瘦小的身躯在宽大的椅子里显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的落叶。
姜凌坐在他对面，保持着适当的距离，声音平缓，如同在和一个紧张的朋友聊天：“孙小海，你在仓库主要做些什么活？”
“刷漆。”声音细若蚊蝇，几乎听不见。
“刷漆累吗？味道挺冲的吧？”姜凌自然地接话，目光温和地落在他低垂的头顶。
“嗯。”孙小海的身体似乎绷得更紧了。
刘浩然在旁边的记录本上快速写下：回避目光，身体紧绷加剧，防御姿态明显。
“平时和工友们一起吃饭、聊天吗？”姜凌继续问，语气不带任何评判。
孙小海沉默了几秒，微微摇了摇头，攥着裤子的手更用力了，指节泛出青白色。
“听说……张工头性子比较急？”姜凌的声音依旧平稳，但抛出了一个具体的名字，这是摸排中多次提到对孙小海态度恶劣的工头。
孙小海的身体猛地一颤，头垂得更低，肩膀开始难以抑制地轻微抖动。他没有回答，但那紧攥的拳头和急促起来的呼吸，已经泄露了太多。
“他吼你的时候，”姜凌的声音放得更轻，带着一丝不易察觉的理解，“你心里在想什么？是不是觉得特别憋屈？”
孙小海的身体抖动加剧，呼吸急促，喉结剧烈滚动，一直在盯着孙小海反应的刘浩然冲姜凌使了个眼色。
姜凌也捕捉到了孙小海瞬间抬起的、布满血丝的眼睛里，那压抑不住的愤怒和痛苦。
“是不是觉得没人看得见你？没人听得见你？”姜凌的声音仿佛带着一种穿透人心的力量，直接刺向他内心最深的伤口，“是不是觉得，无论你怎么做，都改变不了什么？”
孙小海的嘴唇剧烈地哆嗦着，他猛地抬起头，第一次直视姜凌，声音嘶哑破碎，带着压抑已久的哭腔：“我恨，我恨他们！我恨那个地方！我，我只是想让他们都看见！都看见我！！”
他猛地捶了一下自己的胸口，“我不是废物！我不是！”
“所以……那把火？”姜凌没有直接问，只是用眼神传递着一份理解。
“火……”听到这个字，孙小海的眼神忽然变得有些迷离，带着一种病态的狂热，泪水还在流，嘴角却扯出一个扭曲的、近乎满足的弧度，“烧起来好亮、好热，他们都看见了！他们都在跑，都在叫！”
他的声音带着一种诡异的兴奋，仿佛又看到了那冲天的火光：“我，我就躲在那边看着，看着它烧。烧掉那些看不起我的东西，烧掉那个困住我的地方！”
姜凌拿起桌上物证照片——那个严重烧毁变形的铝制饭盒。
她将照片放在孙小海眼前，声音低沉：“范师傅那天晚上就在值班室里。你点火的时候，看到那扇小窗里的灯光了吗？他正在吃他带的晚饭。那是他生病的妻子给他包的饺子，他总喜欢热一热当宵夜……”
孙小海像被一盆冰水从头浇下，狂热的表情瞬间凝固。
孙小海的记忆被猛地拉回案发前那个普通的黄昏。
他因为白天又被张工头当众骂了“废物”，躲在仓库角落的阴影里，饿着肚子，委屈得直掉眼泪。是范国平，那个平时话不多、看起来有点严肃的老保管员，路过时看到了他。范国平什么也没问，只是默默走开，过了一会儿，端着他自己的饭盒走过来，里面还冒着热气。
“小海啊，还没吃吧？给，我老伴儿包多了，猪肉白菜馅儿的，还热乎着。” 范国平的声音不高，带着点不容拒绝的实在。他把饭盒塞到孙小海手里，还嘟囔了一句，“年轻人，别老饿着，对身体不好。”
那是孙小海在那个仓库里为数不多感受到的、不带任何目的性的暖意。那天，他吃了好几个饺子，咸咸的泪水混着饺子的香味。
巨大的悔恨和痛苦终于冲垮了孙小海最后的心防。
他不再是那个在火焰中获得扭曲力量的纵火者，变回了一个被巨大愧疚淹没的孩子。他嚎啕大哭，身体剧烈地抽搐着，用头一下下撞着审讯椅的扶手。
“范师傅他给我饺子吃，他给我饺子吃啊！”他哭喊着，声音破碎不堪，“我不是人！我不是人！”
他猛地抬起头，涕泪糊满了瘦小的脸，绝望地看着姜凌，眼神里充满了哀求和无尽的悔恨：“火起来的时候，我看到烟从那窗户往里灌。我，我闻到了烧焦的味道。好像还听到，听到了咳嗽声。我害怕，我想去喊，想去救的。可是，可是火太大了，烟太浓了，我不敢，我跑了！”
他再次把头深深埋下去，哭声变成了压抑的、濒死般的呜咽，“呜……是我害死了范师傅！是他给我饺子吃，他给我饺子吃啊……”
姜凌和刘浩然沉默着，审讯室里只剩下孙小海撕心裂肺的痛哭和沉重的喘息。
刘浩然的笔停在记录本上，照片里那个烧焦的饭盒，此刻显得如此刺眼。
姜凌的眼中也闪过一丝难以言喻的痛色。
真相残酷地摆在面前：一个承受了太多冰冷的灵魂，在寻求“被看见”的疯狂中，亲手烧毁了曾经给予过他一丝温暖的人，也彻底毁了自己。
刘浩然在记录本上沉重地写下：供认纵火动机及过程。确认对范师傅死亡非直接故意，但存在放任。
打开审讯室大门，面对几双探寻的眼睛，姜凌简要汇报：“孙小海承认了纵火。动机是长期被欺凌、被忽视后，寻求扭曲的力量感和存在感。范师傅的死是意外，他没想到火势蔓延那么快，浓烟会直接灌进去。”
姜凌顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“案发前，范师傅曾在他被责骂后心情低落时，将自己的饺子分给他吃。他想救人，但被火势和自身懦弱吓退，最终逃离。他彻底崩溃了，对范师傅的死……悔恨至极。”
短暂的沉默笼罩着团队。
没有欢呼，只有沉重的叹息和一种深深的无力感。
画像精准地锁定了目标，空间地理完美印证了推断，审讯策略成功击穿了心理防线——这无疑是团队专业能力的胜利。
然而，胜利的滋味却如此苦涩。
刘浩然看着孙小海被带走的、那瘦小佝偻的背影，又想起审讯时他那绝望的哭喊，胸口堵得难受。他想起了陈安平。同样是压抑的灵魂，一个被及时拉了回来，在烟火气里找到了新生；另一个，却在绝望中点燃了大火，也毁掉了曾经给予自己温暖的无辜生命。
刘浩然的声音有些低沉，“孙小海和陈安平太像了。如果我们，如果我们能早一点……”
姜凌拍了拍他的肩膀，目光扫过每一个团队成员——李振良眼中的沉重与思考，周伟紧锁的眉头，郑瑜难得的沉默，以及范威那老刑警的复杂感慨。
“是啊，太像了。”姜凌的声音很轻，却带着力量，“这就是我们心理画像的意义。不仅仅是破案，更是要去理解案件背后的原因。我们不仅要抓住罪犯，更要知道他为什么会犯罪。陈安平是幸运的，我们及时伸出了手。孙小海……是我们迟到了。”
姜凌看向孙小海消失的方向：“但这也给我们提了一个醒。我们的工作，不仅要打击犯罪，还应该在犯罪发生之前及时发现、及时制止！”
她转身面向团队，语气恢复了平日的沉稳：“结案报告，不仅要写清事实，更要写透孙小海的动机和心理轨迹。”
“明白！”众人齐声应道，声音里多了一份沉甸甸的责任感和使命感。
李振良深吸一口气，挺直了腰杆：“组长，报告里关于心理动因和社会背景的部分，我和浩然一起负责，一定写透、写深。”
“好。”姜凌点头，“周伟，空间地理分析部分，尤其是3号起火点的行动难度与孙小海体型的必然关联，是你的强项，务必严谨清晰。”
“是！”周伟重重点头。
刘浩然：“我会整理好孙小海供述中关于范国平给他饺子、点火时看到灯光、闻到烟味想救人却退缩的心理，特别是他崩溃时的悔恨。”
范威看着这群年轻人，眼中闪过一丝欣慰，沉声道：“抓紧时间，尽快形成完整的证据链和报告。给死者家属，也给社会一个负责任的交代。”
众人散去，各自投入工作，办公室的灯一直亮到深夜。
窗外又开始渐渐沥沥地下起了秋雨。
姜凌坐在桌前，翻开应璇玑教授主编的《犯罪心理学》，开始认真复习。