我在姚家的第三个年头，那只强养了我与我一窝崽子的人，也怀有身孕了。她是头窝，没甚经验，好端端吃着饭，忽地就呕了起来，顿时吓住了，还喃喃自语：“怪了，吃不下饭了……坏了坏了，肯定是大病！”
的确，她年年月月都是好胃口，一顿吃得比我还多，一日还能吃五顿，却不怎么长肉，人啊，真是糟蹋食物的动物啊。
她那只常伴左右的公人，那日正巧不在家，出门狩猎了。
这会子她吐得干净，吓坏了，忙忙地去寻巷子里前头几家的人看诊。我甩甩尾巴，慢悠悠伸个懒腰，也迈着步子跟了过去。
“尤嫂子说…说是……喜脉啊？”
她从那家总弥漫着草味的人家出来，她才晓得自己是揣上了人崽子，手轻抚着肚子，一脸难以置信。我瞅她那傻样，也摇了摇脑袋。
其实，我比她更早知道。
我早便闻见她的气味变得不同了。
我是高兴的。人这东西，怪得很。他们不像我们狗，有分明休息和闹春的时节……人到了夜里，竟然日日都“闹春”！
我以前是一条浪迹天涯的野狗，没叫人养过，原本不大知晓人之间是如何闹春的。
这件事我是怎么知晓的呢？我可是很尽职尽责的。
即便我的狗崽们早已长大，入了夜，我仍要领着它们在院里巡行，教训它们不许贪玩松懈，要知晓日日护着自己的地盘和地盘里的人。
从院门起，我们便要一路贴着墙根儿走几遭，嗅嗅有无可疑陌生的味道、逮几只胆大包天的耗子、在墙角撒尿标记。
做完了这些，方能安心卧下。
因此，那些声响、那些气味……她与她的公人“闹春”的动静，我是时常闻见听见的。
非是我要听，我的耳朵鼻子生来如此灵，又什么法子？
只是繁衍这般勤勉，竟隔年才怀上，我实在不明白。有一回，见公人在家，我便凑过去嗅了嗅他。他的气息并无异样，怎的这般不济事？
那人低头看我，以为我馋了，起身给我拿了块鹌鹑干，顺手挠了挠我的下巴。我眯起了眼睛。
嗯，多谢。挠得舒坦，这鹌鹑滋味也好。
我嚼着香喷喷的鹌鹑干，还是想不通：他怎的这般不济事？
更令我不明白的是，人怀胎的时辰，长得能把狗熬死！我等啊等，从柳絮纷飞的春日，等到蝉声聒噪的夏日，她的肚子才微微显了形；又从溽暑蒸人的夏末，等到桂子飘香的中秋，那肚子才圆鼓鼓挺起来；再等到北风紧、万物凋零的初冬……她总算要生她头一窝崽子了。
天，一日冷似一日。她似有些怕，常搂着我，低声问我当初生狗崽疼不疼。自然疼啊，幸而我那窝只三个，快得很。
我便冲她轻轻汪汪两声，再拿鼻尖拱拱她的手。
她似乎知道我在对她说，不要怕，有我呢。神色柔下来，揉着我的头，又俯身抱我：“大黄，你可真好。你怎么这样好？好狗狗，我的好狗狗……”她揉得我毛都打了结，我心里却是很欢喜的。
鼻子里不由哼哼唧唧出声。
人，可真黏狗啊，还惯会甜言蜜语，有时真招架不住。
虽说如此，但随着北风刮得愈发厉害，天寒地冻，我也跟着焦躁起来。抬头嗅着干冷刺骨的空气，我心想，恐怕要落雪了。
真令狗着急啊，唉……人实在太不讲究了，闹春不分时候，怀胎又拖得这样长，才会将头窝崽子生在冬日。
寒冬腊月，初生的崽子多难养活！遇见她之前，我流落在外，也生过一窝。那还是初秋生的，我把我的狗崽子都好好奶大、长牙断奶了，但入冬后，便一下冻饿死了好几只。
最后那窝六只崽子……我也只拉扯大两只。
后来，我选了两家瞧着牢靠富裕的人家，便叼着崽子的后脖子把它们送去了。隔了段时日，我还回去看过，见它们都活着，我便走了。
幸好，人与狗不同。他们是扎堆儿生活的，还会彼此帮衬着过活，也不会因地盘里公人气味杂了便咬做一团。
她与她那只公人，连同小院里的其他几只人，都是狩猎的好手。今年的冬日与往年一样，他们每日出去，都能轮流着带回能生火的“黑石头”、肉和各样能吃的“草”。
外头滴水成冰，屋里却是暖和的，连墙根地砖都烘着热气。
我渐渐放心了。
开始下雪后，我便寸步不离地守在她门口了。
我在她身上闻到一丝血腥气了，她还不知道，她应当快要产崽了。
原本我将姚家斜对面那间更大的屋子划作了自己的地盘，日日要去巡视的。如今顾不得，便遣了我的狗崽子们去。
她那只公人也不出门狩猎了，跟我一样寸步不离地守着她。
只不过他在屋里，我在屋外。
人产崽似乎比狗艰难许多。她疼了一整夜，我在外头呜呜低嚎不止，与那凶巴巴的老头都急得直挠墙。
后来，我总算听见人崽子一声嘹亮的啼哭。嗯，很有力气，但……怎么只一只？我使劲嗅了嗅空气，确实只一股新生的以前没闻过的新味道。
愈发疑惑：怀了那么久，就生一只？
趁那公人不顾阻拦进了产房，我也趴到门槛上，抻着脖子往里瞧。屋里的血腥气和汗味儿还未散尽，但她呼吸匀停，像是累极睡着了。我便也把下巴搁在门槛上，安静下来。
不一会，我的耳朵又竖了起来。
那只公人在哭呢。声音被压抑在喉咙里，极低极低的一声哽咽，人耳怕是听不见的，我却听得十分真切，连泪珠子滑过他脸颊，在他下颌上积蓄，最终嗒一声轻响，落在她手背上，我都听见了。
他难过得很。
过了许久，我还听见他缓缓伏在床沿边儿，轻轻抚摸着她的手，声线低沉嘶哑：“不生了……我们只要这一个女儿，便够了。”
我歪了歪脑袋，难以置信，所以……果然只一个？
从前我在外头奔命，只顾得上觅食、争地盘，辛苦地求活，从没这般近看过人生养繁衍。如今才算知晓，原来人啊，他们一窝只生一个。
而且没毛！
日头落下又升起，约莫三十回的光景，我的那只人总算又活蹦乱跳了起来。她的胃口其实在生产前便恢复了，如今更是吃什么都香，把她辛苦诞下的那没毛的独苗人崽子也喂得结实滚圆。
但那只公人还是没去狩猎。
听我的那只人说，他告了“长假”，这些时日都在家帮着照顾人崽子。
什么是长假？不懂。
但公人即便不去狩猎，家里肉和草也吃不完，连黑石头都会有旁的人送上门来，虽闹不懂为什么，但既然食水丰足，我便安心了。
虽然已在姚家过了三年，但每年冬日来临我依旧会担心没东西吃，或许是因为曾在大雪中怎么也找不到吃食的日子，令我太难以忘怀了。
我那只人，她极爱她那只没毛的小崽子，能下地走动、大致养好了身子骨后，便特意将她的崽子装在藤篮子里抱给我看，还得意地冲我显摆：“大黄，瞧我闺女，生得多俊！顶顶俊了！一准儿是世上最好看的小姑娘！你瞧这鼻子嘴，是不是像林闻安，但这双大眼睛又像我！大不大？不枉费我吃了那么多葡萄，多会挑着长啊！”
我伸头过去，瞅了一眼，眼睛是大，但浑身光溜溜，胖乎乎的。我知晓人只有头上长毛，但这小东西连头顶的毛都长得稀稀拉拉。
有点失望。没毛，嘴筒子也不够长。
丑。
不过……我凑上前，仔细嗅了嗅她，牢牢记住了那股子奶膻气。
既是我那只人辛苦生下的，丑，我也护着她啊。
这小崽子刚开始只会哭，哭了就吃奶，吃了奶就睡，睡醒又哭，把我那只人折腾得眼圈都青了。幸好她的那只公人一有动静便会起来，后来那小东西鼻子里刚哼唧一声，他便立刻起身，轻手轻脚将崽抱出去哄，再抱去灶房煮牛乳，用沸水煮过的葫芦喂她喝，就像以前喂家里的瘸腿驴子一般。
这样我的人便不必夜半三更起来喂奶，能睡个好觉了。
只是公人因此也熬得眼眶青黑，他抱着那软团子，手里捏着小葫芦喂着喂着，脑袋便一点一点往下沉。我真怕他被熬死了，有一回便悄悄跟出去，在他脚边一躺，四爪朝天翻出肚皮，冲他“汪”了一声。
他先是一愣，旋即便忍不住笑了起来，弯腰揉揉我的毛：“大黄，多谢你惦记。可咱们知蘅是个人啊，吃不得狗奶。再说了……”他眼睛瞟了瞟我的肚皮，“你也没这奶啊。”
人能吃牛奶，却不能吃狗奶？
那人还挺挑食。
好吧，真可惜。我又遗憾地坐了起来，我还挺想替人喂崽子的。
日子晃悠悠过去，墙那边，那棵柿子树这两年被那只很怕我的人用腐熟的驴粪施过肥，今年铺开了一整片浓荫，长得极茂盛。
知了也聒噪起来时，这小崽子总算断了人奶，改吃些米糊糊、牛乳，还有捣得烂烂的青蔬泥、果子酱。
我闻了闻，嫌弃地呕了声，都不大好吃。
说来也怪，吃了好一阵这些糊糊泥泥，小崽子又大了一圈，竟会爬了。我的人在院子里支了张宽大的四方竹床，围着细密的栅栏，里头铺着软褥子，褥子上又罩着凉丝丝的竹席，专供那小东西在里面手脚并用乱爬。
人很忙，她与公人经常要出门狩猎，其他人则去看顾斜对面的那间总是很多人来来往往的屋子。家里时常就剩我们几条猫狗和一个凶巴巴的老头子。
我便时常跳进去陪她。
小崽子没有胡子，一点儿也不知分寸，时常把圆脑袋撞在竹围栏上。虽然我的人很仔细地在竹围栏上也系了棉围子，但她可不光会乱撞乱爬，还不知什么能吃什么不能吃，我时常震惊地发觉，她总会张开她那只长了四颗小米牙的嘴，逮什么啃什么：啃栏杆、啃棉围系带子、啃自己的拳头、啃自己的脚丫子，甚至还想将自己的脑袋塞进两根竹子之间。
我只能不断地用脑袋把她顶回去，她又会留着口水，扭身又朝另一头爬去，准备再啃些别的。
我望着她飞快捣腾的胖墩墩的屁股和手脚，有些发愁了。
我的人，不会生了个傻崽子吧？
怎么比狗崽子还难教呢？
再看看她头顶那几撮稀疏柔软的绒毛，心中还是十分在意：养了这许久，怎地还是稀稀拉拉不长毛？
唉，真愁狗啊。
后来她扶着栏杆会站了，开始短胳膊短腿笨拙地往我身上爬，直到趴在我背上，两只小胖胳膊紧紧箍住我的脖子，热乎乎的口水滴答到我鼻尖上。
那一刻，我才发觉没毛的崽子也挺好的，软乎乎，肉鼓鼓的。
我蹭了蹭她，她便会极夸张地咯咯大笑。
丑虽丑了点，但很柔软、暖和。
我稳稳驮着她，在院子里慢悠悠溜达。我走得很慢，她很开心，因为她还不会走，也不会说话，只会咿咿呀呀地叫，我可以当她的双腿，我也能听懂她叽里咕噜地到底在说什么。
有时她毫无预兆地放声大哭，谁也哄不住，急得人团团转。我便已叼着她的小花布被子跑来了，用鼻子轻轻一拱，她便顺势躺倒。被子盖好，我在旁边一卧，她立刻扭身贴紧我，抽抽噎噎，不一会儿便睡沉了。
我抬头瞥一圈周围目瞪口呆的人们，嗤之以鼻。
没带过崽的，都这样笨。
带崽怎能总搂着抱着叼在嘴里呢？就得叫她自个躺着睡才行。
我的人哭笑不得，抚了抚我的脑袋，又扭头看向她的公人：“完了，知蘅把大黄认成亲娘了！”
知蘅，我无数次听见这个音调，我不知道是什么意思，但我知道，这是这个崽子的名字，就像我叫“大黄”这个声音一般，我记住了。
后来崽子便更爱跟着我了。我隔一阵子便会被带去一个全是猫犬的地方，吃些苦药丸，我的人说，是打虫子的。我闻了闻自己，不悦地汪了一声。我明明那么爱干净，爪子和毛每天都舔，哪儿有虫子？
不过，自打她怀了崽子后，家里的人给我们洗澡便更为勤快了，我原本也喜欢水，恨不得日日都洗。
家里唯有猫怕水，一见人抬了水桶出来，哧溜就跑没了影。
日子一天天过，崽子头上那几撮绒毛渐渐密实了些，也黑了点。我的人用爪子（手指）把她头顶为数不多的绒毛拢成一束，拿红头绳紧紧扎起，像颗竖起来的小蒜苗。
她摇摇晃晃学步时，那撮小辫也跟着摇摇晃晃的，可爱极了。
不知何时起，我不再嫌她丑了。
她也会开始说话了，我教她说狗话，她会严肃地汪汪叫。
我的人也在教她说人话，时常抱着她指着院子里的东西一一念叨：“这是柿子树平平”“这是听木”“那是小白小黄”，“汪汪”，“姚得水”，“这是大黄……”
她顺着手指低头，一见是我，小嘴立刻咧开，蹬着腿，伸出两只小胳膊就要往地上扑来。人便会将她从怀里放下来，她便趔趔趄趄朝我奔来，眼看要摔倒，我赶忙上前迎了两步，她便一把扑向我，搂住我的脖子，兴奋地咿咿呀呀叫嚷不停。
我惬意地摇着尾巴。
人站在几步远，也满脸温柔地望着我与她的崽子。
突然有一天，她说：“哒黄！”
我和旁边的人都愣住了。她又字正腔圆地喊了一声：“哒！黄！”
她学会的头一句人话，竟是大黄！
我的人醋意十足地蹲到她面前，捏着她的小胖手哀怨：“娘教你叫娘，你怎么老学不会？大黄反倒学得这么快！乖，叫一声娘，叫娘——”
崽子皱起眉头，圆脸蛋上显出深思熟虑的神情，半晌，忽然认真地蹦出一个字：“狼？”
众人与狗皆大笑。
不仅是学说话，崽子还有可多要学的呢，她还不会自个撒尿，每日屁股上都要兜着个布，尿了撒了就得换洗，有时还会尿在被褥上。
有那么一阵子，小院里横拉着的三四条晾衣绳上，飘飘荡荡挂满的，全是她的小尿布。空气里，人闻不到，我却满鼻子都是她的尿味。
臭臭的。
我便想教她翘腿撒尿，再用沙子埋起来。
当我的人发现我总是对着崽子翘腿示范如何撒尿后，她笑得从躺椅上摔了下来，趴在地上还止不住笑，眼看要喘不过气儿了似的。
我疑惑地扭头瞅着她，她莫不是犯了什么急症？还想着要不要出去给她咬几根草药回来吃？
好不容易等她笑够了，才抹着笑出的泪花告诉我：“大黄啊，人娃娃长大些，自然就会尿了。我们学不得你这法子。”
我半懂不懂地歪了歪脑袋，好吧。
又一年光景，院角那盆一串红开过又谢了。崽子已经能稳当走路，能说一溜长句子，也渐渐不再尿床，会自己用她小小的木头尿桶了。
她再不是我记忆中那个小傻崽了，人与她的公人都说她伶俐极了，教她背诗句一两遍便背熟了，连凶巴巴的老头也总搂着她，爱怜地说：“我们知蘅如闻安一般早慧，但性子又像如意这般讨人喜欢，专挑好的长，这是打娘胎里便聪明。”
家里这个脸方得像桌子、凶巴巴的老人对崽子好得不成样子，崽子把他胡子拔了，他说：“拔得好，我们知蘅手真有劲啊！”
崽子尿他身上，他说：“知蘅能撒这么一大泡尿呢，真能耐！”
崽子冲他笑，口水滴了他满脸，搂着他脖子脆甜甜地喊：“太爷爷。”
他能当场没出息地哭出来。
他总爱把崽子驮在背上、脖子上，有一回还扭了脖子。
但他即便扭了脖子也高兴，整个人容光焕发，看着似乎都比之前那几年都年轻了，他吃得多了，每日都早早起来抡胳膊扭腰扭胯，腿脚也更有劲了，总念叨着说：“我得多活几年，看着我们知蘅长大。”
我卧在廊檐下，尾巴在藤席上轻轻扫着，咧嘴吐舌，眯缝着眼看日头。小院里晨光熹微，院子上是晾晒的棉布衣裳，被晒得平平展展，温温和和。
院墙上是新种的、刚爬上几条的牵牛花藤蔓上。
日升日落，四季轮回，我在这小院里呆了一年又一年。
我的人与她的公人依旧喜欢腻腻乎乎地挨在一块儿，有时他们两人只是并排坐在竹椅上，手拉着手，看云卷云舒，什么也不说，也很舒坦似的。
小崽子也一年年高了，原本稀疏的头毛变得乌油油了，能扎起两个小圆包了，当年那个软乎乎、趴在我背上流口水的小肉团子长大了。
我再也驮不动她了。
凶巴巴的老头更凶了，我时常听见风中传来他在对面那间大屋子中气十足骂人的声音，我抖抖耳朵尖，打个长长的哈欠，又换了个更舒服的姿势躺着晒太阳。
我的人笑着挨在她的公人身边，凑在他耳边悄悄说：“如今外头的人都说，流水的学子，铁打的姚博士。在国子监的学子，若是没被姚博士用戒尺打过，那都不叫在国子监读过书。”
岁月对人与狗都是公平的，连家里另一个、做好吃的老头也开始拄拐了，但他还是倔强地日日早起为一大家子做饭烧菜。
引火、淘米、切菜，笃笃地响。
滋啦，下锅了。
这些铁锅碰灶台的声响，便是小院里的晨钟，我每日听见这些声响，便会伸一伸前腿，起来过去看看。他也是个很好的老人，总会趁着肉刚下锅，没下盐油，给家里的猫狗们先留出几盘子香喷喷的肉来。
他还总给我吃蛋黄，我已经是一条老狗了，但毛却没有像巷子口那个的大黑狗那么秃，还油光水亮的，便是多亏了他。
他不仅很会做人饭，也很会做狗饭呢。
我的人心疼他，常去灶房门口劝：“丛伯，您歇歇手，让我来吧。”
他总是不抬头，把手里的锅铲翻动得更有劲了，瓮声瓮气地回：“歇啥？我还干得动，你别管我了，我就爱给你们弄口热乎的。”
人和狗都拿他没办法呢。
崽子还没桌板高呢，就开始上女私塾了，听闻是一个叫冯七娘的女子办的，不在国子监附近，得穿过好些条车马喧阗、人流如织的大街。
虽有人驾着马车相送，但我还是不放心，总是趁着人不注意，咬住她的书袋子，跳上车跟着她去。
她低头瞧见我，大眼睛弯成了月牙，小手偷偷挠挠我的耳朵尖。
女私塾里没几个学生，三五个小丫头片子，穿着素净的衫子，像几株怯生生的小苗。我的人说，是因从前男人才能读书，女人不能读，所以世人认为不应当送女子出来读书，故而冷清。
人真奇怪，我不懂为何人要读书，也不懂为何这件事非要分谁能读谁不能读，公狗母狗都是狗，那公人母人，不都是人么？
反正崽子挺喜欢读书的。
她坐得端正，小胸脯挺着，听讲时，乌溜溜的眼睛总追着那冯先生转。她记性好，先生教的字句，她跟着念几遍，便能记下了。那冯先生是眼神温润的女子，看着年纪不小了，但我的人说她是从家族里独出来的女户，已自梳了发髻，决心一辈子教女子明理，不嫁人了。
她说话声音不高，却像这竹舍外头的溪水般清亮，她捧着书领读一句，底下坐着的人类小崽子便纷纷跟着念。
我卧在她们读书的竹屋子门口。阳光穿过一丛丛的竹叶，筛下细碎跳跃的金斑，暖烘烘地铺在我背脊上。
竹屋里，我听着她们稚嫩的声音，郎朗地读：
“知之为知之……”
我打了个哈欠，把头枕在交叠的前爪上，在风过林梢的沙沙声中，在脆脆的童声中，舒舒服服地打了个盹。
那便说到此处吧，等钟声响了，我便要去接小崽子下学了。
这便是我寻常的狗生了，我很喜欢。