进入盛夏之门

进入盛夏之门

作者:罗伯特·海因莱因 状态:完本 日期:09-28

本小说讲述了家用机器人的专利发明者佩特受骗后,利用冷藏休眠和时空跃迁科技,挫败了骗子们的计谋,维护专利权益的故事。时间旅行无疑是科幻领域最让人着迷又最让人迷惑的永恒话题之一。关于时间旅行的理论,最重要的是怎么自圆其说,避免时间悖论,并且不落俗套。海因莱因的确是个故事高手,整个称得上故事滴水不漏。目前可以解释得较为圆满的时间理论之一:历史已经注定,如果回到过去干预历史,所作所为正恰恰促成了历史是谓宿命论;之二:我们回到过去,的确已经改变了历史,但那只是众多平行发展的宇宙中的一个,未被改变历史仍在另外的宇宙中发展着是谓平行宇宙论。现在这些理论不算新奇,不过想到本书乃是956年的作品,作者的超前性就可见一斑了。前者目前更为被接受,但是在很多作品中运用此理论时往往会有意在前边做下许多铺垫,但却经常过于明显,以致很容易就让人猜出结局。而海因莱因处理得相当巧妙,前边不着痕迹,似有似无,让人疑云丛生,后边又巧妙地画完了整个圆。尤其出彩的地方是关于怎么回到过去的处理。一般低俗点儿的就是找个野博士,高雅点儿的又得扯出一套一套的,生硬无趣。而海因莱因立足在了中间领域。哈伯特特威彻博士/教授,掌握了最美妙的技术,却被困在军方的军事秘密之下。作为科学家,成果的不到公布承认,只能放在政治家的柜子里,实在是哑巴吃黄连。主人公丹正是抓住了这点,用不算太正经的激将法,在无奈地刺激了老科学家本已受伤的心后[最后主人公也算作了汇报],的最终使自己达到了返回过去的目的。…

作者的其他小说
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    收录了四个短篇:你们这些回魂尸——、哥伦布是个傻瓜、安魂曲、生命线。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    故事发生在未来世界中,地球上的人口急剧增长,人类的需求已远远超出土地供应量。而这时,科学技术也有了极大的飞跃,时空隧道取代了宇宙飞船,担负起了向其他星球输送移民的任务。罗德·沃尔克这个高中生,选择了一门叫做高级生存的课程,这门课程的结业考试是将参试者送往一个陌生的且存在着敌对生物的星球上生存2~10天。在这段时间中,参试者要靠自己携带的各种装备生存,也可以与他人组队,但是得不到来自地球的任何帮助。最终,谁能活下来,谁就通过了考试。但是,当把这些参试者送到陌生星球后,恰巧遭遇超新星爆发,超新星使时空发生了裂变,用于召回参试者的时空隧道出现了故障。罗德·沃尔克在那里生活了10天后,没有发现任何召回他们的迹象,他开始意识到自己被困在了这个荒无人烟的星球上。在这里考试的幸存者慢慢聚集起来,团结一致,共同面对困境。罗德·沃尔克成为了他们的首领,一个75人左右的稳定群落由此形成。这些受过良好教育的年轻人遵循着祖先的脚步,建起了一整套社会制度。他们盖起了城堡、选举了政府、建立了法律、开发了农田、驯养了动物、繁衍了后代,并对纺织、冶炼等工业领域进行了初步开发……几年后,地球再度与他们取得了联系,并将大部分人召回地球,罗德·沃尔克成为了唯一一个坚持留下来守护所创文明的人。他的姐姐和他的生存课老师最终改变了他的想法,说服他重返地球。故事的最后,罗德·沃尔克成为了一名移民开发管理者,他准备领导他的团队向另外一个星球进发。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    本书讲述的是一个两千多岁的长寿者伍德罗的故事。作为长寿者组成的霍华德家族的族长,他领导了人类逃离状态日益恶化的地球、向外星殖民的大散居运动 。在漫长的一生中,他经历过阴谋、战斗,探索过从未有人涉足的行星,享受过生活的幸福。最重要的是,他无数次享受过最甜蜜、最痛苦的爱情。他的后代遍布人类各殖民星球。于是,人们尊称他为老祖。饱经苍桑、阅尽人生种种变化之后,老祖厌倦了。一天,他来到由自己亲手创建的殖民行星,准备为这似乎永无尽头的一生划上句号……
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    首次登陆火星的地球探险家全部遇难,只在火星上留下一个孤儿。二十五年后,第二支火星探险队将这个被火星人抚养长大的孩子带回了地球。按照地球法律,瓦伦丁·迈克尔·史密斯成为火星的拥有者。于是,从返回地球的那一刻起,他立即成为各大势力争夺的对象。但是,此时的迈克尔·史密斯对地球和人类一无所知。以火星人的眼光来看,他觉得这个新世界简直不可理喻,人与人之间充满尔虞我诈;这里没有爱,只有冷漠。所幸他遇到了一位出色的导师--作家朱巴尔·哈肖,哈肖像父亲一样引导着他,为他指出这个世界的荒谬,帮助他战胜蜂拥而来的秃鹫。迈克尔·史密斯迅速成长起来,他明白了自己的使命:召唤这个世界,用爱战胜邪恶。他将成为一名先知,等待着他的是无数先知的宿命。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    科幻大师罗伯特·海因莱因的经典名著《双星》。穷困潦倒的演员洛伦佐以为自己找到了一个挣大钱的好机会。当他弄明白自己要扮演的竟然是大人物邦福特时,已经没有退路可选。邦福特是整个太阳系鼎鼎大名的政治家,他所领导的扩张党一直在追求太阳系各文明的平等与和睦。现在,他的政治对手绑架了他。如果他不能参加火星人的接纳仪式,地球人与火星人的关系便将遭到彻底破坏。天才的洛伦佐不得不扮演这一危险的角色,并顺利被火星人接纳。但这并不是大结局,两种政治势力的角逐才刚刚拉开帷幕,洛伦佐必定经受更惊心动魄的考验。《双星》情节曲折、结构精巧、语言风趣,充分展现了海因莱因的敏锐才思,是科幻小说有史以来最棒的作品之一。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    行商——往来于星际的商人,依心灵历史学定律,他们对基地的经济控制日益增强。行商日渐富有,权力则随之而来……有时候大家忘了马洛也出身於一般行商,但永铭史籍的是,他终究成为极星历史上第一个富可敌国,而……
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    《傀儡主人》是海因莱恩长篇作品中动作性最强的一部,同时也是入侵题材科幻小说里的一大杰作。主要内容是说:地球正在遭受外星生命鼻涕虫的入侵!它们骑在人类背上,操控人类思想! 这是一场不见硝烟的战争。特工老头子、莱姆和玛丽成了消灭鼻涕虫的关键力量。老头子尽一切努力,让政界相信他的判断,以动员全国抵抗鼻涕虫的入侵;莱姆强忍恐惧,自愿被鼻涕虫寄宿,接受老头子的审讯;玛丽则勇敢地追寻痛苦的回忆,只为给鼻涕虫致命的一击。 人类,前途未卜,世界为之惊慌,只有那些意志顽强的人类精英在与强大的敌人浴血苦战。他们,能否为人类赢得一个光明的未来?
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    《银河系公民》是世界科幻泰斗罗伯特·海因莱因最受欢迎的十大佳作之一。描述了一个孩子和老乞丐在星际中遇到的种种奇事以及阴谋和背叛的惩罚,向读者淋漓尽致地展现现实的原生态和人性的善恶。其收录于《科幻世界》2004年5月下半月版的译文版,白羊号(黄道十二宫的第一宫)。毫无疑问,根据作者来找作品去看并不是一个太好的习惯,这很容易让我无法接触那些不怎么出名却写出了好作品的作者,而且,一个好的作者,未必每一篇作品都能让人满意。但大海捞针的话,有一个方向也不是什么太坏的事情。索比是奴隶,曾经差一点儿成了小偷,他加入了贸易商的行列,后来,又当了兵,身世大白的同时,他又成了富豪。在小说中海因莱因的才华不止一次地令人从心底惊叹,在这些角色切换的过程中,索比的心理变化细腻而又理所当然——或者这是因为他后来对反对奴隶这一态度的坚决而使我产生了错觉也说不定。当然,对于大师来说,这些仅仅是小菜,连开胃都不够。情节上的巧妙安排和作者的功底我觉得没有太大的关系,一个不识字的农民同样可以编出不错的故事,而且在发现其中的破绽之前,故事就已经结束了。《银河系公民》的好处在于……同一个人物在不同环境下的角色切换,只有在自己尝试之后才会发现这有多么大的难度。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    《严厉的月亮》(The Moon Is a Harsh Mistress),又译怒月、寒月,厉妇月亮是个严厉的女人、月亮是残酷的夜之女王,是美国科幻作家罗伯特·海莱因1966年出版的长篇小说,获得1967年的雨果奖。2075年,月球已经成为地球流放犯人的殖民地与粮食供应基数十年,但地球却不断欺压月球人的入口食品价格,导致月球上生活的人生活质素都得不到改善。在一次革命组织的地下会议中,阿曼、怀俄及柏纳多教授相互认识,并用得知月球上拥有一台具备知性的超级电脑邁克,在邁克的计算下,认为月球人有机会战胜这场革命,因此阿曼、怀俄及柏纳多教授三人重新组成地下组织,宣传、煽动革命事业,并且得到邁克的协助,对月球的出版及通讯进行监控、改动帐户纪录等,后来越来越人加入,终于成功推翻地球派到月球的监护人。此后,他们争取地球承认他们独立的地位,阿曼及柏纳多教授曾到地球进行游说,但并不成功,地球对月球发动攻势,但由于重力的关系,月球上能轻易投掷威力相当于核弹的石块到地球,地球最终都抵挡不住,承认月球独立的主权,并与月球进行对等贸易。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    《星船伞兵》是美国最具影响力的科幻大师罗伯特·海因莱恩的代表作,荣获1960年世界科幻大奖雨果奖。执导《机器战警》、《魔鬼总动员》、《本能》等高票房影片的国际级导演保罗?范赫文于1997年将其搬上银幕,创下了一亿两千万的票房佳绩。《星船伞兵》是一部令人动情的成长小说,一个富家子弟经过严酷的训练最终成长为强悍英勇的星船伞兵,参加到地球舰队与邪恶外星虫族的惨烈星战之中。海因莱恩的不俗之处在于:他能够在游刃有余地保持小说故事强大吸引力的同时提出自己鲜明的思想与观点。本书完美地体现了这一特我,它既是一部火爆的情节小说,也是一部耐人寻味的思想小说。
猜你喜欢的小说
  • 作者:艾佟
    他,北原山庄的大少爷最近心好痛!只为他的第一美人嫁人了,但没人当他的受伤是一回事,不是要他别假了,就是强要他变心,庄主老爹不就插手替他房里安排小丫头……好美!这般睡天仙怎能睡书房,大方的他不介意分她床被共用和温暖,谁知美人醒来坚持只当丫头女,害得他一天一点偷偷吃,可不知是他段数大高还是她太笨,两人间的柴火只是闷烧没火苗,舞儿,藕粉桂花糖糕止不了馋,你主子再忍怕要自焚了……
  • 作者:罗曼·罗兰
    作品主人公约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的御用乐师,但此时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克里斯朵夫,向他灌输了不少英雄创造世界的观念,这使他从小就产生了要当大人物的想法。 克里斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐,他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲,题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克里斯朵夫被邀请到公爵府演奏,被夸赞为在世的莫扎特。11岁那年,他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息,祖父在欣慰中去世了。然而,他的家境愈发败落了,父亲整日酗酒,养家的重任过早地落到了他的肩上。克里斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作,并与和他年纪相仿的学生弥娜之间相互产生了好感,但在遭到弥娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时,父亲也去世了。克里斯朵夫的童年也就这样结束了。 此后,克里斯朵夫经历了两次失败的爱情,他的心绪烦乱,意志更见消沉,整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候,自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父再一次指引他走出了情绪的低谷,使他重新振作起来。有一次,克里斯朵夫去听音乐会,他忽然感觉到观众都是百无聊赖,而演奏也是毫无生气。他回到家里,把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看,竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克里斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。结果可想而知,他失去了公爵的宠爱,把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日,他在酒馆里借酒浇愁时替一位姑娘打抱不平,和一帮大兵发生冲突闯下大祸,他只好逃到巴黎去避难。 在巴黎,克里斯朵夫陷人了生活的困境之中。最后,他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克里斯朵夫继续着他的音乐创作,他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而,他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧,又给自己惹了麻烦,演出被人捣乱搞得一团糟糕,他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会,他教课的几份差事也丢了,生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。 在一个音乐会上,克里斯朵夫结识了青年诗人奥里维,二人一见如故,从此住到一起。不久,克里斯朵夫创作的《大卫》出版了,他再次赢得了天才的称号,生活也出现了转机。但不谙世故的克里斯朵夫仍被人利用,卷人一个又一个是非之争,逐渐身心疲惫,狼狈不堪,幸得葛拉齐亚的暗中帮忙,他才又—次脱身。然而,在一次五一节示威游行中,他的好友奥里维死于军警的乱刀之下,他出于自卫也打死了警察,最后不得不逃亡瑞士。 在瑞士,克里斯朵夫思念亡友,悲痛欲绝。一个夏日的傍晚,他外出散步时与丧夫的葛拉齐亚不期而遇,两人沉浸在重逢的喜悦中。然而,由于葛拉齐亚的儿子仇视克里斯朵夫,二人始终无法结合。 岁月流逝,克里斯朵夫老了,葛拉齐亚去世了,充满激情与斗争的生活也遥远了。当克里斯朵夫从瑞士的隐居生活重新回到法国的社会生活中时。他的反抗精神已完全消失,他甚至和敌人也和解了,并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代。晚年,他避居意大利,专心致力于宗教音乐的创作,不问世事,完全变成了一个世故老人,进入了所谓清明高远的境界。
  • 作者:谭剑
    我,是一个人形软件,主人的网上分身,经过1000小时的学习后,变成主人在网络世界里的代理人(software agent)。我的杀手级应用(killer application)就是代替主人和网络配对公司的速配情人见面。此外,在他睡觉时,还要通宵顶替他接力网络游戏的角色;并结交计算机黑客、网络间谍和其他人形软件,甚至当今最大新兴宗教魔神教的陀主。一天,网络恐怖分子发动恐怖袭击,害我差点掉进网络黑洞里解体──这一切竟莫名其妙冲着我而来──唯一自救的方法,就是逃出网络,上载灵魂到真实世界!作者用冷静而娴熟的笔墨,描绘了一个金钱统治一切的垄断资本主义社会,香港成为了财富全球霸权下的一个小角色甚至一个配角。未来的香港,人情冷漠,诚信丧失,充满背叛,到处黑吃黑,恐怖袭击不断。人们对生活深怀厌倦,对社会大为不满,宁愿离开现实世界而投进网络世界,从网络依存症演化而成的新兴宗教组织,已成为未来最严重的社会问题之一。它传递的价值观,不独对于香港,而也应令中国乃至整个世界警醒。《人形软体》采用了畅销小说的写法,情节性颇强,时时引着你读下去,其中对未来网路及灵魂上载的描写亦别开生面。它不仅展现了我们的替身在网路世界的传奇冒险,展现了虚拟生命对真正人生的渴望,更难得的,还让我们感受到了一个香港作家对传统文化的款款深情。谭剑先生尊香港科幻泰斗倪匡为师,他站在老师的肩头,将香港科幻又向前推进了一步。——星云奖颁奖词《人形软件》以精密设计的犯罪为主轴,贴近推理科幻小说这个类型,故事的铺陈,完全符合情理之中、意料之外这个金科玉律,而且对网络世界发展刻画入微,显见是个中老手。谭剑的小说,精华内敛而又神釆迸现。随便翻开一页,就能吸引你看下去,是科幻小说中的杰作。──著名小说家 倪匡千万不要打开来看!看了头两句,就会被迫看完全书,无法停下。好看到严重影响生产力的一本小说。──香港作家 黄洋达
  • 作者:旧巷懒猫
    【下一本《所有人为我神魂颠倒[快穿]》】【绿茶她渣了四个神明】校园文&总裁文&逆袭文男主:我有一个备胎,她叫顾双,她说她爱我,可我只把她当替身。后来我的白月光回来了,顾双离开了我,我才发现原来我爱的一直是她。后来有一天,他们得知顾双去了天台。三个后悔莫及的男人赶了过去,焦急得喊着同一个人的名字,却只看到了同样不可置信的另外两个人。你们也找顾双?3你们是她什么人?3我是她爱的人!3*顾双从来不是个好女人。她没钱,但她养了群视金钱如粪土的鱼,而且始终在他们眼里善良又纯净、柔弱却坚强,像那天上的白月光,心疼得他们变着法儿给她花钱。可他们不知道,照着他们的月光同时也照着别人。游刃有余从未翻车的顾双没想到有一天自己的养鱼事业会功亏一篑,甚至还成了别人的替身。莫名其妙的外来者抢了她的身体,弃她的鱼塘于不顾,去讨好三个被她称之为男主的人。而那三个男人一边接受着她的付出,一边把她的讨好当笑话看——不过是个聊胜于无的赝品。顾双的灵魂冷眼看着,直到有一天,她重新掌握身体的控制权……食用指南:1v1,男c,男主未定(请默认所有和女主有亲密接触的男人都是c)架空现代,玛丽苏万人迷修罗场。祝食用愉快。【预收1《所有人为我神魂颠倒[快穿]》】诗如橦是个刚成年的爱神,因为意外神格破碎后被攻略系统当做普通人类绑定,还把她送进一个又一个任务世界完成所谓的逆袭任务。她心想,这是送上门的自助大餐?1.【全员恶鬼的贵族学校】【她是新入学的特招生,在F4的追求下动心后和同为特招生的男友分手,最后却被恶劣地告知这只是一场直播审判,而她沉迷、心动的情态像小丑一样被所有人看在眼里。】审判成功后被恶鬼分食的拜金女 所有恶鬼求而不得的白月光2.【恋爱综艺-星际(哨向)】人人喊打的女嘉宾 全网迷弟迷妹的性冷淡黑暗向导3.【外星入侵-现代】惨遭陷害的恶毒女配 拥有无数狂热粉丝的少年英雄4.【娱乐至上-未来】在失忆直播节目身败名裂的女明星 被娱乐圈耽误的海王万人迷5.【素人求生综艺-星际(abo)】人气低迷的炮灰女alpha 男女ao都爱我6.【在男校女扮男装的日日液液】名声尽毁还是倒数第一的女配 震惊!嘎嘎揍人的学神高岭之花拒绝互帮互助竟是因为……7.【末世女主重生文】人嫌狗厌的嘴贱炮灰妹妹 只想和姐姐贴贴但不知为什么修罗场围了过来8.【人妖一起上恋综-现代】贪得无厌的海王拜金女嘉宾 猫猫只是想要很多小鱼干猫猫有什么错……食用指南1.苏苏苏巨苏,私设无数,女主颜值武力值max,万人迷,修罗场,男女通杀,全员单箭头,女主独美【预收2《绿茶她渣了四个神明》文案】莉娅是个绿茶,擅长骗男人钱的那种,为了活下去,她和系统做了一个交易,要帮助四位失格的堕神,将他们从错误的轨道拉回来。莉娅恍然大悟:懂了,就是和他们对着干。系统:?光明神:以禁欲善良为荣,以放荡肤浅为耻,拒绝一视同仁。莉娅:严肃的生活怎么能没点刺激呢?《严苛古板禁欲高岭之花胸大无脑愚蠢轻佻的贵族小姐》黑暗神:都害怕我,这黑暗神爱谁当时当,我要罢工。莉娅:来人,上彩虹屁!《隐瞒身份的黑暗神黑暗神的无脑吹小信徒》爱情之神:身为一个母单天天祝福别人,我对爱情已经免疫了。莉娅:宝宝你怎么了宝宝,别放弃治疗呀宝宝!《脑子受伤七天记忆的小可怜每隔七天都要重新攻略爱人的爱情之神大可怜》智慧之神:事实就是,这世上永远不会有计划之外的事发生。莉娅表示相信并戳了戳你的副人格.jpg《又浪又甜叛逆小侍女自认运筹帷幄但拥有恋爱脑副人格的智慧之神》——你是来拯救我的吗拯救这个词太过高高在上,我是来爱你的食用指南:在同一个世界,但每次女主只会专注一个任务对象,并非同时攻略并非快穿,四个任务对象会碰面,而且最后只有正宫才会he。背景是私设西幻披皮、本质玛丽苏文,你们知道我的爱好的(装作很熟的样子)
  • 作者:小韫
    作者微博@蒋小韫陆之韵绑定的是恋爱系统,拿到的却是炮灰剧本:虐待渣男私生子的国际影后、不甘寂寞勾搭小叔子的世子妃、爱上连环杀人犯成为第一个受害者的女大学生……系统:共情系统开启,宿主将融合原主的性格和人设,和男主谈一段山崩地裂海枯石烂至死不渝的恋爱。陆之韵:……意思是,我明知会死很惨,还要往男主跟前凑?这不找死呢?一句话文案:拿炮灰剧本,过女主人生世界暂定:第一个世界:国际影后X渣男的私生子第二个世界:世子妃X小叔子第三个世界:女大学生VS高智商连环杀手第四个世界:女扮男装大小姐VS起点修仙文男主第五个世界:被凤凰男背叛的白富美VS家里有矿的霸道总裁PS:1、男主是同一个人,和女主同时穿到每一个世界,身心唯一。2、谢绝扒榜。3、排雷:小世界设定猎奇,怎么带感怎么写,卫道士慎入。如有观文不适,请迅速弃文逃生,弃文请不要特意留言告诉作者~~~存稿文《这恋爱脑我不当了[快穿]》求收藏,戳专栏可看
  • 作者:张爱玲
    这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了?我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: 简短是隽语的灵魂,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来,仿佛有书评说不懂张看这题目,乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX,填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,惜其书未传,世鲜知者,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早,赶了个晚集,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。在国外,对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有老王卖瓜,自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的家相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了秧歌,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:怎么这些人都跟我们一样?我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: 本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,拙作 红楼梦未完赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事,程甲本改强为与,程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想怎么回事?这书怎么了?正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂,是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了三详通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述,着重在乏字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。
  • 作者:张嘉佳 沈熹微
    记忆里的那些苦与甜,笑与悲,都与成长有关。纵然过程艰辛,波折难免,依旧会怀念——如果能够,如果可以,真想,再长大一次。这是一本关于成长的故事集,这是一本撰写生活点滴的心情手札,这是一本记录曾经、过去、回忆的纪念册这是一本描述我们未来经历的畅想集,女报时尚创刊15周年献礼,联合大鱼文学倾力打造,最直抵人心的完美合集,最令我们动容的真实记忆。在每一个故事里,都可以看到曾经或者未来的你,而我所能做到的,就是把所有最好的,都给你。
  • 作者:犬犬
    充满阴谋的爱情、毁灭性的眷恋,2007年最华丽的爱情宣言《第一皇妃》,作者笔下又一段绮丽的爱情故事。人说女人一生中有三个男人,一个是你爱的,一个是爱你的,最后一个是和你结婚的。如果三个男人是同一人,那便是女人梦寐以求的幸福。如果在这样的幸福下,又出现一个爱你的男人,又会如何?她,一颗天才脑袋,一副魔鬼身材,外表风情万种,内在贤良淑德,矛盾就是她最佳的写照。他,霸气如狮,情深似火,无论她遭遇了什么不幸,情况有多糟糕,他都不放弃,因为他坚信他与她的爱情永不退色,因为爱上她就等于拥有了一切。