忆往谈旧录

我想我的一生正是一自学的极好实例。若将我自幼修学，以至在这某些学问上无师自通的经过，叙述出来给青年朋友，未始无益。于是着手来写《我的自学小史》。学问必经自己求得来者，方才切实有受用。反之，未曾自求者就不切实，就不会受用。俗语有学来的曲儿唱不得一句话，便是说：随着师傅一板一眼地模仿着唱，不中听的。必须将所唱曲调吸收融会在自家生命中，而后自由自在地唱出来，才中听。学问和艺术是一理；知识技能未到融于自家生命而打成一片地步，知非真知，能非真能。真不真，全看是不是自己求得的。一分自求，一分真得；十分自求，十分真得。自学这话，并非为少数未得师承的人而说；一切有师傅教导的人，亦都非自学不可。不过比较地说，没有师承者好像自学意味更多就是了。像我这样，以一个中学生而后来任大学讲席者，固然多半出于自学。还有我们所熟识的大学教授，虽受过大学专门教育，而以兴趣转移及机缘凑巧，却不在其所学本行上发挥，偏喜任教其他学科者，多有其人；当然亦都是出于自学。即便是大多数始终不离其本学门的学者，亦没有人只守着当初学来那一些，而不是得力于自己进修的。我们相信，任何一个人的学问成就，都是出于自学。学校教育不过给学生开一个端，使他更容易自学而已。青年于此，不可不勉。此外我愿指出的是，我虽自幼不断地学习以至于今，然却不着重在书册上，而宁在我所处时代环境一切见闻。我还不是为学问而学问者，而大抵为了解决生活中亲切实际的问题而求知。因此在我的自学小史上，正映出了五十年来之社会变动、时代问题。倘若以我的自述为中心线索，而写出中国最近五十年变迁，可能是很生动亲切的一部好史料。现在当然不是这样写，但仍然可以让青年朋友得知许多过去事实，而了然于今天他所处社会的一些背景。

【正文以完结,番外随机掉落中】接档预收文：《（综）沃戴姆大小姐不想狗带》cp性转枪主从,队长x凯妮斯AD 2004年许愿成为普通人的所罗门面前突然出现了一个橘发绿眸的小女孩。爸……爸？这一天他成为了普通人。这一天他成为了一名父亲。从此开始了带娃,养娃,找娃的日常。* *安安还很小的时候就经常听到了有人在diss她的爸爸。没用的家里蹲。吃软饭的。无能的王！残酷又没品的废物。小小的她跑去问妈妈,为什么爸爸这么没用妈妈还会嫁给他？曾经的救世主温柔的摸着她的头说,因为爸爸是妈妈的珍宝。你别看你爸爸现在这副模样,他曾经拯救了世界哦！安安怎么也没办法想象拯救世界的爸爸的样子,直到她被带到了另外一个世界。安安：不管哪个世界的爸爸都是一样让人不放心呢！安安小天使今天也在为自家爸爸操心。本文正文无CP,主打温馨治愈的日常

——更多精彩戳一戳专栏,下本预收《女官与匪》——本文将于12.9日周六入v,从第24章开始倒v,看过的宝贝别多买了哦比心本文文案：苏弦锦穿书了。穿进了一本经典的男频爽文——男主被反派害得家破人亡,却于绝地求生,步步筹谋,最终斩杀反派,登上帝位。*反派程筠,是北朝最年轻的首辅。截断言路,蛊惑昏君,把持朝政,斩杀忠臣,人人得而诛之。大结局时,男主当着群臣百姓的面,一剑刺进程筠心脏,围观者发出山呼海啸般的喝彩声。*苏弦锦对这个结局心满意足,如果不是她看了番外的话——所谓的反派权臣,不过是寂寂夜色,举火独行的殉道者。程筠对糜烂的北朝绝望透顶,不戴面具,无有借跋扈阁老东风；不居高位,无有斩糜烂皇亲之剑。待到一人之下万人之上,方引新帝燃己残躯,为其开创一个清明盛世铺路。*她很好奇,一个身处黑暗中的人,会不会怕黑呢?直到那晚,她睁开眼发现自己站在一间密室前,提灯走进,竟入书里人生。一盏昏烛中,那位权倾天下的首辅大臣,将刻刀刺入自己的血肉内,面色苍白若纸,冷汗汩汩而下。他在为他的恶赎罪,再负上那伤疤孑然独行。*苏弦锦提灯走近,照亮了那片黑暗。灯下,少女如神明般柔和圣洁。程筠。她唤着他的名字,最终将他救出了地狱。乐观开朗的治愈系女主x冷静狠厉的权臣男主【注】1,朝代架空,胡乱私设。2,双向时空,以古代为主3,书中结局be,本文结局he。4,男主目的是好的,但该做的坏事都做了,所以也不能算好人。5,欢迎文明评论哦6,祝阅读愉快~——预收《女官与匪》——初宜县的县衙空了八年,自从上两任县令一个横死,一个病逝之后,朝廷再没派人来。初宜县地处偏僻,民风剽悍,匪盗肆虐,朝廷想管也鞭长莫及。直到今年,忽然来了位女县令。破败的县衙门口蹲着两个不修边幅的衙役。女人也能做官?朝廷规定几年了,也就出了几位女官,这一位派到咱这来了。女人来这地方作甚?来送死。那真可怜。—都说初宜县没救了,为她送行的友人眼神悲悯,仿佛预见她此行无归。果然,林仪君上任第一天就遇见了大麻烦。进县的唯一道路被山匪拦了,肩扛大刀,面露凶恶,大喝着让她交钱。林仪君抬头看了眼天色,挽起袖子,片刻后,又重新背着行李进城了。山匪抖若筛糠,捂裆流泪不敢言。—据说初宜县来了位不好惹的女县令,看着是小白兔,其实是大老虎。初宜县最大山匪组织灰蛇山的少山主周昭南偏偏不信这个邪。小爷倒要看看一个女人还能有多不好惹！后来少山主带着一脸淤青回来,咬牙切齿:太过分了！打人不打脸！白切黑武力值第一女主X又菜又爱打聪明但不如女主聪明的少年山匪男主

1890年，爱尔兰诗人和剧作家奥斯卡·王尔德告诉他美国的作家朋友埃德加·萨尔特斯（Edgar Saltus,1855-1921），说准备写一部描写抹大拉的马利亚的作品。 抹大拉的马利亚是《圣经》中的人物，她虽然是个罪人，但她追随耶稣和耶稣的门徒，还曾见耶稣驱走七个恶鬼，并亲历耶稣复活；尤其是她知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。于是耶稣对她说：你的罪赦免了。耶稣解释说：这是因为她的爱多，所以她许多的罪都赦免了。 王尔德对萨尔特斯说，他要把她写得有些像莎乐美；随后，他们就开始一起共同探讨这两个淫荡的女子。显然，王尔德当时是基于爱与罪的主题思考，从抹大拉的马利亚联想到莎乐美，还没有想到要直接描写莎乐美这个人物。 王尔德的朋友、法国诗人和专栏作家让·洛兰（Jean Lorrain,1856-1906）家里有一座被斩首女子的头像。一次，王尔德看到这座雕像时，据王尔德危地马拉的朋友恩里克·戈麦兹·卡利洛（Enrique Gomez Carrillo）说，使这位爱尔兰剧作家联想起一个有关希伯来公主的奇异传说。这位公主为了对她的情人表示敬意，把一位使徒的头奉献给他；但她这礼物遭到了拒绝，于是她在当天晚上把自己的头割下，放在一只金碟子上给她的爱人。卡利洛说，受朋友们的怂恿，王尔德曾想把这个故事细致地表现出来，大概是以散文的形式来写，题为《两次斩首》（The Double Beheading），但后来他又计划把这故事写成诗篇。后来，王尔德和他的朋友、居住在巴黎的美国诗人斯图尔特·梅里尔（Stuart Merrill）一次去红磨坊（Moulin Rouge）看演出时，见到一位罗马尼亚的舞蹈家，她的肢体动作恰如福楼拜的小说《希罗迪娅》中所描写的莎乐美。王尔德曾试图跟这位演员联系，希望把她的舞蹈写进他正在创作的一个剧本中去。只是没有找到她…… 最后，大约是1891年10月前后的一天晚上，王尔德跟一群年轻的法国作家谈了《圣经》中的莎乐美的故事。回到他所租住的房间里，打开桌上的一本空白笔记本开始写作。几个小时后，就已经写出了不少；为了寻求灵感，他迈出房门，步入临近的那家大咖啡馆（Grand Café），对管弦乐队的指挥说：我正在写一个剧本，描写一个女子赤足在一个她因爱他而要杀他的那个男人的血迹上跳舞的剧本。希望获得某种野性而恐怖的音乐的激励。回去后，就完成了《莎乐美》。 创作之前，王尔德就想过，要使自己这部作品中的同名主人公，不同于在他之前的作家、艺术家笔下的这一人物。在他看来，即使像莱奥那多·达·芬奇，或者阿尔勃莱希特·丢勒这些大师所画的莎乐美，也都不能令人满意。不过王尔德仍然不能脱离前人的影响。 《圣经》中记载的故事自然是王尔德创作《莎乐美》首要的最基本的材料来源。剧中的几个主要人物——希律·安提帕、希罗底、施洗约翰——乔卡南和莎乐美，就是《圣经》里原来就有的，情节的总体框架大致也与《圣经》里所写的故事相仿。可以肯定地说，没有《圣经》的故事，王尔德就不会想到创作像《莎乐美》这样一部剧作。 1893年8月，即王尔德的《莎乐美》法文版出版之后大约半年的时候，王尔德的朋友，英国作家和漫画家马克斯·比尔博姆（Sir Max Beerbohm,1872-1956）在给友人、画家威尔·罗森斯坦（Will Rothenstein）信中指出，说《莎乐美》的创作无疑受到福楼拜的《希罗迪娅》的影响。王尔德回应说：不错，我是剽窃（plagiarise）。这是有鉴赏力的人之荣幸。我读福楼拜的《圣安东尼的诱惑》时就从未在书末签上我的名字。Que voulez-vous（别说了）!从这个意义上说，数百部最好的书都带有我的签名。表明他无法否认这些作品有形无形曾经对他产生过影响。 王尔德对诗人斯蒂芳·马拉梅怀有很大的敬意，曾把他创作的《道连·格雷的画像》题献给他。《道连· 格雷的画像》中写到亨利·沃登勋爵曾捎给主人公道连·格雷的一本黄封面的书。格雷拿起开始翻阅，几分钟后，他被吸引住了；甚至有好几年不能摆脱那本书的影响。研究者公认，此书就是若里斯－卡尔·于斯曼的《逆反》。王尔德自己在一封信中也承认：《道连·格雷》中的那本书是我永远都不会写的许多本书之一，但它部分地受到了于斯曼的《逆反》的启示……书中提到的那个身上十分奇怪地糅合着幻想家和学者气质的主人公，那个独特的巴黎青年，就是《逆反》的主人公戴·艾桑公爵。戴·艾桑的那些不合常规的艺术趣味，在很大程度上体现了王尔德的趣味。其中戴·艾桑对古斯塔夫·莫罗的喜爱，就最典型地反映了王尔德自己的感受。例如莫罗创作的《幽灵》和《莎乐美为希律舞》这两幅画，特别是《幽灵》，莎乐美的着装和挑逗的舞姿，以及画面上华丽的色彩，使王尔德非常喜欢。有材料说，王尔德甚至希望画家奥布里·比尔兹利（Aubrey Beardsley,1872-1898）为他的《莎乐美》创作的插图，也能具有与莫罗的画同样的风格。 人类在幼年时代起，就把头颅看成是人体最重要的、甚至是唯一珍贵或神圣的部分。人类学研究认为，从抽象的意义上说，‘头’与男性、男子气、父亲、理智或权威联在一起，‘头’是指组织的和管理的功能。古代的神话传说和现实中的人都相信，拥有某人的头颅就拥有他的一切。 在海涅1841至1842年创作的长诗《阿塔·特罗尔》（Atta Troll）里，有一段描写在圣约翰节 的前夜恶魔和精灵四出活跃的情景。其中写到那个得了恋爱躁狂症死去的希罗底：在她潮红病态的脸上／漂浮着一种东方的魅力，柔和的嘴唇，好像石榴石，／弯翘的、百合花似的鼻子，／她的四肢苗条而清凉，／宛如绿洲中的棕榈树。说她不但曾渴望过施洗者的头，在这天夜里，她的双手总是捧着／那只盘子，盘里放着／约翰的头，她吻着它；／她热情地吻那颗人头。人们甚至相信她每夜复活过来，都要把那颗血淋淋的人头／捧在手里（钱春绮译）…… 海涅这里说的是古代传说中的事，像这种拥有男性头颅的情结，也一再被再现在现实主义作家的创作中。 意大利作家薄伽丘《十日谈》中的第4天第5节故事写富商墨西拿三兄弟认为妹妹莉莎贝塔和他们的雇员洛伦佐相得甚欢，不免有失检点，便借故把洛伦佐带到一个遥远僻静的地方杀死，埋在一个不易找到的地方。一夜，苦盼情人归来的莉莎贝塔梦见面容憔悴、衣衫褴褛的洛伦佐告诉她自己已死，并说到他们掩埋他的地点。莉莎贝塔深信所梦是真，第二天一早就带了贴身女仆赶到梦中所见的地点，用刀子细心割下情人的头颅，放在包袱里，再用土盖好无头尸体。……回到家里，……在自己的房间里关好门，捧着那颗头颅大哭，泪水洗净了头上的尘土，吻了不下一千次。（王永年译） 还有法国作家斯汤达在他的著名小说《红与黑》中写到，玛蒂尔特小姐受马格丽特王后的影响，也想学她的样，在情夫于连·索雷尔被送上断头台后，设法找到了他的尸体，把于连的头放在她面前的一张大理石的小桌上，吻着他的额头……（郝运译） 《阿塔·特罗尔》转述传说中的希罗底和《十日谈》里的莉莎贝塔、《红与黑》里玛蒂尔特小姐及马格丽特王后，这四位女性都表现了一个沉溺于爱中的女性，当她无法获得活着的恋人时，即使获得他的头颅，在她的意识中，作为替代物，仍会感到是获得了自己所爱的人，可以获得一种幻想的满足。王尔德《莎乐美》中莎乐美在吻乔卡南——施洗约翰头颅的情节，同样也可以使她在幻想中获得这样的满足。 不过，上述所有可能的启发都在王尔德那里转变为艺术上的独创。这一点，哪怕是在一些细小的问题上，也有所体现。例如有研究提到，王尔德先是与格雷厄姆·罗伯逊讨论了这个问题，罗伯逊提出，‘每套服装色度，从最清晰的柠檬色到深红色，要清淡柔和。’王尔德还向装饰艺术家查尔斯·里基茨讨教，里基茨设想是，演出时，‘莎乐美’的脚移动在黑色的地板上应该像是两只白鸽。在这背景的衬托下，王尔德希望莎乐美穿像是毒蜥蜴的绿色衣服。

一九三七年七月七日上午的颐和园门外，有两位大学生跳下了脚驴，跟两名赶驴的脚夫挥了挥手，说了声：下午见！就直奔票房，去打门票。两名脚夫将两头脚驴拴到不远处的绿柳浓荫下，从腰带上抽出七寸韭镰，到远处的青纱帐中，割了两大抱鲜嫩的青草，抱来喂驴。然后，二人又到小饭摊上打尖；匆匆吃了几卷煎饼卷大葱，喝了两大碗小米水饭，便又回到拴驴的柳荫下。他们吸了两锅辛辣的旱烟，脱下脚上的洒鞋，垫在脑后，当做枕头，在柳荫下横躺竖卧，一会儿便扯起鼾声。

【本文将于2.2日入v,有大肥章哦！】纪云蘅发现她捡来的小狗疯了。见到她不会再摇着尾巴往她腿上蹭不说,给它带的饭也不吃了,还不让她摸,就藏在角落里用一双大眼睛戒备地看着她。她只是无意间说了句：听说皇太孙是个嚣张跋扈的主。就被小狗崽追着咬了大半天。纪云蘅气得把它拴在院子里的树下,整夜关在外面,任它怎么叫都不理,铁了心地让它好好反省。谁知隔日一大早,就有个俊俏的少年爬上了她的墙头。————许君赫原本好好的跟着皇爷爷来北延避暑,结果不知中了什么邪,每到日落他就会穿到一个叫纪云蘅的姑娘养的小狗身上。这小姑娘在纪家爹不疼也没娘爱,住在一个偏僻小院里,被人骑在头上欺负。这种窝窝囊囊,逆来顺受之人,是许君赫生平最讨厌的。可是在后来张灯结彩的乞巧节里,许君赫来到约定地点,左等右等没见着人,出去一找,就看到纪云蘅正给杜员外的嫡子送香囊,他气得一把夺下,昨天不是教你几遍,要把这香囊给我吗！【脾气很差一点就炸的天之骄子x软弱善良没人疼爱的笨蛋美人】SC,1v1,HE。想看女强,大女主的勿入,非无脑欢乐文,有刀。xp之作,白话写文,自割腿肉,不喜及时退出。【已完结文戳专栏可看。】————————预收：【读了皇兄的心声后】魏长音在皇宫里很不起眼,明面上别人称她一声四公主,实际她连一个得宠的大宫女的待遇好都没有。但她从来不争不抢,逆来顺受,只因为她知道自己根本就不是皇帝的血脉,而是她那个打入冷宫又早死的母妃与别人私通留下的。不过谁都不知道这个秘密。十四岁那年,一场盛大的春猎会,魏长音作为公主的身份出席,在一群人当中看到了地位尊崇的太子。魏颂年仙姿玉容,温润有礼。他是皇帝最器重的储君,是人人口中赞誉不绝的太子。魏长音被人拉着前去拜见,到了跟前,她低着头拘谨着喊：皇兄。魏颂年眼中噙着柔和的笑,你是四皇妹吧？话音刚落,魏长音就在太子的头上看见了一行字：【这小杂种怎么也来了？】魏长音吓个半死,差点在众人面前失态。后来她发现出现在太子皇兄头上的字,其实是他的心声。在六皇子犯错被皇帝训斥时,太子嘴上说着：六弟年幼,尚不懂事,还请父皇莫要苛责。实则头上：【这蠢货怎么活到现在的？能不能快点死。】面对青梅竹马,众人称赞金童玉女的表妹时,他说：表妹今日的簪花好看。【她怎么又来找我？如此麻烦,倒不如杀了算了。】面对敬重的太师,他恭敬说：先生多休息,仔细身体。【老不死的,吊着一口气想活到什么时候？】魏长音将他的心声看了个清清楚楚,旁人都道太子殿下光风霁月,举世无双。只有她知道皇兄是个大坏种。某天魏颂年站在她面前,笑着说：四皇妹近来可得闲？魏长音抬头一看,就见他头顶上写着：【这小杂种近日有些古怪,让我瞧瞧怎么回事。】魏长音：……————————魏长音跟在魏颂年身后,从十四岁长到十八岁,将魏颂年当成可以依赖的兄长。从未想过有朝一日,他用高大的身躯将自己困在角落里,几番躲闪推拒无果,被他按在墙上吻住了唇。【太子殿下 x 四公主】

上辈子的容歌一路玩权弄谋,踏累累白骨终于成了大懿第一任皇太后,享着太后之名,有着女帝之尊,却被凌驾皇权之上的天师危长瀛,压在掌下不得翻身。后来容歌为白月光造反,死在了危长瀛面前。重生后,容歌只想和白月光再续前缘,却因一把火,成了危长瀛的徒弟。五国天师危长瀛是高坐莲台淡漠疏离的槛外人,可只有容歌才知,高坐莲台的圣人,一旦走下莲台便是魔,断情绝欲的活阎罗。容歌活了两辈子,有多恨他就有多怕他。后来危长瀛爱容歌如疯如魔,容歌却诛了他心,让真圣人成了再无人性的灭世活阎罗。-危长瀛年少时养容歌十四日,却用了十年的时间去寻她、看她。她集人性之恶,无法无天,他为她站天之上,佑她一生顺遂,却到底被那妖女拉入万丈红尘,永失圣人之心。他的阿九,爱卫东篱如疯如魔,宁还他一身血肉,也要诛他心,让他入魔……他只好将她做个挂件系在自己身上。当凌驾皇权之上,光风霁月的圣人,因爱而不得成了魔,两世对白月光爱而不得的女主,对上了比她更疯批的男主。一场关于爱与恨的终极拉扯……强取豪夺；追妻修罗场；排雷：女非男c；架空私设众多；雄竞激烈玩命；男主假道士；

【高防盗比例,谨慎跳章购买】番外ing,时间不定随榜更,不要等,预收见置顶评论作为一名兔家大厂出生、经历996折磨的社畜码农,你重生成为并盛町中学一名初中生。=系统游戏通过目标：将彭格列十代首领的成绩提升至年纪前十。也……也不是不行……？=于是不屑霓虹的快乐教学的你,努力成为学生会会长后,传播兔家学习方式,感化校内咸鱼老师,获得学校的大力支持。该校学生喜获葵花宝典、五年中考三年模拟等秘籍、早晚双自习、周末假期免费补习等大礼包,并组建学生1帮1互助小组,全校成绩卷进东京都top圈……=CP27,单漫背景,请勿催进度

本书是龙一中短篇小说，收录了《潜伏》、《长征食谱》、《敌后》、《津海关》等多篇中短篇小说。这里边有辛亥革命背景下的故事，有长征故事，有抗日时期的故事，也有解放战争时期的故事，是龙一研究近代城市史和中国革命史的产物。这些小说中没有传统意义上的英雄，有的都是身处生活困境，在信仰、使命和日常生活间艰难挣扎人们。例如《潜伏》中那位有洁癖的小知识分子余则成，被阴差阳错地安排了一位粗鲁的农村游击队员作假夫妻；例如《长征食谱》中那位一心想当英雄的药膳厨子，最后只能将他的大铜锅变成锐利的武器；例如《在传说中等待的》里的崔大少，在世人的误会与嘲笑中竭力完成自己的使命……