猜你喜欢的小说
  • 作者:张爱玲
    这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了?我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: 简短是隽语的灵魂,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来,仿佛有书评说不懂张看这题目,乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX,填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,惜其书未传,世鲜知者,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早,赶了个晚集,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。在国外,对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有老王卖瓜,自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的家相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了秧歌,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:怎么这些人都跟我们一样?我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: 本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,拙作 红楼梦未完赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事,程甲本改强为与,程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想怎么回事?这书怎么了?正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂,是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了三详通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述,着重在乏字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。
  • 作者:木丁
    慈善家在众目睽睽之下被害,侦察工作每到关键时刻线索就会中断。致人于死的神秘录像带,如怨如诉的夜半哭声,十面埋伏的陷阱……无常路9号,尘封着怎样的秘密?
  • 作者:古灵
    嗯!大概是平常他娘烧香烧得比较贵、比较勤,所以,他不但顺利的捡回一条小命,还平白多了两个「水某」呢!虽然他的大老婆是个「鬼」,不过,他的小老婆可是个「活神仙」喔!飞天、遁地、作法、驱邪……十八般武艺样样精通,可是……人家不是都说,女人要在家从父、出嫁从夫,他这个丈夫的不是该像泰山压顶般地骑在她这个小老婆的头上撒野吗?
  • 作者:王阳明
    王阳明(1472-1529),名守仁,字伯安,自号阳明子,为明代著名的哲学家。其学上承孟子,中继陆九渊,而形成为风靡时代中后期并与程朱理学分庭抗礼的阳明心学。其学说不仅对我国明、清现代以至近现代的儒学有较大影响,而且波及日本、朝鲜等国,成为东方文化的一个组成部分。今天,正确评述王阳明学说,是中国思想史和中国文化史研究的一个重要课题。新版《王阳明全集》经过认真校勘整理,为海内外学术界深入研究王阳明学提供方便。
  • 作者:楚国
    消声十二年,最强大悬念磅礡现世修真武侠第一人,跨世代全新改版东晋末年,五胡乱华,中原失守百年。京口名将刘裕收复长安,篡位建立刘宋皇朝;同时,北方拓跋氏所建立的魏朝,也在天才汉人军师崔浩的指挥下,渐渐并吞北燕、北凉、柔然诸国,一统北方。义熙十四年,长安陷落,南北震动,云家世代守护的古祠不意遭祝融之灾,暗藏于火光中的幽幽紫气与娇稚笑语,带来的是灭世魔女、还是天命之女?云萃一家人又会遭逢何种境遇呢?在这个汉族凌夷的时代,道教天师通明真人以国师之尊,主导群英拯救汉族,三国名将陆逊的子孙陆寄风,先服天婴,再得灵宝真经,成为肩负着胡汉、佛道、仙魔之争的关键人物。圣我教布局抢夺云若紫,通明宫力保陆寄风,加上百寨联群匪卖力演出,这场正邪之争,正要火辣展开!遍地烽火已燃,多少民族与信仰的冲击,将酝酿出怎么样的未来?
  • 作者:岛田庄司
    一九四八年出生於日本廣島縣。武藏野美術大學畢業,音樂造詣深厚。專事推理小說寫作之前從事過多種工作,三十三歲時以首部長篇作品《占星術殺人魔法》嶄露頭角。島田莊司在八○年代『社會派』當道的推理小說界,以空前絕後的詭計謎團和充滿說服力的文筆,獨力開拓出無數『本格派』的死忠讀者。作品曾多次獲獎及進入暢銷排行榜,其中《占星術殺人魔法》更被日本推理作家協會選為二十世紀十大推理小說。島田是日本當今推理小說界的重鎮,當代『新本格派』的推理作家無不受其影響,被譽為『新本格派』的開山祖師,『新本格派』旗手綾?行人甚至尊他為師。本集收录《化石街》、《会奔跑的男尸》、《御手洗洁的问候:数码锁》
  • 作者:怂怂的小包
    【日更】【11.28周二零点入v,届时万更】同胞兄长太子死后,昔日千娇万宠的华翎公主一朝坠入深渊。不仅父皇病重家国被夺,就连她自己也被活活勒死在冷宫的一处废井。死前一刻她才知道原来一切早有预谋。再次醒来,华翎重生到了皇兄身亡的前夕,明亮清澈的眼睛顿时涌上一股惊慌,若再不快些,她和皇兄又要重蹈上辈子的覆辙。华翎急急地冲到了太极殿,要父皇派人去救皇兄,话还没出口就撞进了一双幽深的黑眸里。他望着她,眼中浓重的墨色似要将她吞了。谢珩,当朝太师,仇敌谢贵妃的亲叔父,亦是华翎噩梦的罪魁祸首。她知道只有这个男人可以扭转局势。于是,华翎虽然心中战栗,但还是鼓起勇气,用柔软的手臂攀上他的脖颈,主动在他的脸颊吧嗒亲了一口,谢太师,本公主心悦你,你从了我吧。死寂中,谢珩紧抿薄唇,如鹰般寒鸷的利眸盯住了少女清灵通红的脸。————世人皆知,谢太师性情冷硬暴虐,不近女色,后来,华翎成了唯一的例外。小剧场一:华翎(祈求的大眼睛):太师,你让人去救我皇兄,好不好?谢珩(冷漠):生死有命,臣无能为力。华翎(吧唧亲一口):现在呢?谢珩:……可以。小剧场二:华翎(气势汹汹):姓谢的,以后不准和我皇兄作对!谢珩(轻描淡写):弱者不堪用,能者居之。华翎(叉腰得意):我怀孕了,你看着办。谢珩:……好。清艳脱俗大美人公主vs心机深沉老男人太师阅读指南:1. 男女主年龄差十岁,2. 双c,双钓,3. 甜文。重生爽文,欢迎收藏~2022-10-16留。预收《路人农家女觉醒后》文案:谢蕴是全天下最不可一世的谢家子,风流天下闻,谁都不相信他最后为一个农女折了腰。当然,他自己也不相信。第一次相见,他高高坐在马上,那农女卑贱如泥,他只看了一眼。第二次相见,他遭人暗算生命垂危,那农女路过却扒了他的衣服,他怒目而视。第三次相见,他躺在床上,那农女却恬不知耻地躺在他身边,他冷笑不止……但是后来,他想天天被她扒衣服,让她躺在自己的怀里。***张静娴是西山村一个普普通通的农女,上山打猎摔到头,脑子里就多了许多奇奇怪怪的东西。比如说,当朝权相的夫人带着球跑了,权相苦苦追寻夫人而不得;又比如说清心寡欲的王爷背地里养了一个外室,一口一个心肝地喊着;又又比如她的亲表姐马上要嫁入将军府冲喜,成为将军的小福宝……她更知道名满天下的谢家子就要死了,成为所有人心中的遗憾。于是那一天,她路过将人给救了。后来,她发现,谢家子脑子有病,救命之恩,她只想要他的钱,他却只想给他的人。女主成长史。双c,甜文。踏实冷静一心求钱的女主vs傲慢挑剔眼高于顶的男主欢迎收藏~
  • 作者:荻宜
    在这荒郊野地,在这兵荒马乱的年代,马蹄是一个沉沉梦魔,压得人胆颤心惊。有时虽只是稀稀落落的蹄声,却教人忍不住惊疑,会不会是长毛的急先锋?