钥匙抽出。
门扇忽一下被风贯开。
苏途身形僵定, 神情滞涩，却像是什么也管不了般，迫切的需要确认什么, 踉踉跄跄往里踱步。
冬夜月光稀薄，趋近于无，雾雪交加的天气，视野能见度也低。
可她在这里生活了19年，只匆匆扫过一眼, 就知道院子里的所有摆放, 都和从前没多少分别。
铁门对侧有一块小菜园, 外婆会根据时节，种些不一样的蔬菜, 而一道篱笆之隔，是她有样学样, 拿泡沫箱种的各色植物花卉。
死了不少，最后还是外婆看不下去, 一边骂骂咧咧说种这些有什么用, 一边又口嫌体直出手挽救回来了。
但到冬日里, 还是不免会成片凋零，只剩下稀稀拉拉一排枝丫，看起来破败又凄惨。
就像现在一样。
院子另一侧，是一间低矮的库房，门板用的也是铁皮材质，苏途翻着手里的钥匙串，将对应的那支插入锁芯。
库门哐啷一声打开，电线悬挂着的灯泡被拍开，从而照亮下方堆在边角的露营装备, 一辆陈旧的自行车，一辆红色的代步车，还有一排摞得很高的、收纳用的纸皮箩筐，里头装着满满当当的，都是外婆舍不得丢的宝贝，门口则立着各色用来种植和浇水的辅助工具。
一样不差，全部都在。
主屋的门板是双扇的，配的钥匙也是最大的，门开起来的时候，发出的声音是“吱呀呀”的。
屋里原先挂的也是透明灯泡，整条电线上都布满了陈年的黑色污垢，黏糊糊的，还错落着一些蚊蝇尸体。
后来她请师傅重新刷了天花板，换成了现在的吸顶灯，打开的光晕是白色的，能把屋子照的很亮堂。
客厅里陈设不多，沙发茶几、餐桌餐椅，因为年代久远，也都是木质的，躺卧都不太舒服，她之前提议要换，但被外婆呵斥了一顿，说东西又没赃没坏，说她尽知道浪费钱，最后便灰头土脸的就此作罢了。
东侧是两间卧室，外婆的那间靠外，房门常年都是开着的，到夜里睡觉也只是半掩着。
里头一张暗红色的中式木床，床头雕刻的花纹很复杂，非常容易藏污纳垢，外婆却宁愿费功夫时常擦洗，也总舍不得换。
床头靠墙处是一张木桌，上头放着外婆的水杯、老花镜、降压药，抽屉里有针线、钥匙、手电筒……
苏途已经快两年没来过这里了，屋里的一切却都还保留着记忆中的模样，甚至连尘埃都未染分毫。
她从外婆的房门前转身，呆呆看向身后始终跟着自己的人，直到现在，脑子都还是懵的：“…怎么回事？”
这里确实已经被卖掉了。
她一开始并不知道买家是谁，但后来被程淮威胁，知道他查过房子的事，自然而然就觉得是他。
可现在仔细想想，他当时只是说要帮忙出主意，把冠盛的案子介绍给她，好让她尽快筹钱，把房子买回来。
从头到尾，都没有说过他是房子的买家。
反向论证，如果这房子是他买的，他大可以直接拿房子做文章，威胁她要破坏里面的东西，或是拆除重建，这样做的效果显然会更显著。
可他却只把重点放在“赚钱”上。
所以，这一切其实都是她当局者迷，有点过于想当然了？
房子的买房并不是他，里头又被保留的这样完好，甚至连一应门锁都没有换过……
她胸口震动，眼底不觉泛起水光，声线亦有些抑制不住的轻颤：“这房子、是你买的？”
像被蒙在鼓里许久，早已认命出不去了，厚实鼓面却突然炸开，耀眼的光芒透进来，照的她视觉不耐，骤然偏头，身形也跟着无力的晃了晃。
时述托着腰身，顺势将人拢入怀中，安抚性地吻了她的眉心：“嗯。”
有了支撑，苏途才发现浑身都是软的，发虚靠在他身上，眸色却很执着：“什么时候？”
时述垂眼：“前年五月。”
“……”
那不就是外婆刚去世，舅舅张罗着卖房的第二个月？
也就是说，他是直接从舅舅手里买走这栋房子的，可是：“为什么啊？”
她不解道：“你为什么要买？不对……是为什么会买？”
如果说他是因为喜欢自己，知道了她的处境，出手买下倒也不足为奇，可当时他们都不认识，他又是怎么知道，这栋房子正在出售？
解释需要时间。
时述抄膝将人抱起，转身回到客厅，坐进沙发，揉着发丝思忖了下：“你之前会发朋友圈。”
苏途没懂：“？”
她现在也发朋友圈，却也不会把这种事情，贴上去公告世界。
然而她自己可能没发现。
她以往发的朋友圈是有规律的。
时述却能总结：“每隔一周、至多两周，就会发些关于这里的事情。”
有时是花卉的长势，有时是餐桌上的鱼汤，有时则在门前撸狗。
没太大意义，只关乎于当下的心情，但能从照片里看出来，每次回到这里，她都很放松。
这也就意味着，至多两周，她一定会回来一趟。
哪怕事发之前，她出差了一段时间，前后有一个多月没回，朋友圈里也会有几句郁闷的：不知道新种的花还活着吗、好想喝鱼汤、有点想挨骂了……
但在这之后，有将近两个月的时间，朋友圈里什么也没有：“我有点预感不好，不知道你是出差碰到事了，还是家里出了事。”
“那时刚好比赛回来，就先到这儿来看了看，听说这家的老人去世，儿子正在张罗着卖房。”
苏途怔神：“然后你就买了？”
时述点头：“嗯。”
她蹙眉：“知道什么情况吗你就买？”
他便亲她：“没想那么多。”
“……”
他确实不知道具体情况，但不管是她家里缺钱，需要变卖房产置换，还是因为老人走了，不想留下伤心地，他都愿意接手。
且以他对她的了解，毕竟是生活了这么久的地方，住过她最爱的人，也已经受创到几个月没发朋友圈了，之后未必不会后悔。
而如果到时，她又想把房子买回来了，他也能够确保转让成功。
在那之后，便让韩逸请了个阿姨，也就是现在在新家帮忙的那位，定期过来打扫及养护，尽可能让一切都保留着原本的模样。
除此之外，他也不曾探究过任何留在这里的隐私。
难怪了。
苏途原先还有些奇怪，这片房子虽然老旧破败，但因为地段和待拆价值，估价其实并不便宜，既不好住、又贵，到底有谁会愿意买？
这也是她当时认为，自己一定能有足够的时间攒钱的原因。
包括后来误以为买家是程淮，也有这部分原因，因为如果是他的话，目的是为了用房子拿捏自己，就不会在意它的实用性与投资价值。
却从没想过，还有一个更加圆满合理的结果。
事实已经摆在面前，精细周密，切实可信。
她却仍觉得不可思议。
因为在此之前，她为了这个结果努力、挣扎、乃至放弃，煎熬过、阵痛过，良心因此受到谴责，还自以为是、为他背弃了信念。
可到头来，他却告诉她，这一切都没必要……
她抿唇，百感交集的同时，也有些赧然之下的迁怒：“那你为什么不早说？”
要是早知道结果是这样，中间有许多事根本就不会发生，她既不会受到威胁，也不必经历莫须有的挣扎。
更不会连回到这里，都要停在路边、犹豫半天。
时述也有点冤。
这要怎么说？
他买下的时候，虽然想过有天会转手，但直到那时，其实也没有过要露面的打算，因为从没想过要打扰她的生活。
再之后开始接近，单是买个“婚房”就已经把她吓得不轻，要是再告诉她，他把这里也一起买下来了，她又该怎么想？
毕竟深情和变态，也仅仅就只有一线之差而已。
他不想被当成变态。
“嗤……”
苏途泪花带笑音，还是没忍住哭笑出声，过后又有点儿挂不住，鼻尖耸动，用力咬了他一下：“不管。”
“就是你的错！”
时述也没推脱：“嗯。”
扣着后颈含住唇瓣，磁缓声线融入齿关：“我的错。”
苏途只让他碰了几下，就偏头避开。
心里还是有点儿说不清的低落，没什么心情接吻，只抱着他的腰，莫名委屈的缩进怀里。
时述也没强求，由着她鸵鸟似的窝了会儿，才揉着发梢，温声安抚：“等过完年，就找个时间，把两套房子都过给你，行么？”
真的好慷慨。
连要送她房子，都说得像在求她一样。
苏途却没来由的有些不爽，不喜欢他这么卑微，也不喜欢他总是付出，警告似的，又抬头咬了下他的脖颈：“能不能看得起我一点？”
“……”
今年工作室产值也有小二百万了，明年扩招之后，少则三百、多则五百，应该还是可以做到的。
买洲际天下的房子可能有些困难，但买回这里还是指日可待的，干嘛老把她说的像个窝囊废一样？
时述蹙眉：“不用你买。”
显然有些不满她要和自己分这么清楚。
苏途也正色了些，认真表态：“还是要的。”
“洲际天下我确实买不起，装修也都是花你的钱，你想让我住进去可以，但真的不用过户给我。”
“至于这里，是我和外婆的住处，本来就和你没什么关系，我也已经放弃过它一次了，这次得靠自己把它买回来，我才能安心一点，你明白吗？”
怕他不同意，又讨好一般，抱着脖颈亲了亲他：“反正房子现在在你手里，我也不着急赚钱，就慢慢来，等攒够了你再转给我，行吗？”
老实说，时述还是不想答应。
倒不是不相信她的能力，而是不相信她的话。
嘴上说着不着急，转头必定又要来者不拒，不停地加班赚钱，因为如今的盼头，真的已经指日可待了。
而这样做的后果，不仅疲劳伤身，还指不定又要怎么冷落自己。
但她已经这样说了，他也没法再冠冕堂皇的拒绝，只能退而求其次，告诉她就算这样做了，结果也都是一样的：“嗯。”
“总之，以后钱也都归你管。”
所以不管你的我的。
最后都是你的。
苏途：“……”
臭直男！
没头没尾就按头哄她在一起了，还想没头没尾就把她骗去结婚吗？
她憋涨着脸，没好气地瞪他一眼，便转身找到遥控器，打开电视。
十一点了。
春节晚会还在继续。
以往每到这时，她就会困得脑袋点地，怀里搂着抱枕，坐着都能睡过去，但也眯不了多久，等十二点一到，就会被外婆一把拽醒。
开始上班之后，倒是越来越能熬，有几次反而是外婆不小心睡着了，她伸手把人给摇醒的。
然后外婆就会有点手忙脚乱，一边清点香火的数量，一边数落她怎么没早点喊，等会儿到庙里去，又该晚别人一步……
想到这里，她不禁又起身，进外婆房间里待了会儿。
时述没跟去，只安静在客厅等着，看电视里的节目换了一个又一个，还不到零点，窗外又开始燃起烟火。
有点吵。
原本还能听见屋里零星的窸窣声，这会儿却被彻底掩盖了。
他偏过头去，正犹豫要不要进去看看，房门就从里头打开。
苏途拿着一捆香，一摞金银纸，一串鞭炮，和一只打火机，都是从外婆房间里翻出来的，已经放了两年、甚至可能更久，也不知道还能不能用。
所以应该尽快消耗。
便晃了晃手里的东西，弯着眼睛怂恿他说：“带你去玩好不好？”
时述：“？”
-
巷子后头就有一座小庙。
这一片的老人都喜欢到那儿烧香祈愿。
从家里步行过去，满打满算也就十分钟，但以往苏途醒神就要半天，也不理解为什么非要在零点烧头柱香，总是拖拖拉拉不太配合。
因此这么多年，外婆就从没赶上第一个供上香火过。
于是今天不到零点，苏途就作弊，提前在院子里把鞭炮放完，就让时述拉着自己往庙里跑。
等身后一片鞭炮声响起时，她已经站在庙里，把一整捆香都点好了。
转身时却又愣住。
是要先从哪里开始拜来着？
想想又有点惭愧，跟着来了这么多年，她到现在也没搞清楚顺序，一共该点多少香，又该烧多少金银纸。
唯一记得的，就是每个方向要拜三下、与每个香炉里要插三炷香。
回忆的同时也有点着急，因为再过不了几分钟，身后的老年军团就全部都要赶来了，最后便也顾不上那么多了，噗通一下，就从面前开始跪起。
见边上的人没跟着屈膝，又质询一般回头看去。
时述：“……”
对视两秒，无他声叹了口气。
到底还是学着她的样子，一脸复杂的开始磕头。
苏途本来没觉得有什么，因为从小到大都已经磕习惯了，可等人僵硬又迟缓地跟着跪下，却摆明了一副被“逼良为娼”的样子，才顿觉忍俊不禁。
翘着唇角，边磕边笑。
原本是每个方向拜三下，有时候笑忘了，还会不小心多磕两下。
他不知情，便也没打断，还跟着照做了。
苏途越想越好笑，磕到最后一个方位时，不由便看着腕上的手串，无声对天上的人说：
看吧，他真的对我很好。
好像比你对我还要好一点。
你偶尔还会训我，他却连一句重话也舍不得说。
我们的家是他买下来的，他还装修了另一个家，让我搬去一起住，所以以后我就会有很多去处，有家人，也有朋友了。
所以你真的可以不用再操心啦，因为你帮我许的那些愿望，全都已经实现了……
她久久不动，时述便也安静等着，敛着眉眼，一同看向那条手串，眸色坚毅而坦荡。
像在和什么人承诺些什么。
直到身后脚步声响。
庙前匆匆忙忙来了一波人，正打着火机点香，抬头看到苏途，愣了一下，看到她身边的人，又愣了下。
八卦之魂刚要燃起，外头又有一波人赶来，而相比之下，当然还是赶着烧香重要多了！
苏途便趁机拉着人离开，以免再被问东问西，逆着人流走到门口，才想起金银纸忘了烧。
便让人在这等着，自己又跑进去，沿着边缘点了圈火，一股脑往香炉里丢，又在邻居们再度开口之前，快步往外跑去，牵过那只温暖的大手，带着笑音催促：“快走快走！！”
-
回程路上人也不少。
但天色暗淡，老人们又都有些眼花，苏途缩在人身后，既不会被认出来，还可以隔开风雪。
她莫名兴奋的连走带蹦，没几分钟便到家了。
关上院门，关上大门，再落上插销。
回过头时，就已经是新的一天，新的一年。
屋外烟花轰然，屋内却静悄悄的。
两人相对站在客厅，目光不期然交接，却都有些沉默，像一年结束，已经把所有事都忙完了，突然就不知道该做什么、该说什么了般，就这么安静对视着。
看着咫尺间的眉眼，深邃的、旖旎的。
而后心跳加速，耳温升高。
时述垂首，去找她的唇。
苏途仰头迎合，双手勾住脖颈，臀部便被托了起来，双腿分开，缠住腰身。
她挂在他身上，颤着眼睫与他深吻，真实感知他的呼吸与体温，和他一次又一次的无声拥护。
眼底不觉蓄满雾气，悬在眼眶许久，直到舌根被重重吮了一下，才像被他的温度与举动激到了般，呜咽着从眼尾滚落。
她闭着眼睛，含糊喊他：“时述……”
“谢、谢谢你。”
他动作顿住：“……”
撩起眼皮，抬眸看她。
她眸底湿润，颤着指尖捧住他的脸，嘴角微微下撇，轻喘着说：“谢谢你，这么喜欢我。”
让我从什么都没有，变成拥有了全世界。
他这才又垂眼。
抵着下颌，一点点将泪痕吻干。
她被亲得浑身熨帖，又抱着他的脖颈，低声道：“你今晚还走吗？”
他手臂收紧，像对她问出这样的话有点不满，惩罚似的掐了把腰，又咬住唇瓣，声线已然有些压抑：“不走。”
“唔……”
她咕哝了声，又瓮声瓮气，红着脸问：“那现在、要不要去我房间？”
时述长睫轻掀，眸底染着欲色，安静盯着她看。
虽然生日那天就已经收到信号，他却还是无法确定，此时此刻、是可以的吗。
苏途面颊滚烫，心跳乱透，却还是紧绷直视着他，抿了抿唇，用他问了自己四遍的话，软声回应：“…我想要你。”