不知是什么玄学，每年高考那几天，必下大暴雨。
按网上流行的说法，这是高三学子的眼泪。而气象专家反复强调过无数次，不过是高考时节正好赶上夏季对流强烈，强降水只是大概率事件罢了。
校门口各种文具店、早餐店、书店的屋檐下挤满了躲雨的人。老板们默许了这些焦心的家长把自家店铺门口堵得严严实实——毕竟做的本就是学生的生意，对于衣食父母的父母自然要多几分包容。
三个人此刻也和大部队挤在一起避雨，焦急地等候校门打开。
临近下午最后一门结束的时间，人群明显骚动起来。无数个脖子齐齐伸长往门口张望，还有顾不上避雨的，踮着脚从檐下探出半个身子去看，似乎望得远几公分，就能早些看见自家孩子的影子。
梁美兰也是探着身子使劲张望的人之一。陈叔几度拉她进来：“别淋雨，一会儿你又要头疼。”
她回头瞪他一眼：“你这个当爹的怎么一点儿也不着急？”
陈叔苦笑：“急有什么用？他又不会提前交卷，到时间自然会出来的。”他替梁美兰拂了拂头发上的水珠，“我跟陈焕说了，到时候我们仨都会在门口等他。你别上火，啊。”
季温时无意识地咬着唇上的死皮，一言不发，抱着怀里那一小束向日葵，眼睛盯着紧闭的校门。
这是她出门时在小区门口的花店买的。店主说这个品种叫奶油向日葵，比常见的颜色浅，像淡黄的奶油芝士，个头也比寻常向日葵小一圈，很可爱。她在一桶鲜切花里挑了又挑，选大小均等、每朵都盛开的，请老板包好。出店的时候大雨骤然倾盆，她护着花飞快跑到路边车上，额前的碎发到现在还有点潮。
离下考还有十五分钟。不知道陈焕这场考得怎么样，现在是不是把题目都写完了，有没有好好检查答题卡。
不过不管怎样，他马上就要解脱了，即将迎来一个崭新的、让她无比羡慕的夏天。而属于她的这个夏天，还需要封存一年才能解开。
一阵清脆的铃声响起，坐在校门口的保安弹射般起身，拉开校门。
家长们顾不得躲雨，纷纷拥上去，人挨着人，伞叠着伞。头顶被遮蔽得没有一丝空隙，季温时用不着打伞，只顾小心护着怀里的花，顺着人流往前挪，时不时躲一下别人伞上淌下的雨水。
校门内开始出现往外走的身影。起先是几个狂奔而出的，继而越来越多考生缓缓涌出来。江城一中里平时只有黑白校服，难得有这样色彩缤纷的场景，像一脚踢翻了糖罐，花花绿绿的糖球纷纷朝门口滚动。
季温时一眼不错地盯着，终于看到了那个格外高大的身影。
“陈焕！这里！”她顾不得别的，踮起脚大喊。
“陈焕！”梁美兰和陈叔也跟着喊起来，边喊边用力挥手。
陈焕终于注意到了他们，大跨步迈过来。
季温时紧张地留意着他脸上的表情，见依然平静如常，才稍稍松了口气。
陈焕在他们面前站定，一眼就看向她，以及她手里的花，笑了：“给我的？”
“嗯。”她把手里的奶油向日葵递过去，“祝你毕业快乐。”
“谢谢。”陈焕接过来，却不怎么看花，眼睛只是看着她，“头发怎么湿了？”
“这可是小时冒雨去给你买的，你看妹妹多懂事。”陈叔举着伞在一边搭腔，径直往前面拨开人群开路，“行了，有什么话一会儿去饭店说，这儿该堵车了。”
“没……出来的时候正好下雨……”她嗫嚅着想解释，却见陈焕从文具袋里拿出包纸巾，抽出一张，手正准备往她额前伸，在半空中顿了一下，又下移，递到她手上。
考生和家长三三两两站在校门口面带兴奋地说话，像缓缓流动的人潮中阻塞的石子，把原本就流速缓慢的人群堵得更挤。
两位家长在前面开路，季温时跟在他们身后艰难穿行，不得不把伞举得高高的，以免刮蹭到路人。突然手里一空，伞被陈焕接过，伞下的空间骤然变得高了许多。他替她撑着伞，抬起的小臂上有隐约蜿蜒的青筋。季温时瞟了一眼，很快收回视线。
这好像还是他们第一次离得这样近。陈焕把步幅放得很慢，她的肩膀偶尔碰到他的大臂，手不小心蹭到他的裤子，鼻端全是那股清新的柠檬味皂香。
“怎么不问我考得怎么样？”倒是陈焕先开口。
季温时老实回答：“不敢问。”
陈焕被她逗笑：“放心，我感觉还行。”
她松了口气，也跟着笑起来：“那太好了。刚才等你的时候，陈叔还在外面念叨，说不管你考成什么样，这个假期也得让你痛痛快快玩了再说。还被我妈骂，说也不知道说点吉利的。”
这话陈叔在吃饭的时候又重复了一遍。
“小子，今儿不管你考成什么样，哪怕考不上大学回你奶家种地——”
话音戛然而止。季温时猜是母亲在桌子下踢了他一脚。
“陈焕啊，你爸的意思是让你别有负担，考完了就开开心心玩，去旅游也好，想先考个驾照也行，别想成绩的事儿。”
陈焕笑了笑，举起桌上的椰汁：“谢谢梁姨的照顾，也谢谢爸。我心态挺好的，没什么压力。”
两个大人一脸欣慰地跟他碰了杯。
陈焕又转向季温时。
“小时。”
这是他第一次这样叫她。季温时突然发现他的眼神很温和，像是突然就长大了。
“等你一年后的好消息。”
高考结束，陈焕的暑假开始了。季温时的暑假还得等将近一个月。
她原本都已经调理好心态，不去因为陈焕的悠闲假期破防了，没想到陈焕过得比她还充实。
每天早上依然早起，吃完早餐送她去学校，然后自己去驾校练车，下午准点来接她放学。在家也没闲着，在厨房给陈叔打下手，还真像模像样地学了几道家常菜。季温时尝过，跟陈叔的水平不相上下。
今天放学，陈焕照例来接她。两人从公交车上下来，他手里提着她的书包走在前面，活像个接送孩子的家长。
“你不用每天接送我的呀。”季温时跟在他后面，“别人高考完都恨不得出去玩两个月，你怎么反而家里蹲？”
“你很想我出去玩两个月？”他转头。
“……”季温时一时语塞，半晌才讷讷道，“也没有……就是有点替你的假期可惜。”
“假期有什么可惜的，以后还有。”他随口应了句，想起什么，问，“今天看你们教室里空了好些座位，是特长生都去集训了？”
她点点头。
他安静了片刻，才开口：“那个总缠着你的男生，也去了？”
季温时愣了一下，才反应过来他说的是李牧：“应该是吧。”想了想又补充道，“不过从那天在球场遇见你们以后，他就没有再来找过我了。”
陈焕点点头，把书包换了只手拎，靠她近一些：“那就好。我不在的时候，如果他再来找你，就跟梁姨或者我爸说，知道吗？”
“知——道——啦——”季温时拖着长音，“我又不是小孩子。”
“你就是。”陈焕懒洋洋地应了句。
“我不是！”
眼看快到小区门口，他没继续跟她争，停住脚步转身问：“今天还吃不吃烧烤？”
“……吃。”
六月底出成绩，果然如陈焕预估的那样，他发挥得很不错，分数足够去第一梯队的心仪学校。
母亲和陈叔这段时间一直捧着那本厚厚的志愿填报指南研究，每晚讨论得口干舌燥。倒是陈焕很淡定，像早就确定了想去的地方。
“海科大？”
季温时手里的笔停了下来，转头看向坐在旁边椅子上捧着手机打游戏的陈焕。
她对这所学校很熟悉——准确地说，是对这个校名很熟悉。每每写作业订正错题到极度疲惫，每每熬夜到困倦难当时，她都会打开地图看看海大的位置来激励自己。
以海大为圆心，双指放大，再放大，往左边移动一点，就是海科大。两个学校离得很近，只隔着一片绿地。
陈焕见她怔愣，摘下耳机：“怎么了？”
“祝贺你呀，海科大挺好的。”她牵起嘴角笑了笑，垂下眼，把身子转回去，重新拿起笔。
下一秒，笔杆被一只手松松地握住了。他从她身后伸手过来，几乎裹住她大半手背。她感觉到了他手心的温度，比她的温热许多。
“怎么了？”他又问了一遍，带着轻哄的意味，“怎么不开心了？”
季温时低着头不看他，声音闷闷的。
“就是突然觉得，我的梦想已经被你提前实现了。”她想了想，沮丧地坦白，“有点羡慕，也有点难过。”
陈焕失笑：“这算什么实现？你的梦想是海大，不是海市。”他看着那双想努力藏住忧愁的眼睛，语气轻柔，“我只是先替你去探探路，把海市和海大附近好吃好玩的都帮你摸清楚。”
“那，到时候你会带我去吗？”她眨了眨眼，眼底泛起薄薄的水光。
“当然。”
季温时笑了。可刚笑完，又抿了抿唇，继续看着他，像还有话没说完。
“那你去探路的时候，”她顿了顿，声音低下去，“可以……不要跟别人一起吗？”
陈焕倚着书桌垂眸看她。
眼前的女孩不知道鼓了多大的勇气才说出这句话。有淡淡的绯色从她耳廓蔓延到脸颊，甚至延伸到脖颈。可她就这样一动不动地盯着他，像几个月前站在楼梯下，仰着脸问他要不要一起在餐桌上写作业一样。
非要得到一个肯定的答案才肯罢休。
那时候的他多少有些无奈，可现在，这个答案也是他心之所向。
他温柔地垂眸。
“当然。”
海市的大学开学时间都比较晚。陈焕临近开学的时候，季温时已经升入高三小半个月了。梁美兰要照顾她的生活，只有陈叔送他去海市。
买的是中午的航班。这意味着季温时早上跟他告别后，下午就不会再有人去接她，回到家也只剩空荡荡的房子。
陈焕早上依然把她送到学校。
校门口，她磨磨蹭蹭地不愿意进去，欲言又止好几次，咬着嘴唇，想再多看他几眼，又怕对上他的眼睛。
陈焕似有所感，也没催她。两个人慢吞吞地走到学校附近僻静巷子的拐角。陈焕见她始终低着头沉默，便兀自开口。
“晚上我会给你发消息，白天别玩手机。”
“有什么好吃好玩的都会告诉你。我不跟别人一起去。”
“在家好好吃饭，好好睡觉，身体第一，学习第二。”
“再有男生缠着你，你就告诉老师或者梁姨，别搭理他们。”
他顿了顿，加重了语气。
“不许搭理他们。”
她扑哧一声笑出来，终于抬起头看他。
“好。那你要……”她张了张口，眼眶和脸颊一起红了。
“要……要想起我。”
一字之差，含义却大相径庭。只是她不敢略去那个字。“要想我”太越界，“要想起我”就好得多。
陈焕似乎叹了口气，伸手摸摸她的头：“会的。每天都会。”
想起，总是要单纯许多的。在后来很多个独自度过的夜晚，季温时想。
比如现在她就想起陈焕了。他在想什么呢？说不定也正想起在江城度过的短短几个月，想起住过的这个地方，想起陈叔，也顺便……就该想起她了。
时间飞快地流过去。
在季温时桌前一页页撕掉的日历里，在值日生每天更新的倒计时黑板里，在誓师大会震耳欲聋的体育馆里，也在深夜陈焕发来的每一条消息里。
季温时高考的那两天，依旧暴雨如注。
陈焕专门请了假回来接她下考，一家人吃了顿饭，第二天就又飞回去了。大一课程多，临近期末，只能等暑假回来再见。
他见季温时从考场出来到吃完庆功饭，一路都恍恍惚惚的，像还没从“刑满释放”的巨大不真实感里清醒过来。他没多说什么，自己也是从那会儿过来的。她下的苦功比他多得多，一时松不下来也正常，过几天就好了。
第二天一早去赶飞机，他走的时候都没舍得叫醒她。
天塌下来也得让人睡够懒觉再说。他想。
等暑假回来，他要给她带很多海市出名的特产——要不还是等开学了带她去吃？算了，暑假先带回来，看她喜欢吃哪些，到时候再带她去。
等过了这几天适应期，她就该缠着每天要跟他打电话了——之前怕耽误她学习，两人约定好的是每晚睡前在微信上聊几句，一周只能打一次电话。陈焕低头看了眼桌上摊开的高数课本，期末季紧张的复习让他头疼不已，但如果是跟她打电话，他一定抽得出时间。
宿舍几个人都知道他有个牵挂在江城。每晚睡前捧着手机聊，每周还要抽个夜晚在楼梯间打长长的电话。睡对床那个动物医学专业的男生叫许铭，跟他关系最好，每次一见他揣着手机往外走就要戏称“你那个小女朋友”，然后挨上陈焕一记眼刀。
“哎呀，你自欺欺人干嘛？你们这样不是谈恋爱还能是什么？”
“别瞎说。”陈焕皱眉，“人家还没毕业。”
“高考完了，也成年了，你不会还要把那个毕业典礼当解禁的标志吧？”许铭在他旁边捧着桶泡面吸溜，闻言撇撇嘴，“我可跟你说，这时候最危险。憋了那么久，突然放松下来——我堂姐当年高中的时候，家里人严防死守了三年，结果高考完跟一大群同学去毕业旅行，才去了七天，就跟她们班一个小子好上了。”
他凑近一点，泡面叉子煞有介事地点点空气。
“你要想守住这棵窝边草，这时候可得看紧点儿。”
陈焕嗤笑一声，自顾自转回去复习，不理他。
结束最后一门考试当天就直接飞了回去。
到家时已经是深夜，没想到家里只有梁美兰和自家爹。
“陈焕啊，想家了吧？刚考完就回来了。”梁美兰给他倒了杯水，“小时的心这下子是彻底野了，这阵子天天跟朋友出去玩，这个点了还没回来，刚才我还打电话催她来着。”
陈叔在一边帮腔：“刚出成绩，孩子考这么好，是得让她跟朋友好好庆祝庆祝。放心吧，一会儿我去接她。”
陈焕喉结滚了滚，默默拎起行李箱上楼。
这么晚，她去哪儿玩了？跟谁一起？男生还是女生？安全吗？
回到房间，他点进季温时的聊天框，里面的最后一句话还停留在他晚上登机之前发的那句“一会儿见”。
而季温时没回复。
他手指下滑，翻看之前的聊天记录，发现这两天季温时回消息的频率明显降低了，也没给他打过电话。而他这几天平均一天两门考试，焦头烂额，也无暇顾及这些，只隐约记得前几天她提过一嘴，说是等成绩出来要痛痛快快地晚上几天。
手指停在通话键上犹豫几秒，他还是拨了过去。
电话响了很久才接通。那头吵得要命，背景音里有个男生正在鬼哭狼嚎地唱一首跑调的情歌，夹杂着各种嬉笑喧闹。季温时扯着嗓子喊：“你说什么——”
“我说，我已经到家了。”陈焕不得不提高声量又重复一遍，“你在哪儿？”
季温时显然很惊喜，欢呼一声：“你回家了？！我跟同学在万玺四楼那家ktv呢，快结束了，一会儿就回来！”
放下电话，许铭那些话幽灵似的冒出来。
他明白，季温时并不是传统刻板印象里的那种乖乖的好学生，那种循规蹈矩的状态不过是她为了在高中阶段全身心投入学习，自觉选择的一种最合适的生活状态。
他早在那几个月的朝夕相处里，在这一年每晚隔着屏幕的消息里就发现了——她的胆子其实大得很。
大到让他心痒，让他难抑，让他不得不一次次提醒自己，要以她的学业为重，一切都得等到高考后再说。
而现在，高考已经结束了，成绩都已经出来了。按照历年的分数线，她去海大中文系几乎已经是可以确定的事。
在这个时候，她的眼睛会看向别人吗？她的大胆，会用到别的地方吗？
再也坐不住，他直接起身下楼。
“爸，车钥匙给我。”
开到万玺，他给季温时打了个电话，在路边等了大概半个小时，才看见三五成群的少男少女从门口出来。他降下车窗，短促地摁了两下喇叭。
季温时眼睛一亮，跟同伴们打了声招呼，朝他跑过来。
步伐还挺稳，看来没喝酒。他心里稍稍松了口气。
等人上了车，他才发现这口气松早了。季温时嘿嘿一笑算是打过招呼，直接抓过他的安全带就要往自己身上绑。他皱着眉凑过去给人系安全带的时候，闻到她身上淡淡的酒味。
“喝了多少？”他冷着脸问。
季温时茫然地歪头想了想：“半罐啤酒。”
……陈焕叹了口气。
态度尚可，只是纯菜，还真不好苛责人家。
“坐好，别往我身上蹭。”声音依然冷冷的，，却不得不边开车边偶尔分出一只手来扶一把东倒西歪的人。
“你好凶。”她倒委屈上了，开始控诉，“回来怎么都不告诉我？”
“上飞机前给你发消息了，你自己不看手机。”
“……那你怎么不提前几天说？”
陈焕侧头瞥了她一眼，声音硬邦邦的：“原本想给你个惊喜，现在看来有人估计玩得太开心，都想不起我这个人了。”
“怎么会！”正好遇上红灯，陈焕把车停下。季温时趁机摇摇晃晃地撑起身子，揪住他T恤袖口，“考完我都没出去玩好嘛，那么多人来叫我出去旅游唱K打游戏，我都不出去，就想等着你回来……”
“很多人约你？”陈焕直接无视她说的其他内容，转头盯着她，“谁啊？那个体育生？还是其他班的男生？”
“你有没有认真听我说话！我说我都拒绝了！”她生气了，带着酒意嚷嚷。
“那就是真有？”陈焕不知道自己是怎么了，仿佛喝了酒、脑子不清醒的人变成了自己。一阵阵辛辣的涩意往头上涌，冲得他发昏。
“所以你以什么理由拒绝的？又说‘我哥不让’？”
这句话刚出口，他就后悔了。巨大的懊恼和恐惧攥住了心脏，他直接把车靠边停下，转头看向她。
“对不起，我不是……”
“我讨厌你！”季温时带着哭腔吼了一句，直接推开门就想往外跑，被他握住手腕拽回来，锁住车门。
“小时，对不起，我不是那个意思……”
“我讨厌你！我知道你也讨厌我！”她哭得更厉害，哽咽着边哭边喊，“你一开始就不愿意搭理我，不想跟我好好相处，也不愿意当我的哥哥，都是我自作多情……”
“是，我就是不愿意当你的哥哥。”他突然打断她，声音干涩，“你刚才说的那些话，我只认这一句。”
季温时抽噎着，脸上挂着泪珠呆呆地看着他。
“小时，我没法当你的哥哥，因为……”他的喉结艰难地滚动几下，深吸一口气，“因为我喜欢你。不是兄妹之间的喜欢。从来都不是，以后也不可能是。”
借着车里的昏暗的灯光，他眼中映出的那个影子迟缓地眨眨眼睛。或许半罐啤酒的劲儿对她而言还是太大了，她居然脸都没红一下，就这么愣愣地看着他，问：“那怎么办？”
他还沉浸在刚才的情绪里，一时被问懵了：“……什么怎么办？”
“你不当我的哥哥，以后我们还怎么一起写作业，一起半夜偷偷吃零食，我还怎么吃你做的饭……”她掰着手指一一数着，真情实感地苦恼着。
他叹了口气。
“首先，你以后不需要写作业了——我们应该是一起去图书馆自习，你写论文，我写实验报告。其次，没必要偷偷吃零食，到时候我给你囤点你爱吃的在宿舍，不过晚上吃完要好好刷牙。这个暑假，你想吃什么每天都可以告诉我，我去学着做。”
他垂眸看着她：“有没有可能，很多事情男朋友也能做，还能做得更多、更好？”
“比如呢？”她追问。
陈焕伸出手轻轻捧起她的脸，用指腹把流到腮边的眼泪擦掉。见她没有排斥自己的触碰，他犹豫了一下，缓缓低下头去。
本想作势示范一下什么是“男朋友能做的事”，点到即止。却在两人脸庞相距极近的瞬间，清晰地看见季温时眼里一闪而过的狡黠。
他怔愣一下，随即了然。
哪里是不谙世事的“妹妹”，明明是颗黑芝麻抹茶馅的汤圆。自己大概这辈子都要被她拿捏在股掌之间了。
心里又好气又好笑，本欲退开的唇却直奔她的唇瓣而去。她显然没料到这个走向，吓得直接闭上眼睛。
陈焕轻笑一声，退开，靠回驾驶座。
拿捏就拿捏吧。他乐意。
车开往家的方向。季温时靠在座椅上装睡，脸上还有两团未褪的红晕。车窗外的灯光明明灭灭地映在她脸上，把睫毛的影子拉得很长。
“给你带了海市的蝴蝶酥，上次你发给我的那篇小绿书里安利的那家。”
身边的人没动静，好像真的睡着了。陈焕瞥她一眼，自顾自地说下去。
“你喜欢的那个城市限定款娃娃也买到了，排了好久的队。”
“开学要不要早点过去？不是说想去迪士尼？”
副驾上的人终于忍不住诱惑，睁开了眼睛：“要。”
“不装睡了？”车正好开进地库，他停稳，好整以暇地转头。
“……突然又有点头晕……”她头一歪，正要重新“睡”过去，却被一只大手揽住，靠在一个宽阔结实的肩膀上。
“头晕今晚就早点睡觉。”耳语般的声音在她耳畔低声响起，呼吸吹拂得她心痒痒的，“明天得占用你一天的时间。”
“做什么？”
“补上一个正式的表白。”
她的脸瞬间红透，直接弹起来，推门下车，头也不回地往家里钻。
真不知道该说她胆大还是胆小。陈焕无奈地笑笑，锁好车，不紧不慢地追随着她的背影。
没关系，不管是明天，还是后天，又或者是今后许许多多的日子，不管是在江城还是海市，他们都会一起。
他早在许久之前就下定了决心。
全文完
2026.2.24