婚礼前夜，据说大多数人都会紧张，但季温时显然不在其列。
在她看来，紧张只属于那些可能失败的，充满不确定性的事情。比如考完试查分数、论文投稿、当众汇报、第一次站上讲台。
而跟陈焕结婚，是件不可能会失败的事，也是早就笃定的事。她期待还来不及，心里早就腾不出空去紧张。
倒是另一个人，似乎并没有她这样的心理素质。
“小时，忙着呢？”
季温时打开套房的门，秀谷奶奶正笑眯眯地站在外头。
“奶奶，您怎么来了？”她连忙侧身让人进来，“不忙，就是整理一下明天要穿的衣服鞋子。”
几个月前两人就商量好了，虽然海市本地婚礼多在晚上办，但他们各自老家的习俗都是上午举行仪式，于是决定依然按照习惯来。仪式一切从简，不接亲，不玩游戏，宾客也不多。两人前一晚直接住进酒店套房，第二天一早陈焕去现场看着，季温时在房间里化妆，然后直接去场地，在大部分宾客到来前先完成只属于他们俩的first look。
她的宾客本来就寥寥，且大多就在海市，明天上午直接过来就好，所以今晚也不用特意招呼。陈焕这会儿去安顿老家来的亲戚朋友了，并不在房里——而且按照“规矩”，他们今晚本来也不能住一起。
“那臭小子不知从哪儿听来的瞎话，我看纯属闲的，我们这些老东西都不信这些。”秀谷老太太颇为不满，“年轻人结婚前一晚本来就慌，还把我们小时一个人撂这儿。”
季温时失笑。这个“禁忌”是陈焕上周某天晚上突然从网上看来的。她记得当时自己正对着空白的誓词卡发呆，陈焕一脸严肃地走进书房，那副表情让她差点以为他要说出“婚礼取消”之类不得了的话。
“宝宝，我们婚礼前一晚得分开。”他眉头深深地拧起来，把手机递给她看，“这上面说，婚礼前夜见面叫‘喜冲喜’，对以后的日子不好。”
她低头看了一眼，一时语塞，竟不知道该从哪儿开始吐槽。
且不说那篇小绿书的笔记一看就是博眼球的营销号发的，这种信则有、不信则无的老黄历，眼前这位向来百无禁忌，天不怕地不怕的主儿，居然当真了？
“我跟他说了没这回事，他非不肯，说万一呢？”季温时抿嘴笑笑，“没事的奶奶，我不慌。倒是他，连这种话都信，慌的恐怕是他自己吧。”
奶奶也跟着笑起来：“可不是么。刚才在我那儿，他坐也不是站也不是，我说你消停点儿吧，转得我头都晕了。你猜他问我什么？”
老太太收了笑，学着陈焕那副皱眉冷脸的样子，压低声音。
“奶奶，您说……万一她反悔了怎么办？”
季温时没忍住，扑哧一声笑出来，调皮地眨眨眼：“是他让奶奶来打探我会不会逃婚的？”
“哼，信这些没影的规矩，把新娘子一个人晾这儿，真逃了也是他自找的！”奶奶说着，看向季温时的眼神却软了下来，满是慈爱，“奶奶就是想来看看你。”她拉过季温时的手，轻轻拍了拍，“你是个好孩子，陈焕能遇到你，是他的福气。”
“这句话该我说。”季温时鼻子酸酸的，终于觉出点婚礼前夜该有的特殊感受。
“以前啊，你们大概还谈着恋爱的那会儿，有一次我给他打电话。他正在外头买菜，跟我聊了几句，说一会儿要回家给小时做饭。”奶奶回忆着，语气有些感慨，“那是他头一回把自己住的地方叫作‘家’。”
季温时安静地听着，努力忍住涌上眼眶的热意。也是和陈焕在一起之后，她才第一次体会到“想家”是什么滋味。
那是入职海大前，学校组织新教师去京市培训一周。她从小就在外读书，一路寄宿，离家越来越远，从不知道想家是什么感觉。可刚到京市的第一个晚上，她却在酒店房间里翻来覆去睡不着，给陈焕打电话，说着说着眼泪就掉下来。
酒店条件其实很不错，一个人住也清净。可她太想陈焕了。想念充满他气息的空间，想念他永远比她高的体温，想念每晚他胳膊搭在她腰上的重量……突然一个人置身于全然陌生的安静里，整个人像是飘在半空中，像只没系线的氢气球，飘飘忽忽，茫茫然越飞越远，没办法降落，也没办法停歇。
原来家之所以是家，是因为那个人在那里。
那天半夜，陈焕心疼得不行，一边在电话里哄她，一边直接开车去了机场。天快亮的时候，他就出现在她房间门口。
从那以后，季温时坦然接受了家里两人五狗都有分离焦虑这个事实，去哪儿都乖乖把陈焕带上。
“哎哟，都怨我，人老了话就多……”奶奶见她睫毛上慢慢凝聚起泪珠，慌忙从怀里掏出手帕给她擦，“不哭不哭哦，新娘子可不兴掉眼泪。”
季温时吸了吸鼻子：“奶奶，您去跟陈焕说一声好不好，说我想他了。”
秀谷奶奶离开没多久，她的手机就响起来。
“宝宝，怎么了？怎么哭了？”陈焕的声音罕见地焦急又慌乱，“奶奶跟你说什么了？”
她刚想张口解释，可转念一想，以奶奶那爱逗自家孙子的性子，指不定怎么添油加醋地描述她哭得多伤心呢。于是顺势又呜咽了两声。
“老公……呜呜……”
“老公在，老公在呢，宝宝别急，我马上过来。”那头明显慌得不行，季温时甚至听见了关门和快步跑起来的声响。
他们的套房就在楼上楼下，陈焕大概是跑楼梯上来的，不出两分钟，门外和听筒里的声音就同步传来。
他跑得有些喘：“宝宝，我到了，开门好不好？”
“你不怕那个‘喜冲喜’啦？”她忍着笑，声音还捏得委屈巴巴的，故意逗他。
“……”外面沉默了片刻，她听见外陈焕咬牙道：“管不了那么多了，我要进去抱你。”
季温时费劲地忍住笑意，半晌才软着声音哄人似的轻声开口。
“那我们都闭上眼睛好不好？只说‘不见’，看不见就不算‘见’了，对吧？”
外面的人似乎想了想，答应了：“好。”
“那你闭上眼睛，我要开门了。”季温时走到门边，握住门把手，自己也闭上眼睛，拉开了门。
眼前是一片黑暗，只有那股近在咫尺的清冽气息指引着方向，让她安心地往前一扑——撞到了坚实的胸膛。
“闭着眼睛还敢撞上来？婚礼前一晚破相怎么办？”
他被她扑得趔趄半步，接住了她。一整晚没见的爱人就在触手可及之处，季温时忍不住把脸埋进他怀里，依赖地蹭了蹭。
“我闻到你的味道啦，知道你在哪儿呀。”
“鼻子这么灵，是小猫还是小狗？”陈焕搂着她，缓慢摸索着进来，反手关上门，“宝宝怎么哭了？奶奶说你哭得特别伤心，她怎么劝都劝不住，只好来找我。”
奶奶果然还是坑孙儿一把好手。季温时咬住唇不让自己笑出声，所幸现在陈焕闭着眼睛，看不见她脸上的表情。
“就是特别想你嘛……”
当视觉消失，其他感官便异常敏锐起来。她埋在他的胸口，他今天穿的是一件深灰色棉质T恤，布料不算特别柔软，正蹭擦着她的鼻尖。相对粗粝的织物纤维似乎更能吸附气味，她深深吸了一口气，那缕熟悉的苦艾薄荷味便经由鼻腔填满整个身体。这股味道几乎成了她的安神香，一闻到就软软沉沉的，只想变成一只真正的小猫蜷进他怀里。
他结实的手臂正搂着她。短袖下露出的小臂滚烫有力，手指压在上面还能隐约感受到皮肤下盘虬青筋的跳动，一下一下，像身体里藏着一座休眠火山。她领教过这每一下搏动里的蕴藏的能量有多大——几乎每晚都在领教。
耳边传来他低声的问询，语气依然很是担忧。大概是在问奶奶跟她聊了些什么，是不是说了让她难过的话。声音低低的，真好听。季温时忽然察觉到，陈焕现在跟她说话的声音和以前似乎有些不同了。
从前他的语调总是更上扬些，带着点玩世不恭的散漫。可在一起越久，两个人越是难得有规规矩矩隔着距离说话的时候。更多的时候总是贴得很紧——贴在一起说话，声音自然要更轻，也更低。就像每晚把她折腾到手指都抬不起来，又清理干净后，总要把她抱在怀里轻声哄她入睡时一样。偶尔也有比较温情的夜晚，遇上她的经期，或是两人都因工作格外疲惫时，只是单纯地相拥而眠，睡前聊聊天。那时候她总是把头贴在他心口，于是他的话音仿佛不是经由声带，而是直接从胸腔的震动传递到她的耳膜。低沉的，温柔的，越来越像一个“丈夫”的声音，甚至让她隐约能想象出，未来某天他作为一个“父亲”说话时的模样。
“说话，宝宝。”头顶传来男人略带不满的声音，同时手也被捉到他掌心不许乱动。季温时这才意识到，自己刚才好像一直无意识地在他身上这里捏捏那里摸摸。
眼看瞒不过去，她只好老实交代：“其实就是太想你了，不想今天都见不到，就请奶奶帮忙，稍微夸张了一点点……”她仰起脸，虽然看不见，但手臂却逐渐上移环住他脖子，把人往下压一点，仿佛在与他对视。
“啧，坏猫。”陈焕掌心顺着她的头顶摸下来，停在腮边，拧起软肉捏了捏，“明知道我在意这个。”
“这不是没‘见’嘛。”她被捏得口齿不清。
“只是没‘见’，但抱了摸了，有什么区别？”
“没看见就不算，你好好闭着眼睛。”她牵起他的手，凭着记忆往套房的衣帽间走，“想不想提前看看我的婚纱？”
“不睁眼怎么看？”
“用手看。”
她先摸索到衣帽间的柜门，随后很快碰到那一点凉滑的布料，拎出来一个角，另一只手牵起他的手覆上去。
“好滑，缎面的？”
“嗯。”
陈焕改用手背去轻蹭。他常年下厨，健身，手心有薄茧。手背的感知度不如手掌灵敏，却依然能感觉到绸缎的细腻。从领口微微的褶皱，到收束的腰线，再到垂坠的窄长裙摆，衣料如一尾游鱼，从他指间滑落。
很配得上她的一条裙子。虽然从几个月前就开始想象她穿婚纱的模样，可当自己的手真真切切地触碰到她明天将要穿着走向他的衣袍，他心里却忽然升起一种虔诚的平静。哪怕还需要再等上很久，他都心甘情愿。
“漂亮吗？”他听见身边人用雀跃的声音问。
他点点头，随即意识到她看不见，便开口：“很漂亮。裙子很长，明天要穿高跟鞋么？”
“当然啦。”旁边传来窸窸窣窣的响动，似乎是她在摸索什么。随后有什么东西碰了碰他的身侧，他下意识接过，发现是一双同样光滑细腻的缎面高跟鞋。
他摸到细高的鞋跟，皱起眉。
“鞋跟多高？”
“七厘米。”
“明天仪式在草坪上，这么高的跟走路会不方便。还有其他备用的鞋吗？”
“这双我挑了好久呢，和婚纱最配了。”季温时有点不满，生怕他会没收似的，摸到他手里把鞋拿走，“没关系，到时候你会一直挽着我的。”
“first look怎么办？”不算宽敞的衣帽间里，陈焕转个身就能把她拢入怀中，“那时候我背对着你，你一个人怎么走得稳？”
“那我就慢慢走。”她靠进他怀里。陈焕感觉到她缓慢地眨了眨眼睛，睫毛像扇子似的蹭过衣料，发出极轻微的响动。
“一个人的时候，我就慢慢走，很小心地走，直到走到你身边。”
上方的人弯下腰来，额头试着寻到她的额头，抵住，呼吸间是彼此交缠的气息。
“改成我向你走过去好不好？
”
她摇摇头。
“一直都是你在朝我走，这次我想去找你。”
他似乎很轻地叹息一声，随即凑过来，精准地含住了她的唇。
那是一个很轻，很郑重的吻。仿佛在悬挂的婚纱旁，连惯常肆意的亲密都该多几分神圣。陈焕只是用唇瓣轻轻摩挲着她的，浅尝辄止地吮吻，分开时带出细微的湿润声响。
“今晚想我留下来吗？”
不知为什么，明明更亲密的事都已成了日常，此刻听他这样问，她的心跳反而一下就乱了。
“那……要一直闭着眼睛吗？”她犹豫着问。
男人一声轻笑，随即她的唇瓣又被小小地“啾”了一下。
“你不是每次都闭着眼睛？”
怕在意乱情迷中忍不住睁眼，季温时摸索着从行李箱里找出两条陈焕备用的领带——这人婚前焦虑得厉害，光是搭配西装就准备了好几条不同颜色款式的领带领结，还全都带了过来。
丝绸贴着皮肤没有不适感，滑滑凉凉的很舒服。和刚才主动闭眼不同，现在更像是被动剥夺了视觉。
于是其余感官被更为极致地放大。
看不见，身体却熟稔无比，早已契合如最精密的榫卯。从唇到胸腹再到腰间，他昂扬，她便柔软地接纳，仿佛生来就该是如此。水音嘈嘈中，汗湿的胸膛紧密相贴。她仿佛拥有了两颗心脏，一个在左边，在她原有的胸腔，另一颗在右边，只隔着一层滚烫的肌肉，有力地跳动着，甚至带动她原有的心跳也跟着雀跃，欢欣起来。
就算睁开眼，视野也仅剩顶灯透过丝质布料投在眼皮上的朦胧光感，只能从未系紧的缝隙里，窥见一点陈焕晃动的碎发。
“在想什么？”他忽然停了下来，微喘着问她。
“嗯？你怎么知道……”明明被蒙着眼，他怎么会察觉？
他没有回答，只是俯身（），更（）。
“我们现在在一起，宝宝。”
她感受到（），忍不住呜咽一声，难耐地仰起头下意识去寻他的唇。而他仿佛早有预感，恰好低头吻住她。他太了解她的习惯，越是受不住的时候，反而越会本能地靠近他，仿佛那个让她失控的人不是他自己。
“陈焕……不要怕……”
他一怔，随即被迫狼狈地咬住她的下唇调整呼吸。
“怕什么？怕你逃婚？”
她被那一（）激得呜咽着摇头，想起他看不见，断断续续坚持着开口。
“什么都……不要怕……”
激烈的起伏间，蒙眼的领带终于滑落。视线从昏暗骤然转入光亮，她下意识地眯了眯眼，茫然地对上他的视线，下意识又要闭上。
“零点已经过了。”
陈焕抽走她脑后散开的领带，宽阔的肩背挡去刺眼的顶灯，俯身看着她，声音微哑。
“我不怕。”
他垂眸俯身，汗湿的额发扫过她的脸颊，一连串湿漉的吻依次虔诚地落在她的睫毛，鼻尖，最后流连在唇角。
“今天我们就要结婚了，老婆。”
第二天清晨，陈焕早早去了仪式场地做最后协调，化妆师如约过来为季温时做妆发。
举办婚礼的酒店在海市城郊一处庄园式度假酒店，客房是散落在广阔草坪周围的一栋栋小洋楼，仪式就将在这片绵延的绿地上举行。
天气预报明明说今天是晴天，此刻窗外却罕见地起了雾，白茫茫地漂浮在无遮无拦的草地上。从房间的窗户望出去，一切都朦朦胧胧的，只能听见清脆的鸟鸣成片响起。
“来，眼睛向下看。”化妆师换了把刷子。
季温时收回视线，依言垂下眼睫。大大小小柔软的刷毛拂过脸颊，镜子里那张熟悉的脸逐渐被精心装点成明艳但陌生的模样。她有些恍惚。
要结婚了啊。
蒋冰清从外面进来，手里拎着个纸袋。作为今天唯一的伴娘，她的任务就是全程陪季温时。伴娘妆造相对简单，季温时就让她先去餐厅吃了早饭再来。
“刚在餐厅碰到阿姨了，她一定要我把这个带给你，说就算没胃口也不能不吃早餐。”蒋冰清环顾了一下被化妆箱占满的桌面，最后把纸袋放在旁边的圆桌上，“要不待会儿弄头发的时候吃点？中午估计也没法好好吃饭。”
“我真不饿。”季温时无奈道，“感觉感官都迟钝了，可能得等婚礼结束才能缓过来。没事，现场有甜品台，饿了我就去拿点。”
蒋冰清凑近她身后坏笑：“这么紧张啊？”
“哪有……”
“哎呀，紧张也很正常啦，都是第一次结婚。”蒋冰清一脸了然，“刚才许铭跟我说，陈焕在场地那边魂不守舍的，叫他一声得等三秒才有反应，隔五分钟就要让许铭检查他头发乱没乱，裤子皱没皱，笑死我了……”
季温时忍不住想笑，见化妆师拿着唇刷靠近，又赶紧放松嘴唇。只是脸颊比刚上完腮红那会儿看起来更红一些。
口红涂完，整个妆面就完成了。为了适配那条简约的缎面婚纱，季温时之前和化妆师沟通的是清透干净的风格，只精细勾勒她优越的骨相，在恰当处点缀少许颜色。妆容没有喧宾夺主，反而把她本身那种清冷又柔和的气质完全凸显出来。
“真好看。”蒋冰清从镜子里看着她，由衷地感慨，“我还记得几年前在宿舍第一次见你，你拖着个大箱子进来，一张小脸白得……一转眼都要结婚了。”
先前固定碎发的夹子被取下，满头柔顺黑发披散下来。蒋冰清伸手摸了摸：“刚才吃早饭跟阿姨聊了几句，我问她要不要过来陪你化妆，还说起我们老家有个习俗，说新娘的妈妈早上给女儿梳梳头，是把福气传过去的好寓意。阿姨说她不过来了，等会儿直接去仪式那边观礼。”
“昨晚我就问她早上要不要来房间陪我化妆。”季温时淡淡地说，“她说算了，要避讳一点。”
“避讳？”蒋冰清一时没明白。
“她和我爸离婚的事，她觉得不吉利，今天大喜的日子，得避开这些。”
“啊……”蒋冰清一时语塞，季温时却无所谓地笑了笑：“没关系，反正等会儿仪式上总要见的。”
房门这时候被敲响几下，蒋冰清跑到门边：“谁啊？”
“老陈让我给季老师送点吃的。”门外传来许铭的声音。
蒋冰清打开门，许铭端着个托盘站在外面，上面摆着几样精致的小点心。
“这些是老陈盯着他们布置甜品台的时候挑的，说是季老师肯定又要不吃早饭，让你监督她吃一点。这些……”他指指那单独放着的那几块烟熏三文鱼吐司和鹅肝挞，“咸口的点心不多，给你挑了两样，你尝尝。”
蒋冰清接过托盘看了看，挑眉：“你自己吃早饭没？”
“没，一早就被老陈拉去干活了。”许铭老实回答。
“自己都没吃，还惦记着跑腿？”蒋冰清睨他一眼，“赶紧回去吃早饭，听见没？”
许铭愣了一下，随即忙不迭地点头：“好，好，我回去就吃。那个，我，我先走了啊。”说完同手同脚地小跑没影了。
“许铭人还挺好的。”季温时在屋里听见了他们的谈话。
蒋冰清耸耸肩，拈起一块鹅肝挞放进嘴里：“看这个好人能不能等到我回国咯。”
“哎？”季温时一惊，顾不上化妆师正在给她盘头发，直接转过头去，“你知道……”
“我也是谈过几次恋爱的人好嘛，哪有那么迟钝。”蒋冰清把她的头掰回去摆正，“还有一年呢，慢慢考察，不着急。”
上午九点半，季温时的妆造完成。
First look的场地就在仪式区，蒋冰清已经通知了陈焕和摄影摄像做好准备，让工作人员帮忙清场。
季温时自己小心地拎起裙摆，蒋冰清在一旁帮她托着长长的头纱，两人从套房出来，穿过半个草坪，缓缓向仪式区走去。
草地上的露水逐渐沾湿她的鞋面，直到走到一块巨大的Q版糖饼立牌前——那是陈焕特意定做的，糖饼举着两只前爪滑稽地站着，像是在欢迎宾客。
前方的小路两旁簇拥着白色的花。马蹄莲、蝴蝶兰、洋桔梗和剑兰高低错落地点缀在绿植间，安静地衬着那袭绸白的裙摆从它们身畔拂过。抬起头，远处是深绿与白色搭配的布景。深绿的芦荀草如烟似雾，从拱门上垂落，在尚未散净的薄雾中，像一滴深绿墨水丝丝缕缕化入清水。在那道拱门之下，，有一个肩宽背阔，穿着黑色西装的高大身影，站在晨雾里，背对着她。
“去吧，小时。”蒋冰清为她盖上头纱，停住脚步。
她深吸一口气，迈出了第一步。
这段路并不长，她却觉得走了很久很久。鞋跟很高，每一步都必须格外小心。她不习惯穿高跟鞋，又要时刻留心不踩到裙摆和头纱，走得有些磕绊，并不优雅。不出十步，脚掌已经开始发酸。不知为何，她忽然觉得这段路像一个隐喻。婚姻本就不易，如同脚上的鞋，是一种甜蜜的束缚，又如同需要小心提防缠绕的裙与纱，是一种温柔的牵绊。
可是她心甘情愿。因为知道在这段路尽头，有人等她。
不过几步之遥了。陈焕的身体似乎微微晃动了一下，应该是察觉到了她的靠近。
终于在他身后站定，她伸出手，轻轻拍了拍他的肩。
他明显深吸了一口气，肩膀随之大幅度起伏，然后才慢慢地，慢慢地转过身来。
虽然见过陈焕在她面前落泪许多次，但她从未见过他哭成这个样子。转身看见她的第一眼，他的眼圈就红了，嘴唇动了动，却只溢出一声哽咽，随即彻底失控，一把抱住她，像个孩子般嚎啕大哭。
“宝宝，老婆……”他语无伦次，声音破碎，“你真的好美……我好爱你……我们结婚了，我有家了是不是……”
一边的摄像大哥急了，小声提醒：“新郎要不先把头纱掀开呢？这样拍不到新娘的脸啊……”
“可以不掀吗？”季温时在他肩膀上抽噎，“我妆哭花了。”
陈焕慢慢把头纱掀起一角，自己钻了进去。薄纱落下，隔出一个只属于两个人的纯白世界。
“没花，还是很漂亮。”他嗓子都哭哑了。小小的空间里，仿佛只容得下一对爱侣的呢喃，“我们就这么说话好不好？不想让他们拍我这么漂亮的老婆。”
季温时破涕为笑，吸吸鼻子：“那干嘛还请摄影师？”
他理直气壮：“当时没想到你今天会美成这样，也没想到我的心眼会变得这么小。”
最终还是好好地掀开了头纱，仔细为她整理好，两人面对面站在薄雾中。
季温时一直觉得，要把只属于爱人间的私语当着所有亲朋师友的面在仪式上念出来，实在太难为情。于是这个环节也被挪到了只属于他们的first look。
誓词的形式是她设计的。像一份问卷，有许多道题。两人各自根据问题写下答案，在此刻交错念出。
静谧的草地上，晨风送来两道声音，一道低沉，一道温软，像复调乐章。
“刚认识的时候，我挺好奇的。你这么漂亮，又是海大的高材生，明明什么都有了，可看起来一点儿也不开心。”
“第一次见你，我以为你是坏人。当时还觉得自己真倒霉，要和这样的人做邻居。后来……还好是你。”
“好奇之后是心疼，再后来就喜欢上了。喜欢上了，就想把你养得好一点，让你多笑笑，让你觉得生活还是很美好的。”
“我没遇到过你这样的人，好像根本不讲道理，风风火火就闯进来了。等我回过神来，已经离不开有你的生活了。”
“想要跟你结婚，大概是在你总来家里吃饭那阵子。那天你说评论区很多人说我的手好看，你也把手伸过来。那时候我突然觉得，你左手无名指如果戴上一枚我挑的戒指，一定特别漂亮。这念头冒出来的时候，我吓了一跳，差点以为自己疯了。那晚一宿没睡着。”
“想跟你结婚……好像没有某个特定的瞬间。是当我发现在外面吃到什么都下意识跟你做的比，见不到你就会想念，不管去哪儿都觉得不如回我们那个小窝舒服的时候，我就知道这辈子不会有别的可能了。”
“爱情和婚姻，对我来说是一回事。我的爱情，终点只能是婚姻。婚姻就像糖饼脖子上的牵引绳，有了这根绳子，它就不是流浪狗了，走到哪儿都能被牵回家。”
”爱情让我向往，可婚姻……曾经让我害怕。或许我还是很难完全克服对未知的恐惧，但我知道，在这恐惧之上，有更让我心动的生活。所以我想在今天，明天，以及我能笃定心意的每一个‘以后’，都和你在一起。”
“等我们老了，就找个你喜欢的地方，或者就在海市也行。像你读博时那样，你每天赖床、看书、刷剧，我就每天给你做饭。”
“等我退休……我们这行都不知道什么时候能彻底退休，那时候我要是半夜饿了，想吃你煮的泡面，你还会起来给我做吗？”
陈焕笑起来，放下手里的誓词卡。他眼眶还红着，声音无奈又温柔。
“都七老八十了，吃点有营养的夜宵吧，老婆。”
季温时也笑出了眼泪。
“我爱你。”
“我爱你。”
话语同时出口。不需要誓词卡，不需要事先约定，只需要两个相爱的人。甚至，不需要非得在盛大又隆重的今天。
晨雾已经完全散去，世界清晰而明亮地铺展在眼前。
他们拥抱，亲吻，在这个值得好好相爱的世界里。
First look结束，在季温时心里，这场婚礼其实已经非常圆满地完成了。接下来的仪式和婚宴，更像是作为新成立家庭的男女主人，去招待前来祝福的宾客。
陈焕大概也是这么想的。之后的流程里，他完全没了刚才那副哭得狼狈的模样，变得意气风发，从容不迫。他挽着她入场，笑容明朗地招呼着亲朋，仿佛打了一场漂亮的胜仗。
季温时暗暗想着，等婚礼结束，一定要找摄像师把陈焕哭得最惨那段单独剪出来。以后要是再敢毫无节制地欺负她，就在他面前循环播放。
可惜，成片要等半个月。而当晚回到家，两人连衣服都没来得及换，陈焕单手扯着领结，另一只手拉着她往卧室带的时候，她就觉得大事不妙。
“等、等一下……”
“等不了，宝宝。记得我之前说过什么吗？”他的眼神滚烫而侵略感十足，沿着那条缎面婚纱勾勒的曲线游走。
“可是这条裙子真的很好看……”她伸出一根手指抵住男人要压过来的唇。
“以后老公给你买更好看的，乖……”
“我是说，它的设计也很经典。”她偏头再次躲开他炙热的呼吸，眨了眨眼，声音慢吞吞的，“或许再过二十多年……也不会过时。”
陈焕有些疑惑地抬眼，随后睫毛颤了颤。
“宝宝……”他有点不敢相信，嗓音很干涩，“你是想……”
“我不知道，但我没有不想。”她轻声说着，有些羞赧地垂下睫毛，“今天穿着它走向你的时候，我突然觉得，如果二十多年后能看到有个小姑娘穿上它，应该会是件特别幸福的事。”
“把它好好保存下来好不好，老公？”
陈焕沉默了片刻，握住她的手，十指缓缓扣紧。
“但我有点怕。这不是一件容易的事，宝宝。而其中最辛苦和危险的部分，我完全没法替你承担……”
“我知道，所以我也需要时间好好考虑。”季温时回握他的手，指尖轻轻摩挲着他的指节，“但是我想保留这样的可能。”
“陈焕，跟你在一起，真的特别特别幸福，幸福到……我现在的爱好像都要溢出来了，甚至想分一点点给另一个小生命。”
“不许。”陈焕把她拉进怀里，“不许分给别人。”
“分给小樱桃也不行？”
“小……”他怔了怔，随即低笑出声，“名字都想好了？”
“嗯，怎么样？”
“你说了算。”他把人打横抱起，带入柔软的床褥间。
“今晚先来练习一下。”
“练习什么……嗯……别咬……”
“制造小生命的过程。”
卧室的壁灯亮了一整晚。纱帘外，天色早已大亮。
初秋的温度最是宜人，无需空调，不盖厚被。大床上重叠地卧着两个人，睡姿凌乱，显然是累极了，就这样随意地依偎着沉沉睡去。
女人发出一声很轻的梦呓。身后的人并未醒来，却下意识地将她往怀里带了带，手掌安抚地拍拍。于是她安静下来，呼吸重归安稳。
这是他们新婚的第一个清晨，是过去已经重复过许多次的清晨，也是未来将要一起度过的每一个平凡又珍贵的清晨。
等太阳再升高些，光线从没拉严的窗帘缝隙里溜进来，或者等几只小狗开始用爪子挠卧室门的时候，陈焕会先醒来。他会轻手轻脚地起身，在她睡得粉热的脸颊上留下一个吻，或者好几个，然后下床开门，去打理晨间的一切。
厨房里传来煎蛋的“刺啦”声，客厅里是小狗们埋头干饭时“吧唧吧唧”的动静，微波炉“叮”的一声，牛奶热好了。
接着，会听到家里电梯到达的提示音，或者楼梯上传来拖鞋慢吞吞的啪嗒声，由远及近。
这世界好像还有很多宏大的叙事，也有好多注定只能悬置的问题。但那些都离此刻的他们很远很远。生活仿佛可以就这样被十分具体地缩小成一栋房子，一桌热饭，和一个人的身边。
陈焕解下围裙，把早餐一样样端到桌上，抬眼笑着看向餐厅门口睡眼惺忪的人。
属于他们的新的一天，开始了。