姜闻礼愁的脑袋疼。
他坐在沙发上，身体前倾，双肘撑着膝盖，两只手插在头发里，脸上的表情介于震惊和困惑之间。
“你他妈刚刚说什么？”
坐在他对面的简舟，眼尾慢悠悠地一挑：“我说，我想试着喜欢一下男人，你觉得怎么样？”
“是我理解的那个‘喜欢’吗？”姜闻礼两个大拇指对着勾了勾，“这种？”
“嗯。”简舟点了一下头。
姜闻礼搔了一下头发，又抓了一下下巴，做了八百个小动作之后，他回头冲着正在打台球的陪练嚷了一嗓子：“今天是4月1号吗？”
女孩放下球杆，一脸无奈地看了一眼手机。
“老板，今天是12月22日，星期日。”
姜闻礼转回头，瞪着身旁的人：“简舟，你拿我当礼拜天过呢？”
简舟这几天酒喝得多，胃里隐隐不舒服，因而今天只叫了红茶。
他端起茶杯，抿了一口厚重的茶汤，随后杯子一放，神情稍有郑重：“我说真的。”
“真个屁！”姜闻礼粗鲁地反驳，“我可是亲眼见着你以前身边从不断人的，露水姻缘够攒一个湖了，说转性就转性？”
他偏过头，朝身后打了个响指，“来一下，宝贝儿。”
女孩收了球杆，窈窕而来，站在两个人面前，目光在简舟脸上停了一会儿，又移到姜闻礼身上。
“真不是职场骚扰啊，”姜闻礼对女孩说，“宝贝儿，你让他纯绿色无公害地抱一下，行吗？”
简舟和女孩的目光同时落在了姜闻礼身上。一个惊讶，另一个笑着惊讶。
女孩又在简舟脸上过了一遍眼，然后姿态松弛地往沙发上一坐。
“行啊。”
姜闻礼站起来，走到简舟面前，伸手去托他的手臂。简舟下意识躲了一下，肩膀往后缩了缩：“你干嘛？”
“人家女孩都大大方方的，你别跟我这矫情。”姜闻礼这次没给简舟躲的机会，握住他的手腕，把他的手从膝盖上拉起来，搭在了女孩的肩上。
做完这些，他退后两步，歪着头端详了一下两个人的姿势。
“这不香不软吗？”他问。
简舟垂下眸子笑着骂了一句，抬起手，向女孩说了声“抱歉”。
女孩笑着起身，离开时留下一句：“确实挺绿色无公害的。”
脚步声远了，姜闻礼在简舟旁边重新坐下来。
“这不好吗？为什么非得去喜欢男人？”他的目光在简舟脸上逡了一圈，擅自做了个猜测，“你身边的gay只有那个张东野，你是不是被他影响了？”
简舟放在沙发上的手指下压了一下，在绒面上按出了几个小坑。
过了片刻，他抬起眼，纠正了那个名字。
“北。张北野，别再叫错了。”
“北北，我看你现在是被他影响的找不着北了。”
“都说了不要和他走得太近，我原来还担心他揍你，现在可倒好，人家报复的方式，就是让你走上了歧途。”
姜闻礼从沙发上站起来，他弯腰拿起搭在靠背上的外套。
“走，换个场子，去会馆，我他妈今天必须给你掰回来。”
“闻礼。”
姜闻礼的动作一僵。他听得出这个称呼的分量，是简舟真正要认真说些什么的时候才会用的。
沉吟了片刻，他把外套又扔了回去，再次坐了下来。
简舟从烟盒里抽出一支烟，叼进嘴里。打火机从口袋里摸出来，还是那只满是划痕的旧物件。
点了烟，他抬起眸子，看着姜闻礼，轻声说：“我从来没碰过女人。”
姜闻礼骤然蹙眉：“可你从前……”
“就是你看到的那些，没有其他。”
从前简舟身边来来往往的确实都是生面孔，姜闻礼只当他图新鲜，现在才明白，那些露水情缘竟然真的只是露水而已。
“……没睡过？”姜闻礼满脸不可置信，后话直愣愣地甩了出来，“你快三十了还是……处？”
这话过于直接了，简舟脸一红，垂下眸子骂：“闭上你的嘴。”
姜闻礼呆坐了半晌，才讷讷地说了一句：“原来我就怀疑过你是深柜，没想到还真是。”
慢慢的，他眼中的那层震惊退下去了，取而代之的是兴奋的八卦。
“你看上哪个男的了？谁呀，这么倒霉入了你的眼？”
简舟摘了烟，站起身，用夹着烟的手在姜闻礼肩上轻轻一搭，躬下腰，目光落在刚刚那个女孩的身上。
“我抱她，是绿色无公害。”
目光转回来，清清寡寡地看向姜闻礼，“可抱着你，倒是挺有感觉的。”
手指在越来越僵直的肩上拍了两下，他问：“怎么样，姜少让追吗？”
说完，简舟直起身体，悠闲地走出了休息区。
————
别墅的灯只开了玄关那一盏。
简舟推门进去的时候，客厅暗沉沉的。
楼梯上的随行灯亮了。
穿着深色的真丝睡衣的女人站在二楼的转角处。
“你怎么这么晚回来了？是出了什么事吗？”
“只有出了什么事，我才能回来吗？”
简舟没看她，他晚上没吃东西，此刻胃里空得发慌。
穿过客厅，走向厨房，他拉开了冰箱的门。
冷藏室里空荡荡的，只有几颗橙子和一小盒蓝莓。
身后传来木质楼梯的吱呀声，女人沉默地走进厨房，从餐柜中翻出一盒饼干，递到了简舟面前。
“你和你爸都不把这里当成家，也难得回来一次。”
简舟接过饼干，塞进嘴里一片，淡淡的奶香味在口中散开。
他用拇指揩去嘴角的碎屑，抬眼问：“妈，你把这里当成家吗？”
女人微微皱眉，没有回答。她转身去饮水机接了一杯温水，递到简舟面前时，又问：“回来找我什么事？”
简舟喝了一口水，走到沙发旁坐下，沉默了一会儿，才在落杯的声音中轻声问：“那张照片里的人是谁？手腕上画着玫瑰花的。”
房间里安静了，窗外有风，吹动了院子里那棵老树的枝条。
女人的目光落在窗上，看了很久。
“就知道你看过那张照片，”她终于开口了，声音依旧没什么波澜，“而且看过不止一次。”
简舟没有否认：“照片里是你的情人？”
“恋人。”
女人走到角落里，在那只单人沙发上坐了下来。
沙发临着窗，月光只能照亮沙发扶手的一角，其余的部分都沉在暗处，正好埋住了那双淡漠的眼睛。
女人的声音从暗处传了过来。
“虽然不知道你为什么问起这个，但既然你深夜来问，就一定会纠缠出个结果，对吗？”
女人点了颗烟，用手夹着，搭在烟灰缸上：“你知道我要睡美容觉的，那我们就长话短说。”
“他叫许如清。我们从小一起长大，村子相邻，在学校一直是前后排。”
“他家穷，我家也穷。我和他是十里八乡学习最好的，村子里的人都说，我们以后能有出息。”
女人自嘲般地笑了一声：“这话听得多了，我们就信了，以为自己真的能够摆脱命运，实现梦想。”
“可现实却是，我们读不起大学。”她说，“两个都读不起。”
“后来他退了学，跑出去打工，给我赚学费。”
香烟没过口，续了长长的一截烟灰，女人沉默了一会儿，再开口时，声音有些低哑：“他说，让我带着他未完成的梦想，活成我们想要的样子。”
那支香烟终于被送入了口中，似乎吸得重了，听到了一声轻咳，“我当时很自私，竟然认同他的这种做法，觉得只要我够努力、够出色，就能给他丰厚的回报。”
“后来呢？”简舟问。
“后来他脑子灵光，又肯吃苦，从最底层的业务员做起，一步步往上爬，做得越来越好。我快大学毕业的时候，他已经攒够钱，能在这座城市买一套小房子了。”
“照片就是在那个小房子里拍的，窗户很小，阳光只能在下午三点照进屋子。”
一块饼干并没有缓解不适，简舟轻轻压了一下胃：“那你们……为什么会分开？”
女人的声音停顿了很久，久到简舟以为她不会再说了。
“我读研究生那年，”平静的声音终于从那处暗影里缓缓滑了出来，“他出了车祸。”
随着落下的声音，女人的眼前出现了一条长长的走廊，她顺着这条走廊慌乱地向前奔跑。
跑过那扇门，又退回来，手扶在门框上，他看到了半身是血的男人。
那只曾经描摹过玫瑰的手腕，用尽最后一丝力气抬了起来，他紧紧攥住自己的指尖。
“小蕾，带着我们的梦想……好好生活。”
力道一点点松了，那只手垂落下去，彻底没了动静。
“他最后的遗言是……”暗影中，女人似乎看了看窗外，“带着我们的梦想好好生活。”
“所以，你现在在好好生活？”简舟问。
“难道不是吗？”女人微微提了些音量，“我们当初的梦想，就是做自己热爱的事业，住带花园的房子，拥有人人羡慕的婚姻，彻底逃离那个贫穷闭塞的地方。我现在，都做到了。”
“做到了？”
简舟站起身，忽然按亮了客厅的吊灯：“靠着简郁青的脏钱，勉强维持着所谓的事业；住在这个空荡荡、没有半分人气的房子里；守着一个道貌岸然、满心算计的丈夫，这就是你所谓的梦想中的生活？！”
“对。”女人在乍然亮起的光线中避开了目光，“我必须活成这个样子，不能让他白死，也不能让他失望。我身上不光有我自己的梦想，还有他的。”
“妈，你骗鬼呢？这些话，你自己相信吗？”
简舟隔着半个客厅的距，看着那只单人沙发上的人，轻声说：“我想，他口中的好好生活，应该不是这个样子。”
说完，他穿过客厅，推开入户门，走了出去。
夜风裹着初冬的凉意灌进领口，捂在胃上的手又紧了紧。
坐进驾驶室，简舟没急着开车。他透过车窗，看着院子里那棵落尽了叶子的老树，枝丫光秃秃的，野蛮地嵌在夜幕里。
他又去看树下那些枯萎的鲜花，想着母亲每一年都会细心打理它们，却又从不欣赏。
目光再次落回那扇窗，不知她是否还坐在窗口。简舟想起照片里那个温婉柔软的女孩，想起那双曾经装着星星的眼睛。
“好好生活。”简舟低声呢喃。
掏出手机，他点开了张北野的朋友圈。
还是那几条老内容，工地、阳台，和糊掉的手腕。
即便只是几张粗糙的照片，也勾出了简舟淡淡的笑容。
好好生活，好好去爱。
他忽然很想见到这个男人。
通讯录里名字还在最上面的位置，他的手指在屏幕上悬了一下，然后按了下去。
声音只响了两声，电话便被接通了。
简舟开口极快：“张老板，在哪儿呢？”
听筒里沉寂了几秒，才传来低沉的一声：“看守所。”