素斋馆外，胡天宇笑眯眯地送别两人，他对张北野与简舟一同离开，没有提出任何异议，心照不宣的笑容里裹着一层猥琐。
步入空旷的停车场，两人各自走向自己的车。
简舟开的是一辆普通代步轿车；张北野身侧，依旧是那辆摩托车。
“回哪？”张北野问。
简舟拉开车门的同时，悄悄瞄了一眼摩托车。
“学校，还有些事情没处理完。”
他刚想坐进车里，手腕就被张北野扣住了。
“坐我车，我送你。”
简舟一怔，下意识又瞄了一眼摩托车，才回绝：“不用，我车得开回去。”
“车钥匙给我，明天我来给你开回家。”
四下无人，张北野顺势将人轻轻拽向自己，低头飞快蹭过他的唇：“简教授穿西装骑在摩托车上，”略一偏头，声音压成耳语，“应该sao的很。”
“张北野。”
男人侧开身体，笑着在简舟的脸上胡乱揉了一把：“来，”他说，“我买了新头盔给你。”
日暮西垂，整座城市浸在漫天铺展的晚霞里。瑰丽的颜色层层晕染，铺满长街与楼宇，让一切都柔软绚烂起来。
简舟戴白色的新头盔，一身剪裁利落的浅灰西装，端正地坐在摩托车的后座上。犹豫片刻，他终究还是轻轻环住张北野坚实的腰。
机车平稳驶入晚风中，西装衣角被轻轻掀动，前路一望无际，尽是落日余晖。
坐在摩托车上的简舟忽然生出一种错觉，仿佛他和张北野就这么并肩疾驰，最终就会撞进那片盛大又温柔的晚霞深处……
大学城的方向在左，张北野却转向了右方。
街面渐渐变窄，楼宇换成低矮的民居，喧闹的市井烟火气漫上来，摩托车的速度降了下来。
最终，车子停在一家老式鱼片粥店的门口。
“刚刚饭局上你没怎么动筷子，回学校加班总不能饿着肚子。”两人下了车，张北野向店面偏了下头，“苍蝇馆子，味道不错，也干净，就是简陋了点儿，简教授不挑这一点吧？”
店面不大，老式布帘挡着门口，米香、鱼鲜、姜丝的味道混在一起，勾着简舟的胃。
张北野将头盔放进后备箱，随手点了一根烟，眉眼含了一点儿笑，瞧着简舟：“以前的简教授会说——张老板，你忘了我也经常进出工地，没那么多讲究的。”
他叼着烟，抬了抬下巴，声音含混，语气掺了几分调侃：“来，再说一遍听听。”
素白的手指推了一把金丝眼镜，简舟上前半步，微微俯身，声音温和又妥帖：“张老板，你他妈给我闭嘴。”
说完，他转身掀开布帘，走进了店里。
张北野靠在摩托车上，低笑了一声，慢悠悠吸了两口烟，才抬步跟了进去。
两人选了一张靠墙的小桌，张北野熟门熟路地点单，全程默默照料着简舟，挑去姜丝，粥温刚好，入口绵密暖胃。
简舟自十几岁起便无人细心过问三餐，常年凑合度日，一碗热粥落腹，胃里的寒凉一点点被驱散，浑身都松乏下来。
直到他放下筷子，张北野抬眼问：“吃完了？”
“嗯。”
桌面上有佐食的调料，张北野拿起醋瓶，在桌子上倒了两滴醋。又抽过一支简舟用过的筷子，调转筷头，轻轻蘸上一点。
随后，筷子被他递回简舟手里：“来吧，简教授，展示一下你的拿手绝活。”张北野翻起袖口，露出手腕，“画个花。”
简舟攥着筷子，愣了足足十几秒才回过神。
那些荒唐的举动，从来只发生在颓靡的夜里：醉酒、昏暗包厢、迷离灯光和空心的灵魂，叠加在一起，才会有那朵画在手腕上的玫瑰花。
可如今他坐在市井小店中，左右都是普通食客，他滴酒未沾，一身体面，刚刚吃了一肚子暖食，正泛着微微的乏劲儿，便被张北野摆了一道。
简舟丢下筷子，起身就要走，却被张北野压了一下肩膀。
他用另一只手扫码付了钱，动作中，声音淡淡的：“花可以不画，但是吻不能少。”
男人用眼神瞄了一下自己的手腕，意思不言而喻。
苍蝇馆子狭窄，桌子挨着桌子，张北野声音很低，只有简舟能隐约听到。
但他还是红了脸，下意识说道：“在这儿？”
“不在这儿也行。”
“不是。我的意思是不行。”
张北野收回手，站起身，向店外走的时候扔下一句：“可以先欠着。”
老城区驶向大学城，需要途经一条林荫路。
太阳已经完全沉于地面，天色暗了下来，这条路往来的车辆不多，路旁树木繁盛，如今入了秋，落叶簌簌，被车轮一碾，发出细碎的声响。
寻了一处略略宽阔的地方，张北野停了车。
简舟刚想问缘由，就见男人撸起袖口，露出手腕：“就这儿吧，简教授，把债还了。”
“不亲，张老板就一直停在这儿？”简舟跨下车，伸手从张北野的口袋里摸出烟，抖出一支咬在齿间，“行，那就看看夜景。”
张北野也下了车，支稳车身，摸出那只老旧的打火机，为简舟点了烟。
夜色浓稠，远山与树影融成一片墨色。简舟靠着摩托，目光放空，望向远方。
张北野半倚着车身，与他并肩而立，视线也漫无边际，落向沉沉的夜色。
偶尔有车驶过，车灯转瞬即逝，带起的风吹乱两人的发丝。整片夜色里，唯有简舟唇间那一点火光，明明灭灭，格外清晰。
一支烟，两人分着抽。
前半截属于简舟，被张北野夹走后，简舟轻啧了一声。等那人过了一口，烟蒂再次送回到他的口旁时，简舟偏头避开，表示拒绝。
张北野也不勉强，将后半截烟，慢慢喂进了自己的口中。
“非得亲这一下？”简舟问。
张北野口中拢着烟雾，只回了声：“嗯。”
简舟无奈叹气，认命般的一把攥住了张北野夹烟的手，撸高袖口，低头用力地亲在那片温热的皮肉上。
唇瓣刚错开半寸，心头怒意难消，又折返回来，狠狠咬了一口。
“可以走了吗，张老板？”
简舟露出牙齿时，恰逢张北野吐出一口薄烟。猝不及防被咬，烟雾和闷笑一同从口中溢出，男人被呛得轻咳两声。
低头看向手腕上圆圆的一圈牙印，浅浅泛红，歪歪扭扭却异常鲜活，像一朵野蛮生长的花。
张北野掐灭烟蒂，上前一步，将简舟拽进怀里，吻了上去。
这个吻很浅，不带任何侵略性，只是单纯的宣泄与占有，短暂流连片刻，便缓缓分开。
张北野重新拿起头盔，替简舟戴好：“以后手痒想画画，就找我，随便给你画。”
他帮简舟系上了西服扣子，“走吧，我送你去学校。”
简舟沉默地上了车，没有说话。他坐在后座上，慢慢地伸出手，重新环住了张北野的腰……
摩托车放缓了速度，停在了简舟的车旁。
后座的谢顶脑袋一点一点犯着困，被刺目的晨光一晃，才彻底清醒了几分。
两人相继下车。
张北野随手将摩托钥匙抛给他：“帮我开回工地。”
说完，他按了一下简舟的车钥匙，拉开车门，屈身坐进了驾驶位。
车窗落下，他从窗口探出半个身子：“我送完简教授的车直接回工地，那批材料我已经让人盯着了，你也多上点心，工地但凡有一点动静，立刻给我打电话。”
谢顶点了点头，打了个哈欠，跨上摩托车，调转车头扬长而去。
张北野收回目光，刚想发动车子，不经意间在副驾的脚踏上看到了一份文件。
他以为是简舟遗落的材料，躬下身，伸出手臂去捡。
薄薄的几张纸拿到眼前，正想寻个合适的地方放，目光一顿，张北野竟然在那份文件上看到了自己的名字。
视线逐渐下移，出生年月，籍贯，家庭成员。父母的姓名，死因，养父养母的姓名，家庭住址，精确到了门牌号。学历，工作经历，从在老家干的第一个小工程开始，一笔一笔地列着，年份、项目名称、大概的利润，有些他自己都记不太清了，可这上面写得清清楚楚。
纸张又翻了一篇。
后面逐条罗列的，竟然是他所有的软肋、短板与可供拿捏的破绽。
手指微收，薄薄的纸张被捏出层层的褶皱。
张北野的目光继续向下，最后一张纸的末尾，竟然像正经材料一样，落了撰写的时间。
九月二十四日，也就是两天之前。
缓缓地，张北野抬起眼，看向中控台半个手掌大小的行车记录仪，屏幕红点一闪一闪，原来不觉得，现在看着，竟有些刺眼。
他沉默了一会儿，伸出手，触到屏幕，打开了历史录像，调到了二十四日。
画面飞速快进，掠过零碎的车流与天光，直到一份材料从窗口递进了车子。
手指一顿，张北野按下了播放键。
“不查不知道，一查，钟迪竟然是张东野的男朋友。”姜闻礼的声音率先而至。
下一刻，他大半张脸趴在车窗的边缘，身子探向车内，将一份资料递到了坐在驾驶位上的简舟面前。
“这是我查的张东野的个人资料。他不是已经知道被你耍了吗，我怕他记仇报复你，咱们知己知彼，抓住他的把柄，才能对症下药。”
镜头里，纸张被翻得簌簌作响：“喏，他的男友钟迪，养父母的住址，还有他身上的那庄案子，人家至今还在找他的麻烦。这些全是他的软肋，随时可以拿捏。”
“我早就说那个张东野不是什么善茬，你之前还觉得他是好人。好人不好人暂且不论，那人手是真黑，他早年那起重伤害的案子，直接打断了人家的肋骨，下巴膀子全脱臼了，还把人家脸按在没冲水的马桶里，啧啧，我真的担心你啊简舟。”
“要不，我们从钟迪下手？我最近和他走得挺近，他现在还在你爸公司任职，稍微给点好处，让他从中周旋，帮你过几句软话给张东野？”
“别和我提钟迪。”
录像中简舟的声音淡淡的，他垂下眼，遮住了眼底的情绪，“我不想听见这个名字。”
姜闻礼咋了下舌：“那你打算怎么办？你之前处处算计、戏耍人家，手段确实算不上体面，你就不怕他回头报复你？”
录像中的声音断了。画面里的简舟低着头，看着手里的材料。沉默了半晌，他才开口：“不知情有不知情的玩法，知道真相，也有知道真相的玩法。不用替我担心，这场游戏，还在继续，目前，挺有意思。”
“你这……”
“走了。”车窗缓缓抬升，隔绝了窗外人声……
张北野抬起手，按下暂停。
车内很静，晨光明媚，穿过窗子，却只能落在一张淡漠的脸上。
张北野垂眸沉默地静坐了片刻，伸手去翻烟。
拿出来的却不是烟盒，一只丝绒礼盒静静躺在掌心，系着蝴蝶结，精致漂亮。
礼盒压在了那份薄薄的材料上，张北野点燃了香烟，放下车窗，目光送向窗外，却融不进明媚的晨光中……