史学与红学

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代尘埃下的流沙坠简，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，以一人而敌一国！本书以书缘与人缘为名，是史家唐德刚（我的朋友唐德刚，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果头大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓军阀时期了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的飞将军蔡锷，早年当胡子最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的倒戈将军冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚民国通史计划因此呈现民国史军阀篇。全书分为袁后中国、段祺瑞政权与外篇：民国史军阀篇余绪三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称文史双璧。小说原拟题《三天两夜》，上篇往事知多少，下篇昨夜梦魂中，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的抗战，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到慰安妇历史，后来慰安妇问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会六君子与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到民治时代的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

一个神秘的盗宝世家的故事。古往今来，朝代更迭，亡国不计其数。大厦将倾，王朝岌岌可危之际，无一不是将国中珍宝藏匿起来，以待东山再起。他们将兴复机会寄望于这些金银财宝，为了保证这些宝藏的安全，埋入地下之时，所采用是秘门中最为神秘的方法，称之为瘗方。瘗方之术，绝非一般的机关消息所能比拟。时间进入20世纪，主人公夏亭阁弃家入伍，成为一名军人。他奉命带一小分队，赴安徽九华山一带剿匪，营救一被俘女大学生。在搜寻过程中，无意间进入一个山洞，不料那山洞竟是汉代王莽葬身藏宝之所……夏亭阁带着队友在地洞中遭遇重重凶险，几乎全队覆灭，阴阳之舟、冬虫夏草、食人巨蝎、阴姹、龙蛟……洞中竟有如此诡异复杂的东西，夏亭阁到底能不能救出女大学生？王莽地宫到底埋藏着什么惊天秘密？等待您来开启。本书情节紧张刺激，跌宕起伏，扣人心弦，心脏病患者谢绝阅读。

【文案后阅读提示必看！！！】无妄尊青梧仙尊座下弟子灼凰,同师尊青梧同修无情道。师徒二人同生共死,斩妖除魔,守护苍生,相伴数百载。可近来,灼凰总感觉自己不大对劲。起先,是她同师尊去合欢宗除邪修后,内里小衣不翼而飞。其次,每每同师尊出去历练后,她总觉得自己丢了什么紧要的东西。最后,也是最难启齿,她这阵子总梦见和师尊有点什么。心在无情道,不应该啊。生怕自己道心有损,灼凰只好旁敲侧击的去问师尊。她那素来清冷的师尊,手持书卷,一如往常般淡漠疏离的告诉她,寻常心猿而已,不必在意。她也真就没在意,可直到有一天,她忽然发现自己有了身孕,这才意识到事情并不简单！灼凰当即暴走,拽着师尊满世界找狂徒,可她不明白,为何素来看重她的师尊,在得知自己被人轻薄后,半点不见生气？……无妄尊的青梧仙尊有个秘密。他和徒弟去合欢宗围剿邪修的那晚,同中邪修媚术,竟是和相伴数百载的徒弟做了夫妻。他不忍徒弟就此修为尽散,于是趁徒弟未醒,抹去了徒弟那一晚的记忆。可麻烦的是,他的道心散了,为了肩上重担,为了修为不散,他只好偷偷摸摸的转修合欢道。更麻烦的是,无情道心散掉的那刻,同徒弟几百年的生死与共,当即化成汹涌澎湃的款款深情,直接把他怼成合欢道最难得且最强的不渝道心,他身心彻底锁在了徒弟一人身上。就……老脸丢尽。为了稳住修为,他只能不断带徒弟出去历练,然后腆着张老脸,状似无意的撩.拨,极尽能事的追求,把合欢道媚修能干事的全干了……最后再趁徒弟道心动摇之前,万分不舍的抹掉她的记忆。他自知是错,待卸下重任,他便自毁气海,抹去她所有关于他的记忆,做回凡夫,生死随意。可直到那天,灼凰拽着他满世界找狂徒时,青梧彻底懵了……#一个老房子着火后sao进骨头缝里的男主#【阅读提示：1、男主每次都是正经追！没有使用任何违背女主意愿的手段！2、男主每次是在女主动心之后,抹去女主记忆,仅此而已。不是在事前使用什么手段,别看差,别理解成操控女主思想mj什么的,二者有质的差别！已经说的很明白啦,若有类似评论我会删掉袄。】文案于23.1.21

这是一部在深邃的时空背景上展示人物命运的长篇小说。来自偏远山区的青年金超来到北京上大学，毕业后进入单位工作，由此开始了复杂、微妙、充满未知与危险的人生之旅。在金超和他的同事们的生活中，总是存在着一种不可捉摸又不可抗拒的强大外力，时刻左右着他们的命运人生，将他们置于不易察觉的危险境地……这部小说已经根本不同于传统意义上的官场小说，它不写权钱交易、权色交易，基本不涉及腐败问题，没有落于俗套地将故事表述为改革深化过程中的艰难和阵痛，也没有醉心于描写和总结厚黑哲学及技巧，而是本着知识分子的良知，以深挚的人文关怀和批判立场深入事件与人物，精细刻画出一幅权力与人性交互作用的惊心动魄的画卷。危险其实不是来自于移动，而是来自于人本身。该书试图说明:人的命运都是在移动中完成的，人的命运既是自己选择，又是非我力量的强制规定。

食是中国历史上最丰富的文化载体之一，中国在漫长的五千年历史中积淀起来的食文化，用一生的时间也写不完。食文化既有地域性，也有普适性，跟地理、气候、农耕、习俗、移民等自然环境与人文积淀相关，而不仅仅局限于表面的美仑美奂，它们既是一种欲望的张扬，也是一些欲望的转注和慰藉……本书是作者的一些看似怪诞的联系与思索，骨子里张扬了作者对工业化以及快餐文化张开血盆大口吞噬乡村饮食的原初、细致、差异之美的忧思与反抗。

拜托！她只是应徵个小助理，这鸟公司还对她挑三捡四的。不过，奇迹竟然发生——她被录取了！难道真的跟那拽拽的男子有关？！而且再度在公司遇见他时，他还理所当然地要她报答他？！这家公司是专出土匪是吗？不仅爱占人便宜，还会吃人豆腐。他甚至还夺走她的初吻！而她自己似乎也还挺享受的。哎呀呀！她会不会变成一个色女了？不然，怎么每次遇见他，她脑中就会溢满莫名的煸情画面！

1月12日入v~今晚0点会有更新哦！是什么术式让条悟宁愿认输也拒绝切磋？是什么术式让油杰直呼恐怖？原来妈妈是爸爸,爸爸是妈妈,伏黑小朋友直呼成年人的世界我不懂。烂橘子连夜定下新规,咒术总监会狗可以入内,五条樱不得入内。点击就看咒术师中的泥石流,疯批中的战斗机。*众所周知,有一个能力跟眼睛有关。配合某些特定术式潜力无限。是某种意义上的最强。没错,大声地说出来,这个能力就是——瞪谁谁怀孕,学名：生之眼五条家某（些）不知名受害者哽咽：道理我都懂,但拥有六眼的悟少爷只会让人死,樱小姐却让人社死和生不如死。相较之下,连悟少爷都显得可爱起来了呢。*wtw有个小一岁的堂妹,她有一双潜力不弱于六眼,甚至更加稀有,却不知功用的变异眼瞳。五条族人春风得意,笃定这必定是五条家崛起的时代。直到五条樱五岁那年觉醒术式。五条家的男人：笑容渐渐勉强jpg.五条樱：领域展开——[笑容一键清除术]#五条家的福报哇。##我们区区咒术界,何德何能容得下你们这样两双眼睛（哽咽）#*总觉得简介没有正文有趣,总结一下已经出现的部分情节吧：《狂热粉丝俏脑花》《霸总和她的小娇猪》《偷家贼和咒门小鸨》《我那个鸡掰课程启蒙老师》《惠酱的仙女教母,没错,就是我》……总而言之,精神状况十分美妙,女主的魅力在于只有她自己的精神状态良好,除此之外无人生还。注：1、本文迫害烂橘子、迫害咒灵、偶尔也迫害迫害同学们,总之是绝对的沙雕文。2、cp未定,写着看,大家也可以提意见哇,咒灵也可以选的。女主除了真的是个人之外,她也真的是不做人。

《七剑十三侠》一名《七子十三生》，是晚清侠义小说的代表性作品，在当时即被誉为诚集历来剑侠之大观，稗官之翘楚（江文蒲初集序）。作者唐芸洲，号桃花馆主，姑苏人，生平不详。此书分三集陆续刊行，各六十回，共一百八十回。初集六十回刊于光绪二十二年（1896）。江文蒲在为初集作的序言中说：吾知是书一出，其不胫而走也必矣。诚如斯言，书刊行后风行海内，几至家置一编（月湖渔隐二集序）。光绪辛丑（1901）正月，二集六十四刊行，与初集一样，其脍炙人口，甚至有手不释卷者（月湖渔隐三集序）。同年六月，三集六十回问世，读者得见金豹，月湖渔隐赞其笔墨之奇妙，惊人之怪事，尤较之初、续两集有过之无不及也（月湖渔隐三集序）。[1] 《七剑十三侠》写明武宗正德（1506-1521）年间，赛孟尝徐鹤（字鸣皋）等十二英雄（徐庆、罗季芳、一枝梅、狄洪道、王能、李武、杨小舫、包行恭、周湘帆、徐寿、伍天熊）聚义，各仗侠肝义胆、超群武艺，劫富济贫，除暴安良，后在七子（七位以子命名的剑仙，即玄贞子、一尘子、飞云子、霓裳子、默存子、山中子、海鸥子）及十三生（十三位以生命名的剑仙，即凌云生、御风生、云阳生、傀儡生、独孤生、卧云生、罗浮生、一瓢生、梦觉生、漱石生、鹪寄生、河海生、自全生）的帮助下，随右都御史杨一清平定甘肃安化王朱寘鐇叛乱、随佥都御史王守仁平定江西宁王朱宸濠叛乱，结果七子十三生与十二英雄各受封赏。书中所述安化王朱寘鐇及宁王朱宸壕作乱始末，系据原史而增撰之（月湖渔隐三集序），与史实大致相符。《七剑十三侠》问世后，续作与仿作纷出，以至于在清末民初形成了一个武侠小说的新流派。这种既贯穿惩恶扬善的传统侠义精神，又闪烁着剑光侠影、亦真亦幻的剑侠小说，不但以其令人色舞眉飞、拍案叫绝（江文蒲初集序）的奇妙笔墨影响了同代人的创作，而且对于五十年代兴起的以金庸、梁羽生为代表的所谓新武侠小说的创作也有着直接的影响。

《四个春天》是陆庆屹首部文字作品，文字质朴动人，摄影温暖治愈。24篇优美散文，展现了一对相濡以沫半个多世纪、多才多艺、幽默达观的老夫妇；塑造了众多性格鲜明、活泼生动的故乡旧人，并记述了他们诙谐且充满生活哲学的小故事；在书页间搭建起西南小城充满烟火气、人情味，同时也饱含诗意的生活景象。