生死疲劳

《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇新作。在这部神品妙构的小说中，莫言以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，用摇曳多姿的笔触，大悲大喜地激情，高瞻深睿的思想，活龙活现地讲述了发生在高密东北乡的一场可歌呵泣的运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情。小说情节以女主人公眉娘与她的亲爹、干爹、公爹之间的恩恩怨怨，生生死死展开……这部小说是对魔幻现实主义和西方现代派小说的反动，更是对坊间流行的历史小说的快意叫板，全书具有民间文学那种雅俗共赏，人相传诵的生动性。作者用公然炫技凤头——猪肚——豹尾的结构模式，将一个千头万绪地故事讲述得时而让人毛骨悚然，时而又让人柔情万种。这是一部真正民族化的小说，是一部真正来自民间，献给大众的小说。

作者着力塑造了三个人物形象，村长老兰、我父亲罗通和母亲杨玉珍。老兰这个形象，是复杂多面的，烙印着鲜明的时代气息，他和父亲是两种人、两种势力的代表，在社会转型时期，老兰可以说是一个时代的弄潮儿，他把握住了时代的脉搏，也顺应了时代的变化和需求，他每一步都踩着时代的鼓点，成为农村第一批风云人物。他既有钱又有权；他既得上级领导的信任，又让穷惯了的乡亲羡慕。可他另一方面又写满了肮脏、卑鄙和不道义，为了钱他往猪肉里边注水，为了稳定自己村长的位置，他把注水的秘方告诉了村民；在生活上，能睡的女人他都睡了。可以说他在顺应时代发展的同时，也玷污了某些纯洁有序的生活、观念和伦理道德，。而父亲，他代表了守旧的一方，可以说他是被时代唾弃了的，他无力扭转时代的变化，也无力挽住变革的步伐，可他身上留有的传统的美好的东西也一起被绞杀。而母亲则代表了更加众多的一类人，农村中大多数农民的形象，他们没有思想，只是观望随风的一些人，他们没有更深刻的是非曲直评判标准，他们只有一个愿望，就是过好日子，至于好日子如何得来，手段正当不正当，全然不顾，他们凭借的动力更是一种本能。莫言以神奇之笔，似真似幻地暴露了某段生活的真实，作者在通篇以一个孩子的眼和嘴来如实反映现实生活，不搀杂作者自己任何主观评判标准，但却给人们提出了一个深刻的命题：我们是否该反思一下，在社会转型时期如何促进社会有序良好地发展，使之我们社会环境更为完美和完善，杜绝那些假和丑的东西，这是一个深刻的具有时代意义和未来意义的命题。

在胶东大地高密县，50年前后发生了震天动地、触目惊心的两次大蝗灾。50年前那场大蝗灾，高密县东北乡人在四老爷的带领下耗巨资建蝗庙拜蝗神，驱赶泛滥成灾的蝗虫，但那生命力，繁殖力旺盛的蝗虫仍汹涌澎湃、连绵不断；又在九老爷的带领下毁蝗庙驱蝗神，用尽所有方法杀灭蝗虫，并请来了刘将军，但蝗虫仍灭而不绝……四老妈与他的情人也死在了那场蝗灾中…… 50年后的大蝗灾，人们在解放军、科学家的帮助下终于战胜了蝗虫……

莫言不由自主地张开了大嘴，让那仙人一样的王副市长把那一大碗酒灌下去，他听着酒水沿着自己的喉咙往下流淌时发出的声音，嗅着从王副市长胳膊上散出来的肉香，心中突然地充满了感激之情，眼泪止不住地流出来。

他说：您的事业蒸蒸日上，财富也是滚滚而来。但是，您的感情生活一直不顺。您这一生中有过一次刻骨铭心的爱情，但是您爱的人最终背叛了您。您一怒之下嫁给了一个您不爱的人。您与这个不爱的人好像还生了几个孩子。你的嘴角显出潮讽的微笑。他煞有介事地用大拇指推压着你的掌纹，做出一副认真研究的模样，然后抬起头，直盯着你的眼睛，坚定地说：您与他生了一个孩子，不是几个孩子，刚才我判断有误。是个男孩。这个男孩现在已经基本上长大成人，而胜他让您很头痛。你感到一种强烈的感情涌上心头，说不清是恐惧、是惶恐还是感动。你感到自己仿佛浑身赤裸着，里里外外都让他看透了。

19年前，现实生活中发生的一件极具爆炸性的事件——数千农民因为切身利益受到了严重的侵害，自发地聚集起来，包围了县政府，砸了办公设备，酿成了震惊全国的蒜薹事件——促使我放下正在创作着的家族小说，用了35天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇小说。其实也没有想到要替农民说话，因为我本身就是农民。现实生活中发生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中郁积日久的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那个发生了蒜薹事件的县里调查采访……

小说中通过母亲，含辛茹苦、艰难的抚育着一个又一个儿女，并且视上官金童为生命一般重要，其用意在于说明：人永远是宇宙中最宝贵的，生命具有无可争辩的意义，是第一本位的，种的繁衍生殖（即上官金童的重要与受宠）自然就具有无与伦比的重要意义。生命的承传、沿袭是人类赖以永恒存在的源泉。宇宙中的一切事物，因为有了生命的存在才显示了自身的价值和意义。小说也正是在这种意义上揭示了：人不仅是历史的主体，也是美的主体、生命的承传、延续是当最受到礼赞的。没有生命的宇宙和世界，无论美与丑、纯洁与肮脏、卑鄙与高尚，都不再具有意义。所以我们才悟得了《易传》中天地之大德曰生的真正含义。小说或作者的深刻性也就在于将这个似简单又普泛深刻的道理蕴含在母亲率领儿女们的顽强的求生保种的生命过程中。

《红高粱》在现代历史战争题材的创作中开辟出一个鲜活生动的民间世界，在这个意义上也可以说这部小说讲述的其实并非是历史战争，而是作家在民间话语空间里的有所寄托。叙述者在小说开头有一段充满激情的感叹，极力赞美他的故乡，赞美他的那些豪气盖天的先辈，并称先辈的所作所为和他们的英勇悲壮使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。这种感叹贯穿在整部小说中，而且愈加变得浓烈感人，其中所体现出来的无疑是一种作家把民间作为理想的生存状态。民间是自由自在无法无天的所在，民间是生机昂然热情奔放的状态，民间是辉煌壮阔温柔淳厚的精神，这些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。叙述者以这样一种民间的理想状态来对比现实生活，却发现这种状态只是过去时态的存在，高密东北乡的英雄剧全都上演在已经逝去的时间中，这不能不令他感到遗憾，不能不令他屡屡发出文明进步隐含种性退化的感慨。这里显然引入了一种与政治意识形态及知识分子传统都全然无关的历史评判尺度：站在民间的立场上来看历史发展与社会现实境况，便暴露出某种生气流散与自由状态受到限制的趋向。而在《红高粱》中，这种遗憾与感慨反过来又强化了对曾经存在过的民间自在状态的理想化与赞美，从而使其呈现出了更为灿烂夺目的迷人色彩。

莫言已成正典。他巨大的胃口，充沛的体能，他的欢乐和残忍，他的宽阔、绚烂，乃至他的古怪，近二十年来一直是现代汉语文学的重要景观。尽管莫言可能是承受了最高声望的作家，他被反复阐释甚至过度阐释，但他却不是特别令人喜爱或令人厌恨的作家。当然，身处剧烈的文化冲突的时代，莫言始终面临各种偏见和误解，他有固执的反对者，但无论反对他或支持他，人们都很难确定一种简明的、自足的立场，莫言过于宽阔，人们难以确定他的要害。

《白狗秋千架》是莫言从事文学创作二十余年所发表的短篇小说全集之一，集结了莫言自一九八一年至一九八九年创作发表的三十篇作品，其中《春夜雨霏霏》、《丑兵》、《黑沙滩》等七篇作品是首次结集出版，弥足珍贵。莫言的短篇小说故事饱满，风格多样，好似从肥沃而丰富的中国土地上生长出来的丰姿多彩的朵朵奇葩，既对乡村残酷现实的犀利揭露，也有对乡村纯朴爱情的感人描写，还有种种荒诞离奇却又逼真入神的传奇述说……这些作品的结集，可以让读者充分欣赏到莫言作品的艺术魅力，同时也可以看到文学大家从事小说创作的发展轨迹。

本小说叙述了一对双胞胎兄弟的传奇式故事，他们在共和国最艰难的岁月里呱呱坠地。因家境艰难，襁褓之中兄弟分离，从此天涯殊途，在不一样的环境里艰难成长。命运似乎在和这对亲兄弟开着玩笑，18年后，天各一方的兄弟俩同时参军，竟凑巧分到一个连队，不知情的两兄弟在部队里成了最激烈的竞争对手，在事业、爱情、工作中这种竞争无处不在，激烈而残酷！……有关专家介绍说，《天下兄弟》立足于百姓生活、普通人情感，包括母子情、手足情、战友情、爱情……真正做到了雅俗共赏、贴近百姓生活，传达大众情感。 《天下兄弟》系当代著名作家石钟山的又一长篇力作。小说讲述的是上个世纪60年代三个兄弟成长的故事。一对孪生兄弟刘栋和田村呱呱坠地，出生在一个艰难的年代艰难的家庭，为了两个小生命的生存和成长，亲生母亲忍着母子分离的痛苦和养母分别抱养，从此天各一方，两位母亲、两个家庭,从此开始两种完全不同的生活。两个孪生兄弟的哥哥刘树为了弟弟刘栋的前途和幸福放弃了学业，放弃了自己的前途和幸福；姐姐刘草为了弟弟刘栋的前途放弃了自己的爱情。直至十八年后，命运奇迹般使两兄弟在同一部队同一个班参军，两兄弟、两个家庭才又有了千丝万缕、分割不开的联系。

11年前，女儿被强盗中原道正杀害，道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑后，感到人生失去目标，即使凶手伏法，女儿也无法再复活的痛苦，终使道正与小夜子分手。某日，道正接到刑警致电，带来令人震惊的消息——离婚的前妻小夜子被杀了。虽然不久后凶手自首，但道正却在小夜子的遗物中有所发现，对杀害女儿、执行死刑犯人蛭川并不甘心，她的死因似乎并不单纯……所谓的罪与罚究竟本质为何？是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是，让他重返自由社会、但用尽一生赎罪？爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑後，感到人生失去目标，即使凶手伏法，女儿也无法再复活的痛苦，终使道正与小夜子分手。某日，道正接到刑警致电，带来令人震惊的消息——小夜子被杀了。虽然不久後凶手自首，但道正却在小夜子的遗物中有所发现，她的死因似乎并不单纯……如果你的家人被残酷地夺走，你希望该如何处置犯人？ 如果犯人并未把死刑视为惩罚，至死仍未反省，死刑又有何作用？

艾薇心一心想成为救世主，成为像继父一样，带着大笔保险金－－来拯救她和妈妈的救世主。因此，虽然是台大信息系第一名毕业，她仍决定以保险为职业，而沉硕，就是她最好的目标。他猝然丧妻，又被蒙上杀妻的嫌疑，以至领不到保险金，这真是她最好的发挥对象，她一定要去拯救他，就算牺牲色相，大玩整人游戏，她也要踏出超级救世主的第一步……

世界改变，善恶也跟着改变。杀人变成一件善事？救人变成一种负担？崩坏的东京，正上演着人类的终极剧目！东野圭吾人性剧场最高杰作！不到最后一秒无法放手！3月13日13点13分13秒到26秒，这命运的13秒之间，即将出现无法想象的残酷世界……根据专家的紧急报告，黑洞的巨大能量波将袭击地球，造成名为P-13现象的异变，但却无法预测这个现象究竟会为世界带来什么改变。于是日本政府只好颁布一道命令：三月十三日下午十三点十三分前后，所有公务人员应避免从事危险任务。然而，就在十三日十三点十三分的十三秒，一对警察兄弟档、一对老夫妇、一对母女、还有公司老板和他的司机，以及护士、流氓等共十三人，当他们回过神来时，却发现东京竟然已经变成满目疮痍、完全没有人烟的废墟！在惊恐惶惑之间，分散各地的他们慢慢找到彼此，形成一个小团体互相支持，试图找出方向。但暴雨、地震频仍，物资不断减少之下，冲突、裂痕和绝望也开始扩大！为什么这个世界只剩下他们？究竟发生了什么事？他们不但必须找出活下去的方法，更重要的是，找出活下去的理由！时间已经逼近，这十三个人残酷的命运正在倒数，只剩三秒、两秒、一秒……

你能在一年内学完获得大学学位所需的全部课程吗？能在几个月内精通一门新语言吗？能同时掌握多种专业技能吗？——这些，都是超级学习者完成的壮举。 本书探索了学习的科学，借助新的认知科学研究，介绍了非传统的策略、新技术，颠覆了人们普遍持有的许多关于如何真正高效学习的信念。 在这个剧烈变革的时代，成为佼佼者只是一时的，唯有持续不断地自我精进，拥有快速自主学习的能力，才能保持领先地位、跟上时局变化。 著名的超级学习者 Scott H. Young 纵览认知科学的新研究，考察其他超级学习者的经历，结合亲身体验，总结出超级学习9大原则。任何人都能借此方法成为超级学习者，拥抱超乎想象的美好人生！

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的犹太人的房子里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

下本：《蓄意越界》求求收藏！连载中的短篇：《夏夜失格》 求收！薄晓年少成名,大红大紫,本以为演艺生涯顺风顺水,没想到却沦落成了十八线,全凭死忠粉不离不弃。终于接到新电影后,薄晓开直播感谢粉丝,直播间里混入一位大佬,给她刷火箭刷游艇,生生将她刷到平台第一名。大佬ID三个字：路余白。网友嘲讽：土大款舔狗就舔狗,干嘛顶着我们影帝的名字,就薄晓这咖位,给路余白提鞋都不配。下一秒,直播连麦,路余白那张俊美矜贵,360度无死角的脸怼到镜头前,沉声低笑：是我不配。网友：？？？卧槽！！！？？？热搜上挂了三天,薄晓更新微博：【说起来我也不敢相信,影帝是我死忠粉。】@路余白：【澄清一下,是老公粉。】*公布恋情后,有粉丝去考古两人早期视频,发现路余白出道后录制的第一个综艺便与薄晓同台。彼时薄晓靠美貌杀人,性格直爽脾气火爆,一众小鲜肉只敢远远欣赏,谁都不敢靠近示好。只有小透明路余白借着游戏有意无意地往女神身边跑,一整晚眼睛都黏在她身上,连个正脸都拍不到。【啊啊啊啊啊啊这是什么神仙暗恋情节啊！！！】粉丝原地磕疯了。记者采访时追问：你就是从那次录制开始对薄晓产生好感的吗？当然不是,更早之前。路余白手指抵住下巴,对着镜头轻笑。我一早就对她钟情。【我爱你巅峰时的风姿也爱你低谷时的坚韧爱你眉目如画的容颜更爱你闪闪发光的灵魂】腹黑纯情影帝X恃靓行凶影后男暗恋女,纯甜阅读提示：半架空娱乐圈；无原型请勿ky（文案首发于2020.8.5,可能会改动）—预收：《蓄意越界》云皎月出生于书香世家,性情温和,冷静自持,鹅蛋脸,丹凤眼,清冷出尘,皎若云间月。从小到大,她从未做过出格之事,唯一一次放纵,是得知未婚夫出轨后深夜醉酒,和一个陌生男人在房间醒来。男人宽肩窄腰,比例逆天,眉眼之间竟和未婚夫有几分相似。云皎月昏了头,提出让男人假扮男友。当着两家长辈的面,一生好强的云皎月冷静宣布：是自己先变心,是自己想悔婚。未婚夫变貌失色,不愿相信自己反被绿的事实。等云皎月叫出新男友,未婚夫当场呆住,如遭雷击,好半晌才哆哆嗦嗦地叫了一声——哥。……云皎月也呆了。*没多久,未婚夫悔不当初,回头倒追云皎月。陆景淮适时出现,隔开两人的距离,正色道：长嫂如母,摆正你的位置。未婚夫不服：狗屁的长嫂如母,你们又没结婚！一周后,云皎月和陆景淮领了证。云皎月对感情没需求,结婚只是为了不悖世俗,圆长辈心愿。陆景淮也一样。两人约法三章,过起了有名无实的婚姻生活。一个月后,云皎月发生事情有点不太对劲。两个月后,情况好像渐渐有点失控。三个月后,云皎月拂开男人贴在她侧脸的手指,气喘吁吁地训斥：陆景淮,你好像越界了！陆景淮笑着揉捏她的耳垂,才发现啊。——从一开始,就是我蓄意。绿茶心机总裁X冷心冷情仙女#挖墙脚文学# #先婚后爱# #古早味#

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。