莎乐美

莎乐美

作者:奥斯卡·王尔德 状态:完本 日期:09-05

1890年,爱尔兰诗人和剧作家奥斯卡·王尔德告诉他美国的作家朋友埃德加·萨尔特斯(Edgar Saltus,1855-1921),说准备写一部描写抹大拉的马利亚的作品。 抹大拉的马利亚是《圣经》中的人物,她虽然是个罪人,但她追随耶稣和耶稣的门徒,还曾见耶稣驱走七个恶鬼,并亲历耶稣复活;尤其是她知道耶稣在法利赛人家里坐席,就拿着盛香膏的玉瓶,站在耶稣背后,挨着他的脚哭,眼泪湿了耶稣的脚,就用自己的头发擦干,又用嘴连连亲他的脚,把香膏抹上。于是耶稣对她说:你的罪赦免了。耶稣解释说:这是因为她的爱多,所以她许多的罪都赦免了。 王尔德对萨尔特斯说,他要把她写得有些像莎乐美;随后,他们就开始一起共同探讨这两个淫荡的女子。显然,王尔德当时是基于爱与罪的主题思考,从抹大拉的马利亚联想到莎乐美,还没有想到要直接描写莎乐美这个人物。 王尔德的朋友、法国诗人和专栏作家让·洛兰(Jean Lorrain,1856-1906)家里有一座被斩首女子的头像。一次,王尔德看到这座雕像时,据王尔德危地马拉的朋友恩里克·戈麦兹·卡利洛(Enrique Gomez Carrillo)说,使这位爱尔兰剧作家联想起一个有关希伯来公主的奇异传说。这位公主为了对她的情人表示敬意,把一位使徒的头奉献给他;但她这礼物遭到了拒绝,于是她在当天晚上把自己的头割下,放在一只金碟子上给她的爱人。卡利洛说,受朋友们的怂恿,王尔德曾想把这个故事细致地表现出来,大概是以散文的形式来写,题为《两次斩首》(The Double Beheading),但后来他又计划把这故事写成诗篇。后来,王尔德和他的朋友、居住在巴黎的美国诗人斯图尔特·梅里尔(Stuart Merrill)一次去红磨坊(Moulin Rouge)看演出时,见到一位罗马尼亚的舞蹈家,她的肢体动作恰如福楼拜的小说《希罗迪娅》中所描写的莎乐美。王尔德曾试图跟这位演员联系,希望把她的舞蹈写进他正在创作的一个剧本中去。只是没有找到她…… 最后,大约是1891年10月前后的一天晚上,王尔德跟一群年轻的法国作家谈了《圣经》中的莎乐美的故事。回到他所租住的房间里,打开桌上的一本空白笔记本开始写作。几个小时后,就已经写出了不少;为了寻求灵感,他迈出房门,步入临近的那家大咖啡馆(Grand Café),对管弦乐队的指挥说:我正在写一个剧本,描写一个女子赤足在一个她因爱他而要杀他的那个男人的血迹上跳舞的剧本。希望获得某种野性而恐怖的音乐的激励。回去后,就完成了《莎乐美》。 创作之前,王尔德就想过,要使自己这部作品中的同名主人公,不同于在他之前的作家、艺术家笔下的这一人物。在他看来,即使像莱奥那多·达·芬奇,或者阿尔勃莱希特·丢勒这些大师所画的莎乐美,也都不能令人满意。不过王尔德仍然不能脱离前人的影响。 《圣经》中记载的故事自然是王尔德创作《莎乐美》首要的最基本的材料来源。剧中的几个主要人物——希律·安提帕、希罗底、施洗约翰——乔卡南和莎乐美,就是《圣经》里原来就有的,情节的总体框架大致也与《圣经》里所写的故事相仿。可以肯定地说,没有《圣经》的故事,王尔德就不会想到创作像《莎乐美》这样一部剧作。 1893年8月,即王尔德的《莎乐美》法文版出版之后大约半年的时候,王尔德的朋友,英国作家和漫画家马克斯·比尔博姆(Sir Max Beerbohm,1872-1956)在给友人、画家威尔·罗森斯坦(Will Rothenstein)信中指出,说《莎乐美》的创作无疑受到福楼拜的《希罗迪娅》的影响。王尔德回应说:不错,我是剽窃(plagiarise)。这是有鉴赏力的人之荣幸。我读福楼拜的《圣安东尼的诱惑》时就从未在书末签上我的名字。Que voulez-vous(别说了)!从这个意义上说,数百部最好的书都带有我的签名。表明他无法否认这些作品有形无形曾经对他产生过影响。 王尔德对诗人斯蒂芳·马拉梅怀有很大的敬意,曾把他创作的《道连·格雷的画像》题献给他。《道连· 格雷的画像》中写到亨利·沃登勋爵曾捎给主人公道连·格雷的一本黄封面的书。格雷拿起开始翻阅,几分钟后,他被吸引住了;甚至有好几年不能摆脱那本书的影响。研究者公认,此书就是若里斯-卡尔·于斯曼的《逆反》。王尔德自己在一封信中也承认:《道连·格雷》中的那本书是我永远都不会写的许多本书之一,但它部分地受到了于斯曼的《逆反》的启示……书中提到的那个身上十分奇怪地糅合着幻想家和学者气质的主人公,那个独特的巴黎青年,就是《逆反》的主人公戴·艾桑公爵。戴·艾桑的那些不合常规的艺术趣味,在很大程度上体现了王尔德的趣味。其中戴·艾桑对古斯塔夫·莫罗的喜爱,就最典型地反映了王尔德自己的感受。例如莫罗创作的《幽灵》和《莎乐美为希律舞》这两幅画,特别是《幽灵》,莎乐美的着装和挑逗的舞姿,以及画面上华丽的色彩,使王尔德非常喜欢。有材料说,王尔德甚至希望画家奥布里·比尔兹利(Aubrey Beardsley,1872-1898)为他的《莎乐美》创作的插图,也能具有与莫罗的画同样的风格。 人类在幼年时代起,就把头颅看成是人体最重要的、甚至是唯一珍贵或神圣的部分。人类学研究认为,从抽象的意义上说,‘头’与男性、男子气、父亲、理智或权威联在一起,‘头’是指组织的和管理的功能。古代的神话传说和现实中的人都相信,拥有某人的头颅就拥有他的一切。 在海涅1841至1842年创作的长诗《阿塔·特罗尔》(Atta Troll)里,有一段描写在圣约翰节 的前夜恶魔和精灵四出活跃的情景。其中写到那个得了恋爱躁狂症死去的希罗底:在她潮红病态的脸上/漂浮着一种东方的魅力,柔和的嘴唇,好像石榴石,/弯翘的、百合花似的鼻子,/她的四肢苗条而清凉,/宛如绿洲中的棕榈树。说她不但曾渴望过施洗者的头,在这天夜里,她的双手总是捧着/那只盘子,盘里放着/约翰的头,她吻着它;/她热情地吻那颗人头。人们甚至相信她每夜复活过来,都要把那颗血淋淋的人头/捧在手里(钱春绮译)…… 海涅这里说的是古代传说中的事,像这种拥有男性头颅的情结,也一再被再现在现实主义作家的创作中。 意大利作家薄伽丘《十日谈》中的第4天第5节故事写富商墨西拿三兄弟认为妹妹莉莎贝塔和他们的雇员洛伦佐相得甚欢,不免有失检点,便借故把洛伦佐带到一个遥远僻静的地方杀死,埋在一个不易找到的地方。一夜,苦盼情人归来的莉莎贝塔梦见面容憔悴、衣衫褴褛的洛伦佐告诉她自己已死,并说到他们掩埋他的地点。莉莎贝塔深信所梦是真,第二天一早就带了贴身女仆赶到梦中所见的地点,用刀子细心割下情人的头颅,放在包袱里,再用土盖好无头尸体。……回到家里,……在自己的房间里关好门,捧着那颗头颅大哭,泪水洗净了头上的尘土,吻了不下一千次。(王永年译) 还有法国作家斯汤达在他的著名小说《红与黑》中写到,玛蒂尔特小姐受马格丽特王后的影响,也想学她的样,在情夫于连·索雷尔被送上断头台后,设法找到了他的尸体,把于连的头放在她面前的一张大理石的小桌上,吻着他的额头……(郝运译) 《阿塔·特罗尔》转述传说中的希罗底和《十日谈》里的莉莎贝塔、《红与黑》里玛蒂尔特小姐及马格丽特王后,这四位女性都表现了一个沉溺于爱中的女性,当她无法获得活着的恋人时,即使获得他的头颅,在她的意识中,作为替代物,仍会感到是获得了自己所爱的人,可以获得一种幻想的满足。王尔德《莎乐美》中莎乐美在吻乔卡南——施洗约翰头颅的情节,同样也可以使她在幻想中获得这样的满足。 不过,上述所有可能的启发都在王尔德那里转变为艺术上的独创。这一点,哪怕是在一些细小的问题上,也有所体现。例如有研究提到,王尔德先是与格雷厄姆·罗伯逊讨论了这个问题,罗伯逊提出,‘每套服装色度,从最清晰的柠檬色到深红色,要清淡柔和。’王尔德还向装饰艺术家查尔斯·里基茨讨教,里基茨设想是,演出时,‘莎乐美’的脚移动在黑色的地板上应该像是两只白鸽。在这背景的衬托下,王尔德希望莎乐美穿像是毒蜥蜴的绿色衣服。…

最新更新十四
猜你喜欢的小说
  • 作者:螺旋飞面
    可爱的女孩子带着曾经与你共度人生的记忆,重生回来再找上了你,无疑是中大奖吧?问题是……如果大奖不只有一份呢?
  • 作者:歌漫
    江梨身为富商江家的养女,天生容貌艳丽出尘,称得上是仙人之姿,媚态天成,是众人羡慕的对象。却不料意外得知,平日里待她极好的养父竟是暗中筹谋将她赠与官员,来铺平自己的坦荡官途。于是江梨跑了,但跟训练有素的壮士相比根本不值一提,眼看就要被人抓住,她再顾不得羞耻,出声乞求男子带他离开。本以为只是普通贵公子,直到入住东宫,江梨才意识到,那人竟是当朝太子顾衡。此间相伴,她不可抑制的动了心,同时也知晓了对方将要娶妻的消息。江梨不愿意掺杂到这种复杂情感里,于是头也不回的跑了。顾衡:……他冷着脸看着对方因为一个没有依据的消息便将自己甩的远远的,眼里闪过一抹怒气。你只能是我的!
  • 作者:秃毛鸽
    太久没码字,重新找状态,更新不定文案:苏玉秀本是养在深闺的名门闺秀,因家道中落,被父亲许配给年近花甲的老尚书做妾。她不愿从之,羞愤投湖,但转眼却发现,自己不仅没有死成,还来到了一个陌生的世界,成了一名为苏玉的男子。这苏玉空有一副好皮囊,却整日游手好闲,无才无德,更因祖辈的交情,入赘豪门,有位貌美娇妻。苏玉秀想,许是老天垂怜,给了她重活一世的机会,既来之则安之,往后便相妻教子,好好过日子吧。于是乎,小糊星林映月惊了。自打车祸之后,自己那个协议结婚的赘婿仿佛得了什么大病。不仅对她嘘寒问暖,张口闭口夫人,甚至给她洗衣做饭,还绣起了花??夫人你看,这是我替你绣的手帕。赘婿一脸娇羞。林映月望着上边的老气横秋的牡丹,无语凝噎。算了,算了,关爱病人,人人有责。你那么喜欢刺绣,不然去当个up主吧。啊陪猪?贤妻赘婿满脸好奇,从此打开了新世界。慢慢的,林映月发现自家赘婿又变了。什么?你成了手工区顶流,还当起裁缝,开了家汉服店??什么?你还学了美妆,专化古风妆容,连电视剧的服化道都邀请你当顾问?什么?你还会琴棋书画,加入了各种协会?自家赘婿越来越优秀,甚至比她这个明星都红,每天还有各种妖艳贱货赶上来倒贴。林映月顿时怒了,直接甩出了两张结婚证。给各位介绍一下,我老公苏玉。1、女穿男,男主视角。2、主角是古代大家闺秀穿越,思想一时半会改不过来,三从四德,知书达理,酷爱绣花。3、沙雕小甜文隔壁双开的另一篇《僵尸小姐的日常生活》坠崖狗带的魏泠又活了,只是这个活法似乎超出了现代人的认知。虽然保留了意识,能跑能跳,但她好像成为了一个非人类。懵懂的她只能一边研究自己,一边遮掩自身的异常,努力回过日常生活。然而,天有不测风云,越想平凡,麻烦却总是不请自来。报复她的毒枭,追击她的连环杀手……魏泠:摊牌了,其实……我不是人!一个不小心,又在都市里留下了几条异闻传说。末班车上死状凄惨的登山客,小巷里身首异处的无头女鬼。魏泠:咳,那啥,封建迷信要不得啊!
  • 作者:饶雪漫
    二流乐队吉它手林南一相亲相爱的女朋友图图有天忽然失踪了,林南一瞬间落入失恋加失业的困境。然而就在这时,一个叫做七七的女孩,却突兀地出现在他生命里。林南一绞尽脑汁想要摆脱七七,而她在他生命里的地位却渐渐变得微妙……两个人的身后都有深不见底的过去,孤单到极致,终于相互取暖。在七七的帮助下,林南一终于可以重新出发。此时他却发现,事情不如他所想……原来,在这个世界上,没有人像她一样,深深地爱着自己。
  • 作者:析小木
    【单咒回/甚尔惠妈if线/请注意底下观前须知!/每天早上12点更新】【预收文《[犬夜叉]西国第一家庭》请多多担待,文案在最后】——————(本文文案)——————我和我老公是在一个很平常的傍晚认识的。那时的我正在回家的路上,却遭遇了正在吵架的不良,被挡住了去路。正害怕着打算从旁边小心经过的时候,他就这么若无其事地出现了,拉开吵架的不良,然后把他们两个都揍了一顿。多么有正义感的人啊!我这么想着,连忙跟他道谢,但他却似乎看上去很疑惑的样子。明明一副肌肉发达的样子,露出这样的表情真是犯规啊!想着要个联系方式好好感谢一番,结果他却一脸无聊地转身离开了,连句话都不说。第二天,我又在那个小巷子里遇见了正在出手正义的他。我跑去跟他打招呼,他却一脸匪夷所思地看着我。你哪位?完全被忘记了!太尴尬了,我简直都不知道看哪里才好,恰巧就注意到了他手上的伤口。慌里慌张地从包里掏出创可贴递过去。如果不介意的话,请用这个吧。他低头看了眼创可贴,又看了看我。于是我们就这么认识了。在一起后发现,男朋友的力气好像有点太大了。这个……冰箱上的手印是怎么回事?男朋友目光游移。总之就这样了。……所以你到底做了什么啊!言辞严厉地警告他不准再破坏家里的家具了,他却只背对着我,态度敷衍地回答:知道了知道了。好在后面没有更多的家具受害了。男朋友好像也很会赚钱,就是途径似乎有点不明。又去打架了吗?帮他包扎伤口的时候,我又是担心又是无语,就不能换一个工作吗?平常的工作我不会。他似乎在努力扯出一个邪恶的笑容,但在我看来他不就是个头上长着恶魔角的倔驴嘛,而且打架就能赚钱,简直一举两得。哦对,男朋友还挺喜欢打架。因此而喜欢劝架。因为可以一次打俩,还不会被骂。孩子出生以后,我警告他不准带坏宝宝。……也不能把宝宝当玩具玩!他很是遗憾地嘁了一声。后来,宝宝忽然开始对着空气说话,狗狗狗狗的,好像很开心。我没多想,但老公却露出了若有所思的笑容。看来可以卖钱了。今天你做饭哦。总之,我们一家奇奇怪怪的幸福生活就这么继续下去了。【本作品首发晋江文学城,禁止转载正文内容,感谢支持正版的小天使们。】——————【观前须知】——————1.cp甚尔,HE2.遵循原著,在怀玉篇中孔时雨曾称甚尔为禅院,后才改称伏黑,本文甚尔将一直保持原名禅院甚尔。3.女主前期是看不见咒灵的普通人,无战力。4.主线在大大大大后期,涉谷事件后的剧情不做参考。5.封面的海胆是我画的!(叉腰)6.女主的名字念法 夏烧晓( Natsuyaki Akira)7.反正说了你们也不留评论(摇头叹气)(背手离开)(又突然冲回来)所以拜托留点评论吧!(求求了!)——————(预收文案)——————《[犬夜叉]西国第一家庭》我叫犬夜叉,母亲是人类十六夜,父亲是大妖怪犬大将,还有一个哥哥,叫杀生丸!哥哥也是大妖怪,超级强!尾巴踩起来竟然跟父亲的一样舒服!简直强透了!只是总是想让我改称他叫兄长,可是明明山下的阿婆说哥哥更亲近!我什么时候才能成为像父亲和哥哥那样的大妖怪呢?-某日,西国大少爷决定出门修行。为了变强,为了得到父亲的认可,这是必不可少的历练,大少爷心志坚定,冷漠地辞别生母后,便扭头准备踏上旅途。宫殿大门前并没有人来送行,这是当然的,妖怪的世界从来没有怜悯与温情,即使是亲生父子也可为了争夺领地而大开杀戒,无人会觉得不可,只有冰冷的鲜血和捕猎的欢愉才能够……哥哥!稚嫩的童声从背后响起,火红色的身影背着个小挎包跌跌撞撞地从庭院里跑了出来。后面还跟着一群仆人,呼啦啦一片,仔细一看,打前头的还是自家父亲。只不过一向以伟岸威严为名的父亲此时看上去像是快要哭出来了。杀生丸:……犬夜叉!犬大将一个箭步上前将犬夜叉抱起来,不准胡闹!不要!不要!放开我!我要跟哥哥一起走!犬夜叉拼命扑棱自己的小短腿,活像只刨水的狗,母亲已经同意了!我要跟哥哥一起去修行!家仆们顿时凑上前去,七嘴八舌地劝导起来。小少爷,修行可不是玩啊,外面很危险的!对啊对啊,外头可没有伯伯做的糕点了。也没有好玩的玩具了!晚上只能睡硬邦邦的石头!说不定还有鬼哦!难道犬夜叉不要父亲了吗?犬大将哽咽,抱着犬夜叉的脑袋疯狂蹭蹭,犬夜叉不在了,父亲会寂寞的。犬夜叉不服气,我也要变成大妖怪!犬大将:大妖怪让哥哥去做就行了,犬夜叉什么都不用做!杀生丸:……好吵。结果还是驮着弟弟出门了。犬大将含泪道别:小心啊!哥哥别把犬夜叉摔下来了!变回兽形的杀生丸冷冷地瞥了眼地面的父亲。可笑,当他这是第几次干这活了?————【观前须知】————1.狗还是那几只狗,只不过是欢乐的if线。2.原著二狗子出生时大狗子已经有少年身量,本文做一些私设,让两只狗子一起长大,在此点明。3.随机收回原著便当。4.主线估计在番外了,或者靠近结局的时候。5.主亲情局。真兄友弟恭(bushi)6.ooc算我的!冲我来!不准说他们!
  • 作者:柳晨枫
    为了回到原来的身份,他不惜一切代价,试图恢复自己的法力!包括利用任何女人! 当她闯入了他的视线里时,他知道她对自己有着莫大的用处。 所以,处心积虑,调查她的身份,将她养肥,将她宠腻,将她渐渐的变成为自己所用的附属物。 但是,就在他要恢复成原来的样貌时,她一脸无辜的抱着他说:大总裁,我喜欢你现在的样子! 望着眼前这双盈盈水汽的眼眸,莹白可爱的脸颊,倔犟而无辜的模样,他的仇,他的帝位,他的霸业,该如何取舍
  • 作者:十二月不冷
    (bw一周)【新文《年代文娇气女配拒当对照组》《虐文女主看到弹幕后》《让她娇》求收藏(文案在最下方),专栏两本同类型年代文已完结,很肥可宰~】本文文案:一觉醒来,林冉穿到了七十年代,成了工程师宋伟的继女。宋伟表面上对继女比亲生女儿还好,把继女养得十指不沾阳春水,娇里娇气像作精,实际上只是为了培养和激励亲生女儿,让她更成才,同时也可以将继妹养废无法争夺家产,就连他给继女挑选相亲的对象也是为了疏通关系以后给亲生女儿铺路。林冉:......合着她就是个纯纯工具人,被人卖了还要替人数钱?意识到接下来的剧情,林冉果断拒绝相亲,并主动下乡寻找亲生父亲。亲生父亲再没能力,至少不会像宋父一样处处算计她。*所有人都以为林冉回到乡下林家之后会因为性子娇作而被嫌弃,谁知道作为林家唯一的孙女,上到爷爷奶奶,下到堂哥堂弟,全家一块把林冉宠上了天!爷爷奶奶:我家冉冉长得这么美,任性一点怎么了!堂哥堂弟:咱们家里这么多人,我妹/姐不爱干活怎么了,我们养!就连原文中被她亲妈嫌弃家穷没能力的亲生父亲,也大有来头,竟然和她上辈子见过的首富大佬年轻时候长得一模一样?林冉:有这样的家人,谁还愿意去城里当工具人啊!只是没想到乡下除了疼她爱她的家人之外,还有一头悍狼,一个没注意就把她给盯上了。本人:好不容易娶到乖媳妇,当然是要往死里宠!+++++*宋思雨重生了,上辈子她因为怨恨父亲偏心,一气之下去下乡插队,结果在乡下遇到渣男,还染上重病,在临死前的最后一刻,才从父亲口中得知他偏心多年的真相,原来他那样做全都是为了她。同时她也知道自己所在的世界是一本书,而她是书中的女主角。按照剧情,重生后的她会听从父亲的安排进了工厂,借着继妹婆家的关系,轻轻松松升迁当了干部,最后和厂长儿子相爱,嫁进厂长家,事业爱情双丰收,过上了幸福美满的生活。宋思雨决定老老实实的按照剧情行事,只是没想到刚一睁开眼,便得知继妹下乡的消息?但宋思雨并未将这点变动放在心上,乡下条件苦,娇气的林冉一定会受不了跑回来嫁人的,到时候剧情一样可以纠正回来。只是她等啊等,没等到林冉灰头土脸的跑回来服软当工具人,等来的却是林冉在乡下结婚的消息,嫁的还是部队的军官,亲爹还发了财?!2022.7.14截图文案(封面底图来自碧水好心咕咕~)《年代文娇气女配拒当对照组》文案:一次意外,孟家突生变故,孟茵茵被迫下乡。从小备受宠爱的她,在努力适应了一段时间繁乡下重的劳动之后,看着自己起了水泡的手,晒黑了一个度的皮肤,最后认清现实:她果然吃不了这苦()。于是只能听从父母最后 的叮嘱——实在扛不住的话,就找个好男人嫁了吧!一通筛选,孟茵茵很快将目标锁定在了父母双亡,有地有房,身强体壮,英俊帅气的陆沉身上,这人除了性格有点冷之外,其余哪哪都好,关键是跟着他有肉吃!经过一段时间的接触,就在胜利在望之际,孟茵茵忽然发现自己所处的世界竟然是一本书,而陆沉是书里对女主爱而不得随后黑化的大反派,黑化后用尽手段对付女主,将女主折磨得苦不堪言。好消息是:女主不是她,她只是一个为了衬托女主优秀能干的对照女配。坏消息是:陆沉就在门口,来给她送她馋了好久的肉。眼见屋内许久没有回应,男人沉默片刻,接着小心翼翼问道:今天不想吃肉吗?那我下河给你抓鱼?屋内孟茵茵咬着被子痛苦挣扎:这门她到底是开还是不开呢!*陆沉——《七十年代小日子》里人气最高的男配,长相英俊,能力出众,因年少时受过女主帮助,便永久的将其记在了心里,奈何女主另嫁他人,最终陆沉孑然一身,孤独终老。二十一世纪的林秀芝穿到了这本书里,成了书里同名女主,看着眼前破烂的婆家,肮脏邋遢的小孩,还有因公受伤躺在床上一蹶不振的丈夫,果断提出离婚,决定奔向对女主一心一意的男配陆沉。只要现在嫁给陆沉,以后她就能被他百般呵护,还能成为首富夫人,有享不尽的荣华富贵!她抛下哭得声嘶力竭的孩子,努力挽留她的丈夫,迫不及待的来到了陆沉家。结果刚来到陆家,却看到陆沉正拉着一个漂亮姑娘的手,语气焦急的问:咱们的婚事,你跟叔叔阿姨说了吗?林秀芝瞪大眼睛:不是说好陆沉因女主终身不娶吗,现在是什么情况?而且他要娶的还是原著中因爱慕男主才华,而铆足了劲跟女主各种较劲的对照组女配?!对此,孟茵茵表示:对照组什么的谁爱当谁当去,好好的当被人捧在手心的小娇娇它不香吗?
  • 作者:王小波
    我正在出一本杂文集,名为《沉默的大多数》。大体意思是说:自从我辈成人以来,所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着,哪里有我们说话的份?但我辈现在开始说话,以前说过的一切和我们都无关系——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。 这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章,涉及知识分子的处境及思考,社会道德伦理,文化论争,国学与新儒家,民族主义等问题;包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见,涉及科学与邪道,女权主义等;包括对社会科学研究的评论,涉及性问题,生育问题,同性恋问题,社会研究的伦理问题和方法问题等;包括创作谈和文论,如写作的动机,作者的师承,作者对小说艺术的看法,作者对文体格调的看法,对影视的看法等;包括少量的书评,其中既有对文学经典的评论,也有对当代作家作品的一些看法;最后,还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。