在精心照料下， 老人嘴歪眼斜的症状有所好转，面部还有一些浮肿，但起码恢复了语言能力， 只是手部还不能活动，日常起居需要旁人照料。
楚无悔等人平时有工作， 只能在白天来探望母亲。
护工会在晚上守夜，万一楚华颖有什么需要，也能及时照应。
病房里， 楚华颖半靠在床上，精神状态好了些， 只是眼睛有点睁不开。
她的三个孩子都围在旁边，各自忙碌着，时刻注意母亲的情况。
楚有情坐在床边， 手里还举着勺子，笑盈盈地喂粥：“妈，再吃一口吧，蔬菜鸡肉粥， 炖得都可软乎了。”
楚华颖神情恹恹， 原本都不想吃了， 看着递过来的那勺粥， 又努力多吃了一口。
楚有情赞道：“今天吃得真好， 你最近还想吃什么，就跟我们说。”
楚华颖闻言， 缓缓闭上眼，没有作声。
楚无悔站在窗边，默默看
着妹妹给母亲喂饭，一时心情复杂。
楚华颖在家时风风火火、精力旺盛， 如今待在病床上四肢不便，多少让人心里不太好受。
另一边，楚生志将柜子里的被褥和衣服收拾好，不敢前往老人的床侧，而是小心翼翼凑到楚无悔身边，试探道：“姐，不然这两天我来守着妈。”
楚无悔蹙起眉头，想要说点什么，却听床上的人先开了口。
楚华颖方才阖上眼，如今又睁开，望向儿子，声音沙哑：“你回去吧。”
病房里安静下来。
楚生志有点窘迫，面对姐姐和妹妹的视线，更感慌乱。他尴尬地搓了搓手，说道：“行，妈，那我把东西都放这儿了，您要是需要什么，再跟我说，我回去拿。”
“姐，有情，你们要什么吗？我下午带过来。”
楚无悔和楚有情心里清楚，老人是看到楚生志心烦，才故意将他派走，此时自然没出声。
楚生志问了一圈，见没有人搭理他，这才讪讪地走了。
病房里只剩下楚华颖和姐妹俩，护工也出去接热水了，单人病房都显得宽敞起来。
楚有情怕老人无聊，又找出了遥控板：“妈，要看电视么？你最近看哪个台来着？”
楚华颖：“不看，太吵。”
楚有情只得将遥控板放下了。
最近这段时间，老人的身体在好转，但精气神明显垮了，对什么都不感兴趣。
屋内重归寂静，三人都没说话。
良久后，楚华颖看向站在窗边的大女儿，冷不丁开口：“平时别光忙着工作，也留意身边，看看有没有合适的人。”
“你还年轻，以后就明白了，人到老了，还是得有个伴儿。”
楚有情面露难色，轻声拦道：“妈……”
有那么几秒，楚无悔觉得自己某根紧绷的弦快要断裂，险些又像那天在走廊里跟妹妹争执时一样，没来由地涌上一阵烦躁。
但她看见母亲鬓边的白发和略微浮肿的脸庞，满腔怒意便如被点燃的湿柴，才窜起一点火花，又化作袅袅青烟，终究无法彻底燃烧。
楚无悔面无表情道：“怎么不劝她再找？要劝不该一起劝？”
“还是您见不得我好？”
楚华颖听到这话，瞥了一眼楚有情，又望向了楚无悔：“你生的是儿子，她那边是女儿，你以后就懂了，还是不一样的。”
“儿子再好，也会有让你失望的那一天。”
“……”
楚无悔沉吟许久，说道：“现在这样不也挺好的？等你身体恢复了，咱俩就是彼此的伴儿。”
换作平日，楚华颖难得听见大女儿的软话，早就应下了。
可今日她目光涣散，不知望着窗外何处，只缓缓开口：“可我老了……”
“陪不了你太久了。”
片刻后，护工提着暖水壶归来，楚华颖也泛起困意，打算小睡一会儿。
姐妹俩这才悄悄离开病房，来到走廊里。
楚有情观察着姐姐的脸色，问道：“又生气了？”
“谈不上。”楚无悔蹙眉，“就是纳闷儿，她身体刚恢复一点，别的什么都不想，光顾着说这种话，搞得跟遗言一样。”
“关心你呗，虽然是你不需要的关心方式。”楚有情道，“可能这次住院吓到她了，爸又走得太早，她才那么悲观，总是琢磨这些。”
楚无悔略一沉吟，垂下了眼睛：“身体垮了还能养好，心要是垮了，那就全完了，现在的她，简直不像她了。”
“单纯为了钱跟她儿子吵架，不至于把她弄得心神都散了。”
楚华颖又不是不知道楚生志的德行，纯粹是对他失望，把自己弄成这样，也有点没道理。
她是生命力极强的那种人，偶尔甚至显得固执，会忽略周围人的想法，却从未一蹶不振过。
可这回却有点不一样。
无奈老人住院后变得寡言少语，众人也不知道她在想什么。
-
楚华颖住院的这几个月，冬忍和陈释骢只能趁周末抽空来探望她。
两人从学校赶到医院，熟门熟路地找到了那间单人病房。
冬忍率先敲了敲门，听到屋里应声，才推门探头进去：“姥姥，您今天怎么样？”
陈释骢紧随其后。
病床上，楚华颖正靠坐着，颇感意外：“你俩怎么来了？没跟她们一起？”
“我们从学校直接过来的。”
护工见楚家人频繁到访，跟楚华颖混熟后，夸赞道：“您这些孩子真孝顺，经常来看您，您是有福气的人！”
或许是见惯了医院的人情冷暖，护工对楚家人持肯定态度，见到冬忍和陈释骢时也笑眯眯的。
楚华颖一愣：“我有福气么？”
“当然，一家人都惦记着您，得早点好起来啊。”护工又道，“我出去拿点东西，你们先聊。”
病房里阳光明媚，护工离开后，只剩下三人。
明明楚华颖才是住院的人，此刻看到两个孩子，又忍不住张罗起来：“你们饿不饿？要不要吃点水果？”
“对了，这个果篮还是骢骢你爸让人送来的……”
陈释骢闻言走上前，认真检查了一番，见水果品相不错，说道：“他挑得还可以，我拆开洗几个吧，姥姥你们想吃什么？”
“你俩挑喜欢的吃，我不吃。”
没过多久，陈释骢选了些水果，洗净切块，盛在瓷碗里，递给冬忍。
冬忍将碗端到病床前，三人便一起吃起来。
楚华颖原本没什么胃口，被两人劝着，也吃了几块。
过了一会儿，她实在吃不下了，便出神地望着冬忍和陈释骢，不知在想些什么。
冬忍察觉到她的失神，问道：“姥姥，怎么了？”
楚华颖长叹一声：“没什么，就是觉得你们长大了，都能自己洗水果了。”
大概是上了年纪的缘故，老人如今看到什么，都会生出时间匆匆的感慨。
陈释骢：“水果是我洗的，也是我切的，某人只是端个碗，还没长大呢。”
冬忍脸上没什么表情，一只手端着碗，另一只手却绕到他身后，在他腰上拧了一把。
陈释骢被吓了一跳，瞥她一眼，抗议道：“我干完苦活儿，可是把最重要的环节让给你了，让你向姥姥献殷勤。”
楚华颖见状，终于笑起来：“就是还跟小时候一样，喜欢互相闹。”
片刻后，楚华颖想起什么，语重心长道：“骢骢，这次还要多谢你爸，又是找关系，又是送东西。”
“好啦，姥姥，您就安心养病，不用操心这些。”
“话不是这么说，你妈……”
陈释骢像是猜到老人要说什么，忙道：“他是我爹，应该做的。”
楚华颖略一沉吟，最后向后一靠，叹道：“哎，也是，算了，不说了。”
接下来的时间，三人聊了点家常。
“你们放假了？总往这边跑？”
“今天是周末。”
“哦，周末，现在几月了？”
“十二月啦。”
“居然都十二月了。”
时光飞逝，转眼已过许久，楚华颖在医院疗养也有些日子了。
除了手脚不太灵活，下床走动仍需人搀扶外，她当初因摔倒引发的面部神经问题，基本上痊愈了。
冬忍好言安抚：“姥姥好好养病，我们很快就能回家过年了。”
“……你们想回家过年么？”
“当然，为什么不想？”
楚华颖沉吟数秒，感慨道：“那就好，我还怕你们觉得没意思，聚在家里无聊……”
“有时候，我在想，没准那三个也觉得没劲，只是怕我不高兴，所以才每年过来。”
那三个自然是指老人的女儿和儿子。
冬忍和陈释骢对视一眼，一时不知该说什么。
屋内安静下来，陈释骢连忙救场：“姥姥，我可是把那边的事儿都推了，咱们今年春节要一起过。”
老人这才回神，应道：“……好，一起过。”
又待了一会儿，两人告别老人离开病房，这才踏上归途。
冬忍若有所思：“姥姥是不是情绪不太好？”
“是。”陈释骢分析道，“要是以
前，护工一说她是有福气的人，她早就骄傲地挺起腰杆，立马承认了，哪会犹豫。”
她斜了他一眼：“那是你吧？被人夸两句就扬下巴。”
他理直气壮：“我这也是随姥姥。”
只是楚华颖住院后，性格显然有些变化。面对孙辈时，她勉强还能提起精气神，可对着楚无悔等人，却时常显得萎靡不振。
平日里，护工若不跟她搭话，她便独自盯着窗外，怔怔地坐上一下午。
冬忍和陈释骢还要上学，平时没法总待在医院。
两人回家跟各自母亲说了情况，也只能等到下个周末，再去探望老人了。
-
楚华颖的情况持续了一段时间，同样引起了其他人的关注。
医院内，楚无悔、楚生志和楚有情前来咨询出院时间及后续注意事项，还与医生简单交谈了几句。
主治医生手里握着病历，简单地翻了翻，说道：“老人的身体恢复得还可以，但最近要注意一些情绪问题。”
楚有情一愣：“情绪问题？”
医生颔首：“是，很多老年患者术后都会有不同程度的失落、焦虑甚至抑郁，尤其行动受限后，心理状态更受影响。”
楚生志顿时蒙了，脱口而出道：“大夫，不会吧，我妈一直很开朗，再说都这么大年纪了，怎么会现在抑郁呢？”
楚华颖以前的精气神，可比不少年轻人都好，说她的精神状态有问题，听起来着实诡异。
楚无悔抿唇不语，显然也不太相信。
医生严谨地纠正：“目前并没有确诊，只是说观察情况。”
“而且，谁说老年人不会抑郁的，只是一般老年患者不懂，家属们也不关注，都只看其他方面的指标了。”
“疾病，身边的人陆续离世，还有生活中的重大事件，都可能是原因。”
毕竟，年轻人精神状态不佳，会被称作焦虑或抑郁。
而老年人精神状态不好，却被称为“老了就这样”或“固执脾气怪”，甚至连他们本人都不愿承认真正的原因。
楚有情连忙追问：“那有什么办法吗？我们作为家属，该注意点什么？”
医生：“还没到需要用药的时候，就劝她多晒晒太阳，平时陪陪她，跟她聊聊天……”
楚生志：“但我们想要跟她聊，她偶尔都不爱搭话。”
医生：“应该还有别的诱因，家里是不是有事儿？”
楚无悔解释道：“村里要拆迁，老人住了大半辈子的地方快没了，估计她心里也不好受。”
医生面露无奈：“那就没办法了，只能多开解她，现在老年人的抑郁率确实也不低，多多关注吧。”
三人跟医生聊完，从屋里出来，都陷入沉默。
走廊里没有旁人，一片寂静。
许久后，楚生志率先打破僵局，小声道：“姐刚才说得对，妈为了拆迁的事伤心，确实也没办法……”
这句话犹如一点火星，瞬间引爆了沉寂已久的炸药。
下一秒，楚无悔一言不发，猛地揪住楚生志的头发，连带着头皮，一起往外扯。
楚生志被拽得偏头，歪着身子，惊慌失措道：“姐——”
楚无悔冷声道：“你到底跟妈说什么了？”
楚生志：“我什么也没说……”
楚无悔手指更加用力，像是在菜市场上抓住一只公鸡，恨不得要将其撂在案板上放血。
“疼！疼！”楚生志双手护头，却又无力逃开，忙道，“姐，你是律师，不能知法犯法啊！”
四下没有外人，楚有情站在旁边，目睹此幕，慢悠悠道：“没事，你觉得她犯法、想告她的话，也可以让她帮你介绍律师。”
楚无悔眉头紧蹙，抓着弟弟不放，厉声道：“光聊钱的事，妈不会这样。”
楚生志：“我真就只提了拆迁的事……”
楚有情：“你现在复述一遍那天说的话。”
楚生志狼狈地歪着脑袋，苦思冥想好久，才出言坦白：“……除了问妈打算怎么分拆迁款外，我就提了几句舅舅，别的真没什么了。”
楚无悔面色更冷：“你脑子有病？为什么提他？”
“不知道他和妈以前闹得有多厉害！？”
楚生志怯声道：“但后来不是分了宅基地吗……再说妈还去给舅舅烧纸，不也没怎么样……”
楚华颖和兄长曾经有所嫌隙，但时光可以改变许多事，淡化曾经浓烈的情绪。
她如今都能带着孩子们给兄长烧纸，想必是放下了。
楚无悔却不屑地反问：“你以为他当初为什么愿意分一块地出来？”
楚生志支支吾吾：“因为你和爸都有能耐，舅舅对妈也有旧情……”
“蠢货。”
楚无悔又用力拽了一把楚生志的头发，像要拧干他脑子里进的水，才松开了手。
楚生志踉跄了两步，心有余悸地站稳。
楚有情察觉一丝异样，不解道：“姐，那当初到底是为什么愿意分？”
这段往事尘封太久，楚生志和楚有情年纪小，自然不清楚当时的诸多细节。两人只知道舅舅原先是不愿意的，后来不知为何改变了主意。
那时，对方说敬重妹夫是知识分子，才接受了此事，村里也就这么传着。
可如今听起来，似乎并非如此。
楚无悔望着弟妹们迷惘的神色，像有什么堵在喉咙里，一时说不出话来。
良久后，她转过身，岔开话题：“我先去办出院手续。”
-
2015年初，北京迎来一场全城大雪。
雪花纷纷扬扬，落在枯树与楼宇之上，天色朦胧，整座古城更添几分沉静与素净。
元旦后，日子过得更快了。
众人察觉到楚华颖情绪不对劲，密切留意了一段时间，最终打算把她接回家里，想着熟悉的环境或许更利于老人恢复。
医院里，楚无悔和医生沟通完毕，转身走向母亲所在的单人病房。
病房门虚掩着，她一推便开了。
屋内的护工见是她，连忙微微颔首，却不敢出声，生怕惊扰了什么。
楚无悔顺着护工的视线看去，才发现母亲已经睡着了。
她与护工交换了一个眼神，对方便轻手轻脚地退了出去，将空间留给母女俩。
病房里比走廊温暖许多，只有窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽。
楚无悔没有叫醒楚华颖，而是走到窗边，擦去那片朦胧的水雾，望着外面漫天纷飞的大雪。
不知何时，世界被纯白覆盖，如同身陷云端，不似人间，倒像天上。
楚无悔又转过头，端详病床上的母亲。
人往往是在不经意间才领悟到时间的流逝，对自己成年后的年岁毫无察觉，自然也不会细想亲属们的衰老，仿佛光阴就此定格了，直到某一刻才恍然大悟。
父亲走得早，楚无悔一直将此视为意外。
但此刻望着母亲略显倦怠的睡颜，她必须承认，对方正在老去。
好在她们都老了。
甚至连衰老这件事，也成为连接她们的纽带。
半晌后，楚华颖缓缓睁眼，看到大女儿，才撑起身来：“来了怎么不叫醒我？”
楚无悔上前扶她：“看你睡得香。”
“村里拆迁怎么样？”
“放心吧，一切顺利。”
“那就好。”
楚华颖刚刚睡醒，脸上带着困意，目光不知飘向何方，喃喃道：“最近，我老梦见你姥姥姥爷……”
“梦见我在村里跑啊跑啊，那时候还没有院子，可以到处跑……”
楚无悔见母亲眉眼疲惫，想起医生的嘱咐，又觉得心口发胀。她劝道：“等你身体好了，再回村里看看，没那么快拆呢。”
楚华颖摇了摇头。
楚无悔只得倒了一杯温水，确认水温合适，才递给母亲。
楚华颖慢慢喝着水，缓过神来，眼神也渐渐恢复了清明。
过了一会儿，楚华颖冷不丁开口：“你替我立个遗嘱吧。”
“妈……”
“城里那套房子给你，两块宅基地拆迁后，你们三个
人平分，存折里的那点钱，等我走了以后，分给骢骢、冬忍和辉辉。”
过于直白的交流令楚无悔难得仓皇起来，她只得道：“怎么突然说这些？”
楚华颖：“最近我在想，很多事没准都是我一厢情愿，一厢情愿地把你们带到世上，一厢情愿地盼着你们好好的，一厢情愿地希望你们幸福……”
“但到底什么才是幸福？忙来忙去，忙了大半辈子，我也没想明白。”
“以前总想着是为了这个家，能吃饱喝足就好，后来物质丰富了，又有了新的盼头，想着你们工作顺利、成家立业，那就是幸福。”
“等你们真的结婚生子、事业有成，忙忙碌碌一辈子，却好像还是离幸福那么远……”
“好在你们有各自的家了，我也该准备回我的家了。”
“妈，别说这种话……”
楚华颖伸出手，握住女儿的手背：“我知道，你怨过我，我总想着让所有人都满意，到头来却好像谁都不太高兴，其他人怨我，就怨吧，我问心无愧，只有你，我是真的欠下了……”
“可惜等到能弥补你的时候，我的女儿已经足够争气，也不再需要这些了……”
“所以，妈就再欠你一次，替我把遗嘱立了吧。”
“这些都弄完，妈就自由了。”
楚无悔终于泣不成声，起身抱住了母亲：“不，你谁也不欠。都是做多错多，那些不做事的人反倒抱怨，你做得已经够多了，够好了……”
“什么大学教授，什么体面工作，什么厉害的子女，全都是狗屁，全都是胡说八道，明明你谁也没靠过，是你一点一点把家里操持起来的。”
“妈，你忘了吗？当年舅舅被你吓破了胆，才把宅基地让出来，不然我们哪儿有地方住？是你提着刀上门，他吓得腿都软了，最后才松口的。”
“他还嘴硬，说什么看在我爸的面子上。我爸一个破教书匠有什么面子？还不是你厉害。你只是怕村里人对你有看法，怕大家都觉得你疯了会伤人，才没对外说……”
“你什么都不欠，什么都没做错，是你撑起了这个家，你就是我们的支柱，谁都没资格抱怨。”
楚华颖同样声音发颤，却吐不出完整的字句：“哎……哎……”
“现在，你自由了，什么都不用管了，我们就是你的家……”
“我们回去吧，回我们的家。”
白雪漫天，雪粒簌簌落在窗上，天地苍茫而清寒。
万般纷扰，终归于此，世间仿佛不染尘埃。
往日的喧嚣似都被这厚雪掩埋，四下寂静无声，只剩澄澈空寂。
唯有些许脚印点缀在雪地间，不知是哪些行者踏出的归途，蜿蜒成一条回家的路。