两人一路无言。
车平稳地行驶着。被强迫推上车的颜铃，将脸颊贴在冰冷的车窗玻璃上，拒绝与周观熄交流。
他本以为要回的“家”，是两人曾共同居住的那个住所。
然而恍然抬头时，他发现车并没有开向那个熟悉的地方，而是驶入了一座全然陌生的区域——保安拉开厚重的铁门，车窗外雕塑和喷泉一闪而过，精心修剪过的仿真草坪上，还能看见一种屏羽大张，优雅踱步的生物。
颜铃一时忘了自己本应生气的心情，好奇地将掌心贴在车窗上：“那个会动的大绿扇子，是……什么动物？”
“孔雀。”
不认识。颜铃又问：“这又是哪里？”
“我家。”周观熄回答。
颜铃：“……”
这是在两人相遇之前，周观熄在 C 市原本的居所，设计当时由他母亲全权接管，算是一处华而不实的落脚地。
既然无论如何都会被阴阳怪气，那么周观熄索性不再隐瞒与真实自己有关的一切，坦诚相对。
颜铃的手攀在玻璃上，盯着面前气派得不像住宅、倒像大楼的建筑，指尖缓缓滑落，不再说话。
不仅如此，他还能远远看到身着统一制服的佣人，整齐并列、垂首恭立静静地伫立在门前。
沉默片刻后，颜铃语气听起来很平静：“真是气派。”
车厢内的空气莫名压抑起来。颜铃呼吸憋闷，想直接开门下车，一只手臂骤然横在他面前，将他的动作限制在几寸之内。
颜铃胸膛起伏，别过脸，把额头抵在冰冷的车窗玻璃上，死活不愿再看周观熄：“……你干什么？”
只可惜身旁的人这次并不给他逃避的机会。下巴被有力的手指捏住，脸被强行掰正，迫使与他对视。
周观熄的眉眼近在咫尺，语气倒是平静的：“你就这么不喜欢我的这个身份，是吗？”
颜铃嘴角抿着，瞪视着周观熄的脸——他脑袋是空的，心绪却乱成一团。
脑海里交错浮现，一会儿浮现出周观熄方才被众人簇拥、淡漠颔首的模样，一会儿又闪回到先前在洗手间里，自己用袖口为那个所谓的“清洁工”擦拭汗水的情景。
截然不同的两个人，却拥有一模一样的脸。
他想，或许周观熄的演技并不高明，只是之前的自己，每一次都那样轻易地相信他罢了。
颜铃的眼睫轻轻翕动：“不是不喜欢。”
空间狭窄，周观熄的掌心近乎是灼热，颜铃挣脱不开，不得不将视线移开，落在更远的地方。
“但也不是……那么喜欢。”
他莫名委屈了起来，索性将脸颊贴在周观熄的掌心里，声音轻得像没什么力气的喃喃：“或者说，现在的我……不敢再冒险去相信眼前的你了。”
周观熄静默不语。
颜铃自己却忽然又难过起来，他弄不清自己了——如果他能道明自己的心，辨请自己想要什么就好了。
他喜欢周观熄，想要周观熄，可他想要的是剥去所有伪装、真实的周观熄；而曾经他所喜欢的周观熄……又有一部分注定是不真实的。
“我能感受到你的感情，从我们共同的回忆里，从你身上的每一个角落，从我自己的直觉之中……能够感觉到。”
颜铃垂着眼，字字清晰：“我相信你，却仍无法不去在意一些事情——你是大老板，当你以清洁工的身份和我相处时，在你的眼里，我是一个处心积虑想要下蛊制衡你的人。”
“那时候的你，理应提防我才对，不是吗？”
他声音轻得像是化开的冰：“那你为什么会喜欢我？因为什么喜欢我？又是从什么时候，具体哪一个瞬间，对我有这样的感觉的呢？”
他问得如此直接，如此赤裸，执拗明了地向眼前人索要最重要的答案——那假意与真心的界限，到底在哪里。
周观熄的嘴唇微动。
答案明明呼之欲出，可过多的记忆碎片如蝴蝶般于脑海中纷飞，伸手捕捉的下瞬间，便从指隙间振翅而去。
——这是一个极其重要、但他从未彻底剖心深思过的问题。正因为想给出准确而慎重的答案，他反而在这一刻，注视着那双淡琥珀色的眼眸，难以发出声音。
颜铃望着他，嘴角动了动：“你看，周观熄，连你自己也不知道答案。”
他奋力挣脱开周观熄的手，推开车门，疾步而下。
空气灌入口鼻，心慌意乱的压迫感稍微退去。他转过头，却发现周观熄仍旧坐在后座，没有下车。
“你不下来吗？”颜铃目光落在自己的脚尖。
周观熄平视前方，良久后缓缓开口：“会有佣人带你熟悉这里。明天司机会送你去医院探望你的阿姐。”
颜铃的嘴唇动了一下，看向迎上来的佣人，声音最终卡在喉咙里，只化作一个极轻的：“好。”
他转身离开，没有再回头。
周观熄真正的家……大的超乎想象。
在佣人的引导下参观完了整座宅子，颜铃回味起两人的对话，后知后觉地生起气来，却也说不清自己到底在气什么。
先是默默把周观熄在心里的等级直接降到了N级，随后跑到花园，看那只大孔雀开了三次屏，又在超大的电视前看完两集米米的冒险，这才闷闷不乐地回屋，在床上躺下。
他用手指来回拨弄着床头水晶吊灯上华丽的吊坠，七彩晶莹的光芒于指尖流转，心思恍惚起来。
周观熄还是没有回来，颜铃不知道他去了哪里。他没有说，那么颜铃也不想问。
床很大，空荡荡的。颜铃将脸埋进枕头，怎么调整姿势睡都不得劲。
他好想自己的米米玩偶，似乎……也有那么一点点想周观熄。最后他忍不住想，为什么不能睁一只眼闭一只眼，让事情过去呢？
他已经为你吞了蛊，甚至主动放弃了解药。这样的付出，这样的选择，难道还不足心证明他的真心吗？
可颜铃似乎就是做不到——刺可以暂时无视，但它反反复复磨蹭着心尖，那细密的痛与难耐的痒，终究是无法容忍一辈子的。
不论如何，颜铃庆幸自己将心中的郁结痛快地和周观熄说了出来。他将脸埋入枕头，最终沉沉睡去。
第二天一大早，颜铃又回到医院，陪颜芙解闷。
颜芙的症状好转了许多，只是身上红疹依旧未消退，被强制留下继续观察。
颜铃娴熟地操控着病房内电视的功能，惹得颜芙惊叹连连。
他正想切换到熟悉的频道，请颜芙见见自己岛外最好朋友时，颜芙却饶有兴致地捕捉到一闪而过的宫廷剧画面，立刻命令他调回去。
两人争抢起了遥控器，最后颜芙抬手一把拧住他的耳朵，正准备摆出亲姐身份发号施令，视线落到他身后，神色微变，以迅雷不及掩耳之势拨弄耳边发丝，再以一个十足腼腆柔弱的姿态，软软瘫回到了病床上。
“阿铃，去帮阿姐弄点吃的吧。”颜芙的声音温柔得近乎掐出水来。
颜铃举着遥控器，一脸茫然：“饿了？可你刚刚喝完三大碗粥，还把我的那份——”
颜芙猛地咳嗽一声，看似轻柔却十足有力拧了他一下，掩唇轻笑：“哎呀哎呀，你说什么呢？我是病人，胃口明明很小好吗。”
颜铃一头雾水，视线偏转，赫然看见门口站着一位文质彬彬、戴着眼镜的男医生：“……”
颜铃坐在医院走廊的长椅上，呆呆盯着贩卖机中排排鲜艳包装的零食，意识到自己可能快要有个岛外的姐夫了。
他垂下眼，摩挲着腕上的手表，指节轻叩黢黑的屏幕。明明昨晚充到满电，这小方块却从未主动亮起过。
他站起身，在自动贩卖机的屏幕上戳戳点点，手表在支付感应界面滴了一下，慢吞吞蹲下了身。
机器内部轰隆轰隆地作响，吐出了颜铃买的小饼干，他将饼干袋抱在怀里，怔怔出神片刻，方才站起了身。
几乎同时，他听到身后传来了熟悉的脚步声。
他肩膀一僵，没有回头，只是透过自动贩卖机的反光，与身后倚靠在走廊墙上的男人视线相接。
颜铃捏紧了手中的饼干袋：“……你还知道回来。”
身后的人半晌后说：“出去走走吗？”
街景不断向后倒退，颜铃再次看向车窗之外。
他想问昨晚你去了哪里，又怕这样显得自己过分在意，只好强装镇定地盯着窗外，故作深沉地保持沉默。
他看到路边许多仿真树正被陆续撤下，高楼外墙的大屏幕上循环播放着作物复苏的新闻。镜头里，工作人员在重现生机的农田前兴奋地鼓掌汇报。颜铃的眼睛倏然亮起，嘴角不自觉微扬，由衷地为他们感到高兴。
可看着看着，总觉得哪里不对劲——他眉头蹙起，隐约察觉到，自己好像曾经走过这条路，可记忆已然模糊，无法拼凑成完整的答案。
颜铃猛然意识到了什么，扭头看向身侧：“这路线……”
“车站、餐厅、超市……”身旁的人说，“昨天晚上，我重新走了一遍从认识你开始，我们一起去过的每一个地方。”
“那一瞬间之所以没有立即回答你，”他的语气平缓，“是因为我必须独自把那个最真实的答案，在心里毫无偏差地确认下来。”
车辆缓缓刹停，颜铃的心跳轻漏一拍，视线却一错不错，望着他的侧脸。
“好在，我终于得到了明确的答案。”
周观熄黑眸偏转，沉静凝望着颜铃的双眼；“我想，真正的开始，应该是这里。”
他先一步下了车，绕到另一侧，为颜铃拉开车门，伸出手。
颜铃指尖微颤，停顿片刻，终究还是将手放进他的掌心，任他引领轻轻带下车。
落地的瞬间，他仰起头，望向面前那座玻璃筑成的花楼。
曾几何时，初来乍到抵达岛外世界的颜铃，在动物房里见到了难逃解剖命运的小鼠，眼泪险些将花生盖饭浇灌成参天大树，当时，周观熄带他来到了这座荒废的花楼。
而现在，随着解药问世，政府率先选择复苏这片曾经的城市中心区域——不过两三周的时间，花楼中的植被，以及后方大片的蔷薇花田，恢复了昔日生机勃勃的模样。
“那时候，我是准备向你坦白身份的。”
周观熄牵着颜铃的手，在蔷薇花田间缓步前行，“我很清楚，这原本是与你无关的世界，你没有任何义务为我们伸出援手。”
“可你却对我说，面对这样的世界，你无法做到袖手旁观。”
他停下脚步，望向夕阳下柔美盛放的花海：“我当时在想，怎么会有人这样不计得失，这样善良得近乎天真，这样做事义无反顾，又是这样的……”
他顿了顿，说：“独一无二。”
风温缓而轻柔，颜铃的呼吸悄然急促，声音轻颤：“可是，你带我来到座花楼的时候，我们明明才认识不到三天……”
天际线由橙红缓慢沉入缱绻的烟紫，蔷薇花苞羞怯般低下眉眼。风掠过花海，簌簌摩擦的沙沙声轻而缓，像是一声温柔的叹息。
“是啊，真是不敢相信。”
周观熄的视线从花田掠过，落回到面前人的脸上。
他抬手，将颜铃面颊上被风拂起的发丝拢在掌心，轻轻别到耳后：“我喜欢你，也比我自己想象的还要早很多。”
仿佛时空回溯，同样的黄昏时分，同样相对的身影，他们以同样的姿态，在花田中央与彼此凝望。
而这一次，在这片真实的、盛放的明媚花海之中，周观熄也选择将自己的真心捧在手中——炽热的、鲜活的，虔诚的，他想让眼前的人看得清楚。
“颜铃。”他的语气平静而坚定，“我想让你了解我的过往，我的世界，我的一切，你愿意听听吗？”