在岛上时，颜铃不是没有见过热恋期的爱侣。
在愿铃树下互诉心声，于灿青花田间牵手散步，最后在夕阳下的沙滩上将舌头大搅特搅。所有人都不约而同地遵循着相似的步骤，从青涩到热烈，循序渐进，一步步从懵懂走到没羞没臊。
当时的颜铃想，如果自已有了喜欢的人，大概也会和对方走这样细水长流的流程。
此时此刻，当他主动用手勾着周观熄的脖颈，被压在酒店门上亲得晕晕乎乎的颜铃想——为什么他们才刚刚互通心意……就直接快进到没羞没臊这一步了呢？
颜铃不知道，他只知道，自己好喜欢。
情感无法克制，爱意难以规划。情到浓时，一切都会自然而然地由生理本能给出答案。
虽然没有愿铃树、花田和沙滩海风。但今天，颜铃有乐园、初雪和周观熄。至于那些错过的、想要的 ……以后让周观熄来岛上，慢慢给自己补上就是了。
奖品和纪念品洒落在酒店房间的地毯上。唾液粘连，意识迷离间，颜铃用手在周观熄胸膛前抵出一线距离，含糊命令道：“不行……米米耳罩和围巾，你得先帮我捡起来。”
在关键时刻提出这种要求的也只有他了。周观熄胸膛起伏，弯腰将东西拾起并放到吧台上。刚转过身，后方的男孩儿像是等待已久的猫一样，急不可耐地重新钻入怀中。
大理石吧台上，小水獭脸颊上浮起圆圆的红晕，仿佛羞赧地注视着屋内相拥的二人。
在动情动心的唇齿交融，灵魂融合般地汲取着彼此的呼吸时，颜铃忽觉异样。低头一看，先是一怔，手随即不安分地探了过去，并凑在男人耳边，明知故问：“周观熄，你这里……是怎么啦？”
周观熄呼吸粗重，一把擒住他胡来的手腕，沙哑道：“你能有哪怕一秒，是可以稍微消停一下的吗？”
颜铃向来不满他用“消停”“折腾”这样的词来形容自己，但这一次，他只是得意地笑，仰起脸吻他的下巴：“可你明明……就很喜欢。”
回应他的，是天旋地转间被男人打横抱起，并被放倒在后方的大床上。愈发猛烈地进攻随之而来，颜铃顺势勾住他的脖子，依循着本能尽情回应，汲取着自己想要的一切，
他试着解开周观熄衬衣的扣子，却在下滑的路途之中，被身上的人拉住手腕，克制着拉开了距离。
周观熄吻了吻他汗湿的额头：“……好了。”
是想要的，是渴望的，此刻的颜铃能体会到周观熄如此真切感受，所以才愈发不明白他叫停的原因：“为什么？”
黑暗之中，周观熄呼吸声分外清晰：“今天不行。”
颜铃的手不甘地落在周观熄精悍的腹部，那里的肌肉线条流畅而紧实。颜铃实在是太喜欢这样的触感，手指不满地戳戳点点起来：“……为什么不行？”
“你或许只是觉情景恰当、时间刚好，一瞬间的心血来潮，”
不安分的手在下一秒再次被拎开，他听到周观熄顿了顿：“接吻可以，但有些事……你也许并没有真的准备好。”
颜铃困惑地“嗯？”了一声
“我不知道你说的准备意味着什么，”
他想了想，一字一句地说，“我只知道，和你做的所有事情，都不是冲动使然。我很清楚，想要今天，想要下着漂亮的雪此刻，和你做这些事情。”
眼前的人依旧静默，未再开口给出任何回应。
颜铃失落不已，猛地把他推开，从床上坐起身质问：“周观熄，究竟是‘今天’不行，还是‘你’不行？”
黑暗将静谧拉扯得分外漫长，
几秒后，衣料摩挲的声音响起，周观熄主动拉开二人之间的距离，起身下床。
茫然的颜铃半坐大床中央，随即听到了脚步声和推门声。
周观熄离开了卧室。
这种时刻……他竟然走了？
颜铃瞳孔骤缩，脑子里闪过的唯一的、难以置信的猜测——周观熄被自己说中了……难道真的是那里不行？
套房外隐约传来说话的声音，像是周观熄在给什么人打电话。没过一会儿，门铃声响起，似乎是有人将什么东西送上了门。
这完全超出颜铃预想之中的发展。他愣了一会儿，半裹着衣袍，赤脚跳下床，正准备出门一探究竟。漫不经心地侧过脸，又被窗外的雪景攫住了视线。
窗外是一片被洁白彻底覆盖的世界。
颜铃顿时被分了心，小跑两步来到窗边，掌心贴上冰凉的玻璃，短暂忘却了“周观熄可能不行”这个惊恐的猜测，仰起脸，由衷惊叹于这银装素裹的世界。
正当满心谋划着，明天一定要出去好好玩一次雪时候，后方的卧室门被重新打开。
颜铃还未来得及回头，灼热的吻细细密密地落在后颈。新一轮的攻势席卷而来——这一次的周观熄，带给他的感觉很不一样。
“你——”
他战栗着向后瑟缩，回过头，步步后退，脊背抵在蔓延着雾气的窗上。手背无意间碰到了周观熄的手臂，以及他手中某种有棱有角的小东西——余光瞥去，竟是他在超市里看到很多次，买回家后却一直没来得及拆开一探究竟的小彩盒。
他很好奇，还未来得及问出口，脸被强制着扳正仰起，熟悉的气息灌注于口腔鼻腔——是不再克制，不再理智，毫无保留倾注着所有渴望的周观熄。
颜铃对这样的周观熄感到新奇，但同时又是那样的喜欢，并想要拥有更多。
他安心地闭上双眼，随窗外散落的细雪一同坠落于静美的夜色之中，将一切都交付予面前的人。
……
毕竟都是并不擅长的初始者，只能青涩地试探，在步步谨慎地的探索中磨合。
像是一枚汁水丰盈的果实，颜铃的眼泪很多，汗水很多，别的地方……也很多。
汗津津、湿漉漉地化在周观熄的臂弯里。起初还会哼哼唧唧、颐指气使地颤抖着提要求；到后来便没了声响，更多的是没了力气，说不出话了。
周观熄低头安抚着亲吻他的耳廓：“……说话。”
颜铃冷汗涔涔，并不想在这个时候与他对视，将脸埋进枕头，咬着牙断断续续挤出三个字：“你不要……”
他抖得厉害，近乎是要背过气去。后方的周观熄眉头一动，当即停下，托起他的脸确认状态：“怎么了？”
“不要再这样了磨磨蹭蹭了！”下一秒，男孩猛然偏过头，利齿骤然嵌入周观熄的虎口之中，许久后，才卸了劲儿松开，带着哭腔开口道才说：“……烦死了。你，你稍微快一点嘛……”
窗外的雪，越下越大了。
后来的意识变得昏沉，在呼吸起伏间，他感觉自己正落向窗外，化作一簇细碎晶莹的雪花，而周观熄像是滚烫的石头，两人相贴的每一寸肌肤，都灼烫到瞬间融化——眼泪、汗水乃至于血液都被蒸腾殆尽。
十指紧紧相扣，被周观熄的气息彻底填满，颜铃时而悬在空中，时而落在床上，最后所有意识尽数消弭，融化在周观熄的臂弯之中。
周观熄并不常做梦。
然而当他睁开眼的刹那，便立刻意识到自己置身梦中：他坐在一间漆黑不见五指的屋子中央，视野之中，唯有一张木桌在清晰可见，
桌上放着一盆褐色潮湿的土壤，他站起身，凝视土壤之中埋着的，一颗不再跳动心脏。
那并不是一颗鲜活健康的心脏，表皮干涸而坚硬，缠绕在外的血管像是枯萎的藤蔓——更像是一枚陷入沉眠的种子。
周观熄是那样清晰地知道，这是自己的心脏，因为他已经无数次在相似的梦境中，与这一部分的自己对视。
直到一束光从头顶洒落，他先是听见了一串清脆的铃声，下一瞬，一只纤细的手从天而降，腕间银饰碰撞作响，伸出食指，蜻蜓点水般地轻触在那颗心脏的表皮之上。
霎那间，他看到那颗心干涸的表皮崩裂脱落，绿色的嫩芽于缝隙中钻出，花苞拥挤着于枝叶中蔓生绽放。
与此同时，他的左侧胸膛，也在这一瞬间，传来一阵鲜明真实的、近乎麻痹全身的痛意。
他低头剧烈地喘息，近乎无法站立。但同一时间，胸膛中沉寂已久的某样东西也随之苏醒，有力的、规律地跳动起来——他在这疼痛之中，竟体会到一股饱含悸动的，不再麻木的……
生机。
周观熄蓦然睁开了眼。
初雪后的阳光分外刺目，悄然越过窗帘缝隙钻入卧室，映亮了怀中人的侧脸。
男孩面带倦意，睡得很沉，发丝缱绻落在布满星点痕迹的肩头，肤色胜雪。
胸膛那阵虚幻的痛意还未完全消散，周观熄抬起手，轻轻抚向男孩儿的脸颊，描摹着他的眉眼轮廓。
感知到触碰的瞬间，男孩儿温顺而餍足地轻蹭了一下，那是哪怕在睡梦之中也无法隐藏遗忘，熟稔于心的依赖。
周观熄轻呼出一口气，将被子为他仔细盖好，正准备下床，怀中的人却蛮横执拗地一把拉住拽住手臂，不予放行。
最后只能将吧台上的水獭玩偶取来，塞进男孩怀中，代替了自己位置——对方明显并不满意，却也只能勉为其难地将脸埋于玩偶之中，模模糊糊地嘀咕嘟囔了些什么，继续沉沉睡去。
周观熄起身，将房门掩上，来到套房外的客厅，看向窗外的洁白宁静的雪后世界，感到恍若隔世。
然而将桌上手机打开的瞬间，瞬间屏幕汹涌弹出的消息数量和未接来电，立刻将他拽回现实。
还未来得及解锁手机，又来电显示弹出，是在那之前已经不知打了多少次的徐容。
“T市郊区那边，突然出现了涡斑病的新型变异菌株。”
电话一接通，徐容的声音便传来，透着疲惫，却依旧直接切入正题：“这种菌株的传播速度比以往快得多，感染范围也更广。哪怕是在实验室中经过精密调控、能自然生长的作物，一旦被感染，也无法存活。当地农业……恐怕会遭受毁灭性打击。”
她顿了顿，声音压低了些：“政府已经派人来了，下了最后通牒——一个月内，我们只有两种选择，要么立刻拿出涡斑病的最终解药，要么找出有效阻止新型菌株蔓延的办法……”
深吸一口气，她说：“否则，他们将会撤销全部研发的资金，转而与其他企业合作，正式中止与融烬在长青计划上的所有协作。”
周观熄攥紧手机，心头一沉，缓缓合上了眼。
几年来，政府对长青计划的缓慢进展早有微词，这几个月，更是不间断地在各方政策上多方施压，只不过都被周观熄自如应对，游刃有余地一一化解。现下灾变来得突然，面对民生与舆论压力巨大的政府，终于有了彻底摊牌的契机。
他强迫自己将思绪拉回现实，睁开眼，低沉而冷静道：“把目前解药的研发进度与功效展示给他们。告诉他们，解药已经研制成功，只是最后优化需要时间，不等也得等。”
电话那头是一片异常的寂静。
周观熄的眉心微动：“……徐容？”
徐容张口的那一刻，声音竟是罕见的茫然而慌乱，每个字像是咬着牙挤出来的：“我们，我们的解药……”
她甚至有些语无伦次的。周观熄心头一沉，低声命令：“冷静下来，慢慢说。”
那头的徐容努力调整呼吸，过了几秒才重新开口。
“颜铃体内的特殊物质，我们已经反复测试过，确实是能够彻底修复涡斑病变的关键成分。”
她的声音发紧，干涩而急促：“因此，我们尝试复现出结构相似的替代物——也就是你们那天看到的那一款药剂。”
“仿制解药确实能在短时间内修复部分病变。我们原以为，只要时间足够，就能完全复制结构，从而实现彻底根除病变……”
她像是被什么哽住，顿了一下。
“可是就在昨天，我们发现，用了这款仿制解药的作物，涡斑竟然……又重新生长出来了。”
她的声音开始不受控地颤抖：“当时我们看到的所谓‘复苏’，只是一段维持不到三天、短暂的假象。”
“我们认为的解药，从一开始……就是失活的。”她说。