那次口不择言之后, 两人彻底冷战。
即使周末都在家，也不再说一句话，或许不知道说什么。
后来再次心平气和讲话就是分手那天, 他让她照顾好自己, 离开前又给她煮了一杯她喜欢的红豆咖啡。
她也不知道怎么就和他走到了分手这一步。
可能认识的时候过于曲折。
她和周时亦并非一见钟情，初识的时候, 她和路程还在一起。
本来她和周时亦的圈子没有任何交集, 直到有次校友聚会。那次聚会宁缺喊她过去玩, 说带她多认识几个人, 以后多点人脉。
而周时亦就在其中。
不过那天他有事迟到了半小时。
就在等周时亦过来的间隙，有人问她喜欢什么类型的男生，说要给她介绍。
她笑笑说，看来他们真近视，没看见她手上戴的什么。
一枚纤细的铂金戒指。
路程高中毕业送她的礼物，学生时代买不起贵的，她选了一枚极简款。
与她最熟悉的宁缺看到戒指诧异道：“有男朋友了？”
她说：“一直都有。”
只是戒指平时不戴，因为先前戴手上丢过一次，好不容易失而复得，所以后来只有聚会时用来挡桃花, 免去不必要的麻烦。
今天来之前她就特意找了出来。
宁缺盯着她戒指，依旧不敢置信她一直有男朋友：“没听你提过。”
因为那时路程已经出道，国内正在热播的古装剧里，他饰演的男三号意外走红。
虽然不是所有人都看古装剧, 也不是所有人都会关注这位男三号, 但谨慎起见，她从来不对外透露自己男朋友的任何消息。
自从路程进了娱乐圈，她就再没有发过朋友圈, 高中同学以为他们早已分手。
“男朋友是我们学校的？”
“不是。一个高中的。”
“也在这边？”
“没，在国内念大学。”
有位不认识的学长插话：“学妹，不是想泼你冷水，你才刚大二，回国早着呢，况且你不一定回国。异地恋没结果。”
她只淡淡笑笑，没接话。
因为她已经在挣扎着要不要与路程分手，他们之间的问题远不止距离。
这时正好周时亦来了，关于她男朋友的话题就此打住。
她和周时亦坐在长条桌两端，隔得比较远，两人整晚没有任何交集，她也没有特意去关注桌上的任何人。
那晚聚会她提前离场，不知他们玩到几点才散。
再次见到周时亦是在校外的一家餐厅，他和宁缺两人在吃饭，她过去和宁缺打招呼。
宁缺转头问周时亦：“我小学妹钟忆，上个月聚餐她也在，还有印象吧？”
周时亦点头：“记得。”
宁缺指了指对面，示意她：“一起。”
她刚好一个人用餐，便坐下。
全程她说了寥寥几句，安静听他们交谈。
吃完离开餐厅前，他们互留了联系方式。
有宁缺在场，她并未多想。
那天她和宁缺搭他的顺风车回家，她住得远，他先送宁缺回去。
之后车上除了司机，只有他们俩。
密闭的车厢里，陌生的两人有一搭没一搭地聊着。
“你是江城人？”
“对。江城下面镇上的。”
他点点头，没再多问。
她看得出来，他沉冷寡言。
十几分钟后，车在她家门前停下。
他偏头问她：“方不方便，晚上一起吃顿饭？我来接你。”
那次校友聚会周时亦来得迟，并不知道她有男朋友。
又因坐得远，也没注意到她当时手上的戒指。
男女之间的单独邀约，她当然知道对方什么意思，也感觉得出他当时的眼神。
她拒绝了：“抱歉，我有男朋友。”
车内静了一瞬。
被拒后，他依然很有风度，淡笑道：“没事。是我唐突了。”
下车时他让她小心点，别碰到。
第三次见到周时亦是在两周之后，一个校友的生日宴，没想到他也在。
他冲她微微颔首，视线从她手上的戒指扫过。
那天生日宴上两人全程没有任何交流。
当时学业忙，感情也出了问题，无暇顾及拒绝了周时亦这件事。
就在那个周五，她给路程打电话，决定分手。
四年的感情，哪是说放就放得下。
在此之前，她已经痛苦了很久。
她和路程高一成了同学才认识，因他们家也在镇上，下意识里她对他卸下些许防备。
彼时爸爸带着她早已搬到市区住，不过周末她会去虞老师家小住两天。于是每到周五下午，她和路程一起坐公交回镇上。
“虞老师是你家亲戚？”
“…嗯，远房亲戚，在他那里学画。”
“你对我们镇好像很熟。”
“我在那住到上小学。”
“难怪。不过我小时候没见过你。”
“我除了坐船，就在虞老师家画画，很少出来和小朋友玩。”
话越来越多的两人互生情愫，后来偷偷谈起恋爱。
但再深的感情也渐渐抵不过长久的分开，抵不过醋意和各种矛盾。
经纪公司不允许路程谈恋爱，几次勒令他分手，他坚持没分。
有次她打电话给他，接电话的是经纪人，让她提个分手条件，只要不过分都会满足她。
她知道路程压力多大，不确定他还能坚持多久。
路程在那部古装剧里有亲密戏份，她一直没敢看，为此难过了很久，每天得说服自己他是演员。可他演艺生涯才刚刚开始，以后有无数的感情戏，还是与不同的人。
那部古装剧中，他的CP热度最高，线上线下一起参加了很多活动。
不时就有营销号爆料，说他们假戏真做。
她也知道有些事不是他能做主，所以她独自消化所有情绪，从来没跟他吵闹过。
有次在电话里她突然绷不住，委屈得直掉眼泪。
路程说等签证下来，就飞过去看她，多陪她几天，在国外没人认识他们。
可他行程太满，直到分手，他们都没能见上一面。
和路程分手后，她半年才缓过来。那半年里，她偶尔也会忍不住关注一下他的相关动态，看他又接了什么戏，是否有了商务。
她的追求者从未断过，但再不想恋爱。
感情太耗心力，不如多修一个学位。
那年的跨年她没约同学，独自一人庆祝。
在临街的一家餐厅订了位子，食不知味吃着丰盛的晚餐，不时看一眼窗外，等着与路上所有人新年倒计时。
“这个位置有人吗？”
声音不算陌生，但又不是很熟。
她蓦地转身，身穿黑色外套的周时亦不知何时站在了桌边。
自从那次生日宴，两人就没再碰过面。
她反应略慢了半拍：“没人。这么巧。”
周时亦坐下来，说：“不巧。路过看到了你。”
他单刀直入：“和男朋友分了？”
“宁缺说的？”
“嗯。”
“早分了，不过不打算再谈。影响学习。”
他慢慢抿着水，半晌后说：“高中恋爱也没见影响你学习。”
“……”
周时亦从没有刻意追过她，不过只要有空就去看她，一起吃顿饭。
她本不打算再走进一段感情，但架不住相处久了，他那样的男人实在让人动心。
……
可在周时亦眼中，她对他更多是身体上的喜欢，谈不上爱。
可能是因为她喜欢贴在他怀里，喜欢他那双性感的手，他们那方面又意外合拍，再加之两人的开始平平淡淡，他又被她拒绝过一次，才让他这么觉得。
而最后那次口不择言，让一切没了挽回的余地。
所以刚才他只把行李箱放在门边，没进来。
“叮咚—叮咚—”
房间门铃突然响起。
钟忆从过去的回忆里抽神，想着刚刚是不是幻听有人在按门铃。
“叮咚—叮咚—”
钟忆放下水果，起身去开门。
“哪位？”
酒店侍应生道：“钟小姐您好，周先生给您订了晚餐。”
钟忆开门，满满一餐车，都是她爱吃的食物。
等侍应生把菜摆到餐桌上离开，她给周时亦打电话。
那边很久才接：“菜送到了？”
“嗯。”钟忆看着大大小小十来个精致的盘子，“点那么多我吃不完。”她主动邀请，“你过来一起吃？”
周时亦：“不过去了。”
“还在恢复照片？”
“嗯。”
电话里默了两秒。
钟忆开口：“饭总要吃。”
“不着急。”周时亦让她先去吃饭，随后挂了电话。
吃不完实在浪费，钟忆打算给他送些上去。
她把每样菜都夹了一些，装满一盘，拿着手机上楼。
门铃响的时候，周时亦正对着笔记本凝神。
该试的办法都试过了，依然恢复失败。
当年她和路程那张合照，她在文件夹里发现之后也只是直接删除而已。
门铃响第二声，他放下鼠标起身。
【是我。】钟忆发消息给他。
周时亦回：【知道。】
钟忆站在房间门口耐心等着，没到半分钟，门打开来，男人仍穿着去接机时的白衬衫黑西裤。
以她对他的了解，如果晚上没应酬回到酒店的第一件事是冲澡。
为了恢复照片，连习惯都顾不上。
“先吃点。”她递过盘子。
周时亦瞥了眼餐盘里的香煎鲈鱼，一共点了两份，她给了他一份。
“不是说一份不够吃，怎么还给我？”
钟忆没有避开他深邃的眸光：“分给你尝尝。”
她挥挥手，“我回去了，你先吃饭再恢复照片，菜凉了不好吃。”
回到房间，钟忆刚洗完手坐下，手机响了，她顺手接听。
周时亦磁性的声音传来：“要不要找个人和你一块吃？”
“谁？辰辰吗？”
“不是。辰辰才一岁半怎么陪你？是季繁星，她在江城。”
“好的。”
她正打算打给后厨再加几道菜，结果季繁星的电话掐点进来。
对方似乎未卜先知：“不用特意给我准备菜啊，我晚上吃得少，去你那是听听三叔三婶的故事。”
不到十分钟，季繁星就到了门口。
“这么快？”钟忆开门让她进来。
对方今天一身休闲打扮，墨镜卡在头顶。
“我就住在隔壁酒店。”
季繁星摘了墨镜，随手放在边柜。
“来江城出差？”
“算是，过来谈个剧本。”
季繁星已经迫不及待想听江静渊和钟灼华的故事，她拽住正要倒水的钟忆：“别客气，我又不是外人，想喝我自己倒。有个大明星妈妈什么感觉？换我早幸福晕了！”
钟忆递过餐具，笑了笑说：“是挺幸福，但烦恼也不少。”
“肯定的呀，谁让三婶这么红。”
季繁星到现在都不敢相信当年和江静渊在一起的人是钟灼华，影后隐婚生女该多不容易。爆料出来后，她问了父母才知道，江静渊当年的初恋也有了自己的家庭，孩子居然比钟忆还要大。