一场车祸之后，纪向桐记不清自己在这不见天光的病室里躺了多少个日夜，无法行走，不得言语，只能以药物勉强维持生命体征。
但他辨得出来看过他的都有谁，除去神情淡漠的医护人员，无非是他那两个差八岁的儿子——大的阳奉阴违，在不受重视的年月里露出了狡诈嘴脸；小的被寄予厚望，却因他常年疏于陪伴而感情浅薄，进来喊声“爸爸”就没了倾诉内容。
还有一个人，总是沉默无声地站在观察窗外，从不踏进房内半步。
纪向桐转头扫向戚缈时，戚缈就退到离他余光更远的地方，兴许是视角和灯光的缘故，他好像在戚缈一贯不露悲喜的脸庞读出了寡情和轻蔑。
而眼前这个人。
纪向桐吃力地拼凑着印象，终于在对方以讥讽的口吻喊出那一声时，他的瞳孔骤然收缩，心脏跃至嗓眼，险些猝死。
蒋……
蒋鸷。
是他从没倾注过心思的孩子，连姓名的构思都未曾参与。
忘记上一次见他是多少年前，只记得那个夜晚暴雨如注，研学回来的少年连行李包都没卸下，转身追着母亲就跑出门去，此后白昙市再没降过那么汹猛的雨。
年轻时没做过多少仁义事，后来东窗事发导致妻离子散，事业鼎盛期遭私生子暗算，现在成了池鱼笼鸟，当然不会乐观到认为蒋鸷喊他这一声是为了来与他叙旧。
声带受损，纪向桐张了张嘴，除了嘶哑的怪声就吐不出任何字眼，蒋鸷提着黑箱踱到他床头，俯身看了看他，勾嘴笑笑：“纪明越竟然还没把你折腾死。”
纪向桐向他伸出手，求救的姿势，蒋鸷轻缓地把他骨瘦如柴的小臂按回去，用第一次见纪明越时与对方相握的那只手。
“你还是躺得太舒服了，求救都不肯拼尽全力。”蒋鸷将箱子搁上医用床头柜，“需不需要教你一种你能接受的方式？”
似乎不太在意对方的想法，蒋鸷径自打开箱子，被困多时的黑王蛇寻到活动空间，兴奋地攀上主人探进的手掌，前阵子蜕过皮，眼睛乌黑发亮，不屑于藏起觅食的贪婪。
三斤重的黑蛇被置放于洁白的空调被上，爬行时如在纪向桐的腹内蠕动，他怪叫着要甩开这生物，使尽全力攥拳挣扎也不过是挺了挺上半身，反惹得爬宠好奇地扭头盯向他。
“蒋……蒋……”
“我有段时间没给它喂食了，你小心馋到它。”蒋鸷双手抄兜，身姿懒散地钉在边上看一人一蛇互动，“不过我看你也挺高兴的，有没有回想起一些有钱有势生杀予夺的自在日子？”
纪向桐动不敢动，僵直着身板惊骇仰视着床头边的年轻男人，这人着装矜贵、气质温雅，再难透过他平静的眼神描摹出他幼时的面容。
“可惜我没法像纪明越那样有耐心陪你消磨，过来只是想找你确认几件事。”蒋鸷摸出手机，善解人意道，“考虑到你说话不便，你抬一抬高贵的手指就行，左手代表‘是’，右手代表‘否’。”
他把手机怼到纪向桐的浑浊双目前，屏幕上是一只法国品牌的高端打火机，被装在透明物证袋里，金属壳身有些焦黑：“这是你的东西？”
纪向桐的视线落在上面，只一刹就弹开，直直地与蒋鸷对视。
“我的宠物不太听话，我不确保它什么时候会下嘴。”蒋鸷垂眸掠了眼往纪向桐手臂上缠绕的蛇，小东西可能把那截肢体当成了心爱的杉木段，“纪董事长，你最好提高答题效率。”
颤颤巍巍地，纪向桐抬了抬左手食指。
——是。
蒋鸷点点头，就说福利院怎么可能拿这种牌子货去点蚊香。
他收起手机，丢出下一个题目：“我查到一份十年前的治疗记录，纪望秋有个叫纪临冬的双胞胎弟弟，他受过脑损伤，罹患认知障碍，有没有这回事？”
——是。
“那他敢纵火也没什么好稀奇了。”蒋鸷下结论，“所以他在火灾里意外丧生，是不是正中你下怀？”
——是。
“按我对你几近于无的良心了解，你不会突发善意去收留一个小孩，是不是由于当年予贝福利院那场火灾，戚缈拼死救出了纪望秋？”
蛇身沉沉地盘在左臂上，纪向桐艰难地抬了下食指。
“你认为这是在赎罪？”
——是。
“你的赎罪是指把人困在无牌诊所里四个月，用治疗的理由，通过电刺激强制性诱导他的思维，让人一辈子陷在自我谴责中，给你宝贝小儿子当免费佣人以此反向赎罪。”蒋鸷眸光阴冷，“纪向桐，你算盘打得可真响亮。”
蛇信子蹭到纪向桐的手背，他全身抑制不住地哆嗦起来，向蒋鸷投去求饶的眼神，喉间挤出不成词的叫声。
蒋鸷置若罔闻，滑动手机界面翻到下一张照片，歪首打量屏幕里年轻时的纪向桐，西装革履，英俊傲气，再偏移目光瞧向病床上风采不再的人，越对比越好笑：“你那同校师妹被你囚禁在北蚺山二十多年，得知孩子被你养死一个，精神出现问题依旧没被你放过，这么一想我妈还算幸运。”
冰凉的蛇头朝纪向桐的手心里钻去，分明没咬下去，他却嗷嗷惨叫起来，蒋鸷高抬贵手把宠物拎出来，另一只手捏住纪向桐被蹭乱的被角，像是准备为他掖回去：“你是真惦记她啊。”
“最后一个问题。”蒋鸷挡在顶灯前，一身黑衣，掌中黑蛇，神情冷冽居高临下，如同下一秒就要索命，“你对我妈有没有存过哪怕一分感情。”
纪向桐的精神状态已趋近崩溃，纪明越对他的慢性折磨都不及今天的半刻钟煎熬，整条左臂被蛇身压迫过，仿佛无法再受大脑驱动，他微微抬了下右手。
——没有。
意料之中，蒋鸷再次颔首：“不爱她还要欺骗她，有些东西是该处理一下。”
攥被角的那只手没有为纪向桐掖回去，蒋鸷扬手掀开被子，勾住他的裤腰往下一扯。
在纪向桐惊恐万分的瞪视下，蒋鸷单手拨开存储麻蜥尿液的瓶盖，将诱蛇进食的液体浇向那坨沉眠的东西，随后松开右手，黑王蛇脱离掌控，饥肠辘辘地朝主人为它定点的位置飞窜而去，冲着诱人的食物张开嘴巴。
“啊——啊——”
血腥味和尿骚味同时在病室内弥散，蒋鸷不欲沾染，拉开门迈出病室。
“到你了。”蒋鸷冲戳在观察窗前看血腥片的谈助说，“让他拿稳笔再签字，记得录视频。”
“不是，”谈助笑容一僵，“我现在进去啊？”
“再晚点人就晕过去了，不好办。”蒋鸷抬抬下巴，“速战速决。”
离开医院的时候凑巧雨歇，蒋鸷先上了车，靠在后排座椅拿湿巾一根一根地擦拭自己的手指。
不多时，主驾门被拉开，谈助坐进来，将黑箱搁到副驾上。
“签好了？”蒋鸷问。
“签了，打了针镇静才签好。”谈助发动车子，“这蛇还能上手盘吗？”
蒋鸷面无不舍：“替我申请放生吧。”
玄关柜旁的饲养箱他还没寻到空闲撤掉，蒋鸷放开行李箱杆，立在门厅当中思考顷刻，或许该采纳戚缈的建议，养一只温暖的小猫，不知道戚缈喜欢什么品种。
他只有饲养冷血动物的经验，但没关系，他从前也没想过会爱一个温暖的人。
褪掉衣物踏入淋浴室，蒋鸷推合玻璃门，低头将编辑好的消息发出去：还有机会去旁听你的复赛吗？
戚缈回复不用七秒：你回来了吗？
蒋鸷正欲伸向水阀的手只能收回：嗯，刚到家，先洗个澡。
戚缈：那赶不上啦，下一个就轮到我上场。
蒋鸷牵着嘴角笑，敲字飞快：能不能麻烦你的同学帮忙转播一张现场照。
或许是准备就绪，戚缈挺有闲心和他聊天：我可以给你透露冰山一角。
蒋鸷耐心等待对方的神神秘秘，后悔自己过早褪尽衣衫。
戚缈没让他等太久，很快发来一张左手特写，露着截白衬袖口，小臂内侧细骨微突，纯黑色绸面半掌手套遮了大半掌纹。
五指张开，手势似曾相识，戚缈问：蒋生，你看得懂我的暗示吗[香烟]
蒋鸷盯着这张照片几秒，未雨绸缪将水阀把手拨至冷水一端。
没有回应一词半字，蒋鸷向上翻动聊天记录，连文字带图片截下不久前戚缈“舔得很干净”的证明，给对方发过去。