吧嗒，棉拖从戚缈脚背滑落一只，犹如全盘托出他来时的急迫，比他本人都情切。
戚缈赶紧勾起另一只脚尖以免袒露更多，后仰姿势不舒服，像是下一秒就要不知羞臊地栽倒在车身上，他捉了下蒋鸷的领带借力，不慎把人带下来一点，后知后觉这番举动似乎更不礼貌。
在蒋鸷好整以暇的注视下，戚缈双手无措地撑到引擎盖上，他偏了偏脸，想起不见面的十余天里攒了太多的话想说，又转念回过头对上蒋鸷的脸。
“我……”戚缈眨了下眼，光色仍是乱影，连带蒋鸷的面容都不够真切，“我眼睛好像出问题了，我看不清你。”
眼眶被什么按了下，戚缈敏感闭眼，再睁开时刚好见蒋鸷收回手，与他一同撑在引擎盖上。
“这样呢。”蒋鸷问。
视野重归明晰，连带蒋鸷眸心渺小的自己都轮廓分明，戚缈心安理得地让那渺小轮廓占据对方的双眼，说：“可以了。”
“哭这么狠，”蒋鸷说，“纪家谁欺负你了吗。”
“没有啊。”戚缈下意识还是为纪家辩护，尽管他此刻情绪上头更多的是出于自己理不清的缘由，“我哭了吗？”
好吧这似乎无需求证，戚缈递进询问：“哭得很狠吗？”
“不知道，以前没见你哭过，无从比较。”蒋鸷认真建议，“下次可以当我面哭个更狠的，我参考一下。”
“你怎么这样啊。”戚缈头一回发现蒋鸷有研究人体泪腺发达程度的癖好，“我感觉应该只是被风吹的。”
“今晚的风也不猛，”蒋鸷不留情面地拆穿，“除非是你跑得太急。”
戚缈本就没有多伶牙俐嘴，更遑论面对蒋鸷这种不管说什么他都无条件认同的人，再说他眼下哪怕要反驳要辩解，身上来不及更换的睡衣和滑稽的猫头棉拖都会让他的解释显得多余。
“跑这么急干什么？”蒋鸷问，“是怕来迟一步见不上我，还是着急让我哄？”
话题像是巧妙地兜转回原点，戚缈不想否认前者，又难为承认后者，向来都是他掏心掏肺哄别人，没有人哄他的理。
唇齿几度张合，碰不出一句恰当回答，突然两束车灯从旁扫过，戚缈在过路的车声中往蒋鸷的臂弯里躲了躲脸，确认不是纪明越白天开出去的那辆，才抬起脸推一下挡在身前的胸膛：“我要回去了，蒋生。”
蒋鸷却如一道难撼动的实心墙：“费劲巴拉逃出来，见不到几分钟就要走，你是闲得没事找事干，还是当我在做慈善？”
不等戚缈答话，这道墙忽而从眼前低下去，戚缈圆睁着眼看着半蹲到他岔开的双腿前的蒋鸷，勾着棉拖的那只脚还微微翘着：“你干什么？”
蒋鸷一条小臂搭在左膝，右手拎起地面那只棉拖的猫耳朵，亲手将鞋子套回戚缈的脚上，而后掀起眼皮定定地望向戚缈：“我从不白做慈善，起码要让你逃出来的这一趟对你我都有价值。”
戚缈就这样浑浑噩噩地被塞进副驾里，耳畔滑过安全带拉扯出的摩擦声，都不用他动手，反应过来时他已被牢牢锁在了座椅上。
轿跑掉头，戚缈的目光追着那只拎过他棉拖的右手抚过回转的方向盘，别墅园在倒车镜中一下子被丢出好远。
曾怀疑过蒋鸷的方向感，可这一刻，戚缈竟没想过今夜的前路尽头，也许在屡次心切时都得到回应，他就意识到安全感比方向感更重要。
攥在膝头的手松开，戚缈抚平睡裤上的皱痕，看看自己的穿着，又悄悄撇眼对比蒋鸷一如既往的正装：“你才刚下班吗？”
“不是，”蒋鸷交代行程似的，“白天跑了趟上交所，八点多刚飞回落地，填过肚子想着兜兜风，不知不觉兜到这边来了。”
戚缈立马就想起纪望秋吐槽的那番话：“工作排得这么紧凑，有时间上厕所吗？”
蒋鸷噙着点笑觑他一眼：“你改天把我跟紧一点，考证一下。”
都心照不宣这是无边际的事，戚缈权当玩笑，没再追问，但还是止不住比照蒋鸷给纪望秋的另一番回答。
其实他也想要蒋鸷与他侃侃而谈“股市行情”和“债券分析”之类的话题，他不会觉得死板和无聊，他可以证明自己不是什么茶余饭后的消遣之物。
车身一顿，蒋鸷停在红灯前，右手探到副驾拉开储物盒，将藏在里面的一袋薯片置于戚缈膝上：“也不至于忙到半点时间都挤不出来，逛个超市的空闲还是有的。”
是戚缈下午在手机里跟他提过的那只口味，那时他可怜巴巴只尝到被人剩余的最后一片，但蒋鸷让他拥有没被拆封的完整一包。
戚缈好善变，虽然认为与蒋鸷共谈国计很好，但稀松话题好像也不差。
轿跑甩着两道尾灯在夜路奔驰，七拐八绕，窗外旁车由多变稀，戚缈察觉路线逐渐眼熟，直到黑空下的渡口航船入眼，他问：“炊金阁？”
“嗯。”蒋鸷随便停了个位置，按开戚缈的安全带。
副驾门被拉开，戚缈犹豫两秒还是下了车，抱着包薯片，踩一双可笑的幼稚棉拖，以极其不体面的扮相踏进这座上流圈吹捧的挥金乐园。
没来得及别扭，他先一步发现今晚的炊金阁静得出奇，没有笑脸相迎的礼宾员，没有豪掷千金的贵客，只舷墙边候着个船员打扮的人。
蒋鸷过去跟他说了几句，又折回来拢了拢戚缈的外套，收回手时似是无意勾扯到长长的帽绳，他轻拽了把：“走了，去船头。”
船头是甲板上观景角度最优的位置，戚缈如被牵引，紧随蒋鸷身侧过去：“你是包场了吗？”
“也可以这么认为。”蒋鸷停在护栏旁，侧身向戚缈伸出手。
戚缈抱着薯片的那只手紧了紧：“不用牵手了吧……我不晕船的。”
“糖。”蒋鸷依然摊着掌心，“想抽烟了。”
包装袋被抓得刺啦响，掩不住戚缈的难为情：“对不起，太急着见你了，出门时没带上。”
有些话果然还是当面听着更悦耳，毕竟说话人的真实表情不是任何固有数据可修饰，也不能仅凭一番想象可勾画。
蒋鸷笑了笑，手搭到护栏上：“冷不冷？”
“不冷。”戚缈也靠过去，每次背着纪家与蒋鸷见面都有种浑身发热的感觉，他难以描绘这种隐秘的兴奋和难耐的激动，越该压制的情绪越是凌驾于心虚歉疚之上，真到了炎夏时不知该怎么办。
“拉链拉上。”蒋鸷说。
“哦，好。”戚缈就把拉链拉起来，扯到顶端时禁不住抿嘴乐。
“笑什么？”
“没有，好像体会到了纪少爷的心情。”戚缈扒着护栏，“平时都是我盯着他加衣服、拉拉链、补作业……”
他杂七杂八数一堆，蒋鸷迎风听着，比听秘书梳理日程下属汇报工作还专心：“什么心情？”
“像被当成了小孩子。”戚缈说。
海风拂面，浪声窃窃，蒋鸷噤声不语，半晌道：“站我这边来。”
他搭在护栏上的左手拍了拍，戚缈虽不明就里，但还是依他的做，松开栏杆从蒋鸷右侧挪到左侧，走动时脚下甲板轻晃，他才乍然发现航船不知何时脱离岸边，慢悠悠地飘向远海。
继别墅园被抛落于倒车镜后，失去满船华灯映照的漆黑渡口也从可视范围内隐没，戚缈忘了原先说的不晕船，此刻将护栏扒得很紧。
并无晕眩，只不过天高海阔，深藏半日的低压情绪一瞬随风飘忽，他没察觉与身旁人蹭了尾指：“原来这艘船还能走。”
他回头张望快要看不见的岸边，又放眼眺向望不到头的前方，夜海辽旷，远星明灭，不知夜色褪尽后，海平线上会迎来多壮观的日出景象：“我以为它在很多年前就被禁止出航了。”
“那是你一直赋予它被禁锢的假象。”蒋鸷岿然伫立于戚缈的右侧，偏眸就能将那张漂亮侧颜锁进瞳孔，“它比你所想象的能跑得更远。”
夜潮起伏不定，只有蒋鸷的嗓音一贯沉稳，与他波澜不惊的黑眸一起，在戚缈的心腔淌了片温柔的海，尽数掩埋不被外人感知的迷惘与黯然。
手里的薯片包装又被攥得刺啦响，无垠天海与身后辉煌共织成一瞬的胆量，戚缈如受蛊惑，脚往蒋鸷的方向迈进小半步，被蒋鸷拎过的棉拖猫耳朵蹭上了对方不菲的手工皮鞋。
他清晰无比地看到被蒋鸷捕到眼中的自己，彼此近得不知谁的呼吸在犹疑，又不知谁的气息在勾引。
陡地，船身晃了一下，戚缈不自觉抬离地面的足跟落回甲板，胆量丢尽，他抓着栏杆，仿佛船舶发动机的震感传达于心。
“你干什么。”蒋鸷仍盯着他，平静地问。
“没，没什么。”戚缈别过脸看向海面，脑中掀了滔天巨浪，“我不知道。”
然而蒋鸷只说了两个字，巨浪扑落时戚缈就没再感觉疼痛。
“戚缈。”
似百骸过电，戚缈僵怔海中，恍惚想起这是蒋鸷第一次念他的姓名。