“仇导和乙念老师，对于剧本里部分情节，意见相左。” 排练室里，方珑把所有试镜演员聚到了一起。
“梁空老师听了两句，叫他们各挑几个人，排出来看看。”
“就今晚吗？！” 一个女生瞪大了眼睛，“我们到现在都还没看过几页剧本呢！”
“那倒不是。” 方珑摇了下头，“会给几天排练，只是时间也不会太长。”
“男主角已经基本敲定了，过段时间就会进组。”
……
……
……
姜灼楚心事重重地坐在一旁，皱起了眉。
片段和整体的呈现效果，全然不是一回事。梁空不可能连这个道理都不懂。
他大概只是把仇牧戈和应鸾的矛盾推回去，给个由头让他们各显神通。
定下大框架后，剧组里的具体事项，梁空倒确实是不怎么插手。
方珑虽是何为的助理，但和演员们年纪相仿，又比较随和，没什么人怕他。
演员们嬉笑打闹了起来，高压下各有各的反应。
方珑坐到了姜灼楚身侧，递上了一瓶酸奶，一个三明治，一盒蓝莓。
“剧组的盒饭都是统计好的，” 方珑说，“你没吃晚饭吧。”
姜灼楚现在根本没有多余的注意力能分给饥饿。但他还是接了过来，说了句谢谢。
“下午我听他们说，你看过完整剧本？” 方珑问。
“……” 姜灼楚手一顿。他抬起头。
“哦你别误会，” 方珑连连摆手，笑道，“我又没有什么利益相关。”
“只是一开始，何指导说你是仇导安排过来的。但是……”
方珑代何为去开会，跟前跟后，听到的消息当然比演员要多。仇牧戈和应鸾在剧本上的分歧，他也应该是知道的。
姜灼楚没吭声，看着方珑让他讲完。
“但刚刚在上面，我又听见乙念老师专门问何指导，下午你演没演、演得怎么样。” 方珑凑近，压低声音，“你跟他们都很熟啊？”
“……”
姜灼楚笑了下，“这个问题我没法回答你。”
“明白，明白。” 方珑也没生气。他直起身子，看向姜灼楚的眼神愈发耐人寻味了。
在校的时候，姜灼楚童星和影帝的身份他们总是听说过的，和徐氏说不清的关系也有所耳闻。只是姜灼楚性情孤僻，从不与人多来往，毕业后就更是销声匿迹，甚至有人说他退圈回家做少爷去了。
姜灼楚看着方珑，知道对方已经给自己脑补出了一张巨大神秘的人脉关系网。
从小到大，几乎每一个善待他的人，都戴着面具，想从他身上分一杯羹。
这时，几个表演老师回来了。
何为手上拿着几张纸，边走边和身旁的其他老师说着什么。他一进来，排练室静了下来。
方珑冲姜灼楚笑了下，小跑到何为面前。何为看见了姜灼楚，停顿几秒，面色凝重。他把手上的纸递给田天，交代了两句，之后走了出去。
姜灼楚起身跟去了走廊。什么也没拿。
出了排练室，何为走远了些，直到看不见排练室的门，才驻足转过。
姜灼楚走上前，神色平淡，不卑不亢。
“仇牧戈说，你不演戏。” 何为眼神严肃。
姜灼楚嗯了一声，没打算解释。
“行。随你。” 何为点了下头，也没多问。是什么原因他并不关心。
“你走吧。这里没有需要你的地方。” 何为说完，绕过姜灼楚离开。
姜灼楚站在原地转过身，对着何为的背影，话语抑扬顿挫、掷地有声，“你根本不懂表演。”
走廊荡着回声。何为停下脚步。
“你那套机械死板的教育方法，除了让人变得更像猩猩以外，毫无作用。” 姜灼楚一字一句道。
何为回身，面色波澜不惊，并没有生气，“姜灼楚，你从来不知道，其他人要比你多走多少步。”
“你演得比别人好、比别人快，但这并不是因为你做对了什么。”
“只是因为，你天生就更有表演能力。”
姜灼楚胸膛起伏。他感到呼吸不畅、鼻尖发酸，说不清是想哭还是想骂人。
姜灼楚走到何为面前，面带自嘲，轻声道，“那当年你们不选我，是因为另一个人做对了什么吗？”
何为深吸了一口气，片刻后道，“《流苏》的选角，最终是夏导定的。”
姜灼楚扯着唇角嗤笑道，“我知道。所以我也没去你办公室拍桌子啊。”
“我只是觉得，如果当时换个老师……或者哪怕是不被你的教育方式误导，结果都可能会不同。”
“……”
“夏导很看重演员自身和角色的契合度。” 何为声音变得冷而硬，显然拍导演桌子这件事让姜灼楚给他留下了很不好的印象。
姜灼楚冷笑一声。他从不信什么契合度的事儿。演员又不是一辈子就演一个角色。
电梯旁亮起竖条指示灯，叮的一声，门打开，远远的，姜灼楚看见了人群中的梁空。
应欢最先出来，拦住电梯门。
梁空走了出来，身旁跟着应鸾和仇牧戈，制片主任和其他一些人在后面，大约是另几个部门的，年纪不一。
人群朝排练室而去，梁空步伐不慢，看都没朝这边看。何为听见声音回头，给了仇牧戈一个眼神，表示自己很快就来。
何为目光又回到姜灼楚身上。他接着刚才的对话，语气古板但称得上认真，“我知道，像你这种任性而没有敬畏谦卑之心的人，是不能理解别人的。”
“你走吧。”
何为回了排练室。
走廊只剩下姜灼楚一人。形影相吊。
他斜靠在窗前，身上红色的康乃馨在月色下开始洋溢着妖冶的色泽。
它长在姜灼楚的胸前，听着他的心跳。
这一刻，这株没有生命的假花比世界上的任何一个人都要离他更近。
姜灼楚在无人处抽完三根烟。
他找了个空置的公共休息间坐下，长凳冰冷坚硬。他双肘撑膝，低下头，额头搭在交握的两只手上，眼睛一眨不眨地盯着地面。
侯邻去世六个月后，姜灼楚收到一个包裹。里面是一座银云奖的奖杯，和一封信。
那是姜灼楚第一次见到自己的这座影帝奖杯。
当年《海语》入围银云奖，他作为主演，却连颁奖典礼都没能参加。他爆冷拿下影帝，侯谕替他上台领奖。
或许是徐氏也不想别人记得姜灼楚这个影帝，奖杯就这么被侯邻带走了，直到他去世。他在遗嘱中交代律师将奖杯寄还给姜灼楚。
那年站在银云的领奖台上，侯谕脸色铁青。他只说了一句话，“我希望有一天，姜灼楚可以自己站在这里。”
然而，姜灼楚已经不能拍戏了。
在那场溺水濒死之后，在知道被姜旻出卖之后，在被徐氏雪藏之后。
不知从哪一天起，姜灼楚一闭上眼，就是被从海水里捞出来的那一幕。
一群人围着他，却没有人救他。只有数不清的闪光灯和摄像机。
姜灼楚花了很长的时间，试图战胜“它”。他失败了。
于是，他只能花更长的时间，去接受“它”，与“它”共存，带着“它”活下去。
这是一件比死还要痛苦百倍的事。姜灼楚从没想过“演戏”会离开自己，那是他的血肉、他的灵魂、他的骄傲、他的生命本身。
就这样，姜灼楚在时刻不停的挣扎煎熬中活了很久。直到有一天，他忽然意识到，过去的一切都是谎言。
所有东西都是假的。鲜花、掌声、人云亦云的吹捧、冠冕堂皇的规则……那么，他，姜灼楚，“天才演员”的身份也不过是别人硬加给他的一个角色、一道枷锁罢了。
倘若他从未进剧组演戏呢？倘若他演得就是不好呢？倘若他长得难看呢？……
他可以什么都不是，可他还活着。
哪怕他丑陋、粗鄙、毫无才能，哪怕只有草履虫的智商……他也拥有那个虚无缥缈的“天才演员姜灼楚”所已经没有的东西：生命。
生命只要一息尚存，就永远有机会去开创一个新的故事。
它比任何作家都更有想象力，比任何戏剧都更有可能性。
公共休息室里，姜灼楚低着头，呼吸急促。第不知多少次，他说服自己活了下来。
姜灼楚回到排练室门口时，梁空等人已经走了。
里面几个表演老师都在，每人手上都拿着剧本，倒是演员一个没见着。
姜灼楚估计他们大概刚拿到仇牧戈和应鸾各自的本子，可能还在研究；演员也得据此分组、安排角色，尽快排练，梁空留给他们的时间不多。
门没关，姜灼楚还是敲了下，没直接进去。
“什么事？” 当着众人的面，何为也没立刻让姜灼楚滚蛋。
“我可以当表演助教。” 姜灼楚走进来，双手交叠放在身前，“帮演员理解剧本、搭戏，以及演给他们看。”
“我之前就看过仇牧……” 姜灼楚顿了下，“仇导的完整剧本。”
何为看着他皱起眉。
姜灼楚难得很有耐心，不声不响地站在一旁，等待一个结果。
“这个，”
“我同意！” 田天已经放下剧本站了起来，看向何为。
或许是不好直接拂田天的面子，何为顿了下，对姜灼楚道，“今天大家都忙。你先回去。之后我们想想再说。”
话毕，他翻了页剧本，没再看姜灼楚。
姜灼楚见状，只能先告辞离开。
他拖着乏力发虚的步子走到电梯前，按了向下的键。
明天还要再来吗？
当然。
姜灼楚下意识攥着自己的工牌。
“小姜。” 突然，身后有人叫他，一阵急急的脚步声跑了过来。
姜灼楚回过头，怔了下，“田老师。”
“何为说你不愿意演戏，” 她走到姜灼楚面前，拉了下他的胳膊，“排练阶段的戏你愿意演吗？”
就在排练室里，不拍照不录像，其实是可以的。
姜灼楚点了下头，“搭戏可以。”
田天笑了下，“现在是这么个情况。”
“这里的演员面的都是配角，我们现在分配角色也会参考这一点，演员自己肯定也更想演有机会能面上的角色。”
哦。原来是这样。
姜灼楚立刻就懂了。
没人演男主角了。
“何为负责仇导的版本，我负责乙念老师的。他们那边稍好一些，仇导选的片段偏群像，也许能想点什么别的办法吧。” 田天说，“但乙念老师的片段，男主角戏份很重——坦白说，就这几天了，我也不觉得现在这几个演员里，有谁能完全撑起来。”
“怎么样，来我这儿吧。我觉得乙念老师的剧本更好。”
事已至此，姜灼楚压根儿已经不在乎是谁的剧本。
或许应鸾写得更好吧，都行，没关系，无所谓。
他抿着唇，轻而快地嗯了声。
心忽然像搭上热气球似的，迎着太阳飘了起来。
“何指导那边没问题吗？” 他知道何为对自己有成见。
“我们分组，他管不了我。” 田天也很高兴，姜灼楚让她的工作量大幅锐减，“去十一楼再拿份剧本，今晚你走不了这么早了。”
姜灼楚上了十一楼，大会议室的门虚掩着，能听见里面的谈笑声。
也不知道都在聊些什么。
姜灼楚懒得关心。他径直去了田天交代过的办公室，里面的工作人员都打过招呼了，给了他一本刚打出来的新剧本。
“有电子版吗？” 姜灼楚问。他更习惯用电子版做笔记。
“乙念老师喜欢纸质剧本。” 对方无奈地耸了耸肩。
“……” 姜灼楚点头表示理解，道谢后出来了。他随意翻开，边翻边朝电梯走去，忽的会议室门被推开。他一抬头，只见梁空和剧组一干人走了出来，迎面撞上。
梁空边走边低头敲着手机，抬头时正好朝这边看了眼，脚步一停。
“……”
“……”
众目睽睽下，姜灼楚想装没看见都来不及了。
他忽然想起从前去找韩琛吃饭，韩琛翘班跑出来结果在走廊上撞见院长的情形。
姜灼楚认真回忆了一下韩琛当时的反应。
然后抱着剧本面不改色地冲人群中的梁空鞠了个一模一样的躬。
“梁总好。”
“……”
梁空把手机一转，塞回口袋里，走了。
姜灼楚当然不能跟梁空他们抢电梯。于是很上道地让到了一旁。看样子，梁空大概开完会了。
姜灼楚抱着剧本，盯着地面，渔夫帽下的眼睛亮亮的，心情有点愉悦。他还要留下来看剧本。
等人都走了，姜灼楚才按电梯。他刚进轿厢，手机跳出一条冷冰冰的信息。
梁空：「下来。」