还乡

苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时，始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直接指向维护这一观念的社会和基督教教会。按照世俗的成见陋习，苔丝失身后，或顺水推舟甘当亚雷·德伯的姘妇，或想方设法进而使他们的关系合法化，方为良策，而苔丝却坚持宁可作令人侧目的不正派女人而不作无爱情的结合。她第一次逃离亚雷·德伯，从纯瑞脊回到家乡的路上，看到路边用血红色书写的宗教诫律不要犯（奸淫），就脱口而出：呸，我不信上帝说过这种话。由此刻到她私自给非婚生婴儿洗礼，苔丝在思想上对世俗成见陋习和教会已经开始怀疑，尽管此时她还相信有上帝和地狱存在，并未彻底摆脱宗教迷信观念。随后，陷淖沾泥的苔丝离群索居，在默默承受身心的创痛之中，思想上那种离经叛道的变化也日益深刻。这正是她与这种成见陋习及其对自己的影响长期较量的战果。到苔丝第二次离家，与安玑·克莱相爱并决心与之结合，直至她历尽波折，最后亲手杀死亚雷·德伯，与安玑·克莱潜逃，这全部过程清楚地说明，苔丝对世俗成见陋习的态度是从怀疑到否定，直到反抗，最后以自己年轻的生命付出了高昂的代价。 哈代不仅以苔丝的思想言行与世俗成见陋习进行抗争，而且有时亲自出马，径直掷出投枪。失身后的苔丝，在世俗眼中，简直已经失去了为人处世的资格，而在哈代笔下，她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的妇人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。如果把书中诸如此类的议论放回到一百年前维多利亚王朝时代去体味，我们更不能不叹服哈代思想的前卫。正因他在塑造苦丝形象过程中，时时融进了这类思想见解，才赋予这一形象更加丰富的内涵和更加深刻的社会批判性。哈代在他随后所写的《无名的裘德》里，此类思想见解则更有进一步发挥。

马修决定退休了，只参加戒酒聚会、与妻子伊莱恩过着悠闲的生活。但他还是同意接手最后一宗调查。露易丝终于遇到一个自己喜欢的男人，但她总觉得他对自己有所隐瞒，雇马修调查真相。在马修查出这个人的真正身份之前，发生了一起谋杀案，杀手的目标似乎是伊莱恩……

新文《我是贵族学校的贫穷女主》求预收本文文案[日更中]：徐香宁穿到清朝康熙年间,是福州正七品知县之女,年仅十八,选秀时被封为答应,入宫两年无宠,家世低,位份低,容貌顶多算清秀,她觉得争宠与她无关,老实在宫里当一小小答应,只不过突然有一日,她入了康熙爷的眼,一朝入眼,康熙爷似乎再也放不下她。康熙近日瞧上宫里的一位小答应,答应年纪小,脸圆身子圆,又没见过世面,他足足年长她二十岁,他仗着长者身份开始慢慢教她,只是教着教着就入了心,日子过久了,他发现小答应越来越美,她还在盛年,他已步入老年,体力逐渐跟不上了。本文提醒：不排雷,需排雷者慎入,本文于2023年6月29日从35章开始入V,设有60%的防盗。新文《与康熙互穿身体后（清穿）》求预收,文案如下：陈元圆胎穿到大清康熙朝,是京城从五品户部员外郎的小女儿富察.容秋,十五岁选秀进宫,被封为答应,答应当了两年,有一天摔倒磕到头忽然发现她又穿了,不过是跟康熙爷互穿身体,她变成了康熙爷,一朝皇帝,权柄在手,看谁还敢欺负她！在别人看来,后宫近些日子发生了一件异事,皇上连着召一个小答应侍寝,白天召,晚上也召,众人纷纷疑惑克己复礼的皇上何时变成如此不知节制,沉湎美色,况且小答应样貌平平,身材臃肿丰腴富态,称不上美人二字。新文《康熙的佛系小表妹(清穿)》求预收,文案如下：林佳瑜学佛之人一朝穿越穿到康熙朝,成为一等承恩公国舅佟国维的庶女佟佳.梨尔,康熙的小表妹之一,一出生就赢在起点线,她决定开始躺赢人生,不争不抢,养花养狗,佛系度日。小剧场贵妃在哪？回皇上,贵妃在佛堂念经。又念经,昨日不是念过？贵妃娘娘说昨日是昨日,今日是今日,经不可断。新文《穿成康熙的小皇后》求预收：一朝穿越,她成了康熙的结发妻子赫舍里氏,十三岁入宫,成了皇后,而康熙帝十二岁,第一胎孩子夭折,第二胎难产而死,她要如何扭转她既定的命运。这桩婚事,康熙并无多余情绪,无情无爱,他知晓他娶赫舍里只是为了稳固朝堂,必须娶她当他的皇后,只是为何到后来,他渐渐放不下她,天一半,地一半,只有她是他的另一半,是与他洞房花烛夜之人。（先婚后爱,少年夫妻）新文《我是贵族学校的贫穷女主》求预收,文案如下：我穿书了,穿书后,我因为一个赌约,卷入贵族学校的一场风波,生活变得不平静。小说中的劳斯威尔高中是顶级贵族学校,财阀与统领的孩子通通就读此校,而我贫穷又平凡,在学校里毫不起眼,可我却是小说女主角,拿的是万人迷剧本,所以我凭的是什么？

预收文《小人鱼总想投喂我》求收藏,作者专栏可见【本文文案】这是一个修仙界咸鱼穿越末世意外拯救了黑化大魔王的故事。剑修叶筱柒,毕生的梦想就是在宗门后山种花种草苟退休。然而,太咸鱼,遭雷劈,一道天雷,把她送到了末世。她打算东捡捡,西捡捡,建个小院继续苟。有一天,无意中捡到了一只伤痕累累的小可怜,毛茸茸的,很好撸,可以拿来当个暖宝宝。然而,养好伤的毛茸茸竟然变成了一个男人,妖修？夜黑风高,她扛起家当,准备悄悄地搬家跑路。筱柒,你忘带暖宝宝了。某个男人在月色下,默默地看着她。生而为人,却被迫变成人人恶心的怪物,终日在人性与兽性中挣扎。莫凌奕濒临死亡的时候,只觉得终于解脱了。再次醒来,却发现,他被一个女孩子捡回了家。暖宝暖宝嗷嗷好好撸啊！即使终将失去自我,我依然不愿离开你。无论你是什么模样,我都会永远守护你。阅读须知;1、1V12、男主前期会卖萌3、本文慢热【预收文案】安柠是个旱鸭子,一睁眼却发现自己飘在茫茫大海之上,身下只有一块漂浮的破烂木板。叫天天不应,叫地。。。好像根本没有地,她感觉自己铁定要凉了。被冰冷的海水泡了三天以后,一只鱼被海浪送到了她的嘴里,饿昏了头的安柠,抱住就是一口。嘤嘤嘤。。。什——什么声音？诺尔是鲛人族的小王子,日常在海面晒太阳的他,却突然被一个大胆的人类给咬了。好疼啊！哪个家伙不想活了！给爷。。。小王子一转过头,脸就变红了。嘤嘤嘤——放开人家啦,人家捉鱼给你吃。大章鱼,大白鲨,还是大海兽？你——你喜欢哪一个？一座小破屋在海上飘呀飘,海盗第一次看见它,啧啧,这是哪个又在乱扔垃圾了。一个月以后,海盗又碰见了它,垃圾变大了,上面还长了草？半年以后,海盗第三次看见它,一群羊咩咩衔着绿油油的小草,从他眼前跑过,有肉！有粮！好想抢！磨刀霍霍爬上船。老大？小王子从菜地里抬起头：你想对我家小田田做什么？

《从前有个老女人》（There Was an Old Woman），又译为《住在鞋子里的女人》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1943年。从前从前有个老女人……这不是童话故事的开头，但整件事的确像是个虚构的童话故事，里头有个强势的老女人，而接连的杀人事件就环绕着一首鹅妈妈童谣次第展开。柯妮利雅·波兹是美国最知名的波兹鞋业创始人，她的崛起便是一项传奇──嫁给一个补鞋匠，与两任丈夫生了六个小孩，开创出美国最大的鞋业王朝。前夫的三个小孩个性古怪，第二任丈夫的孩子则品貌双全，但个性强势且残酷的柯妮利雅只疼爱较年长的那三个怪孩子，对于其他孩子的横死不闻不问。大家都晓得柯妮利雅的遗嘱内容，也都清楚少了一个波兹家的人就可以多分得一笔财产，但痛下毒手的人究竟是谁？为何要附会童谣杀人？杀人的动机真的是因为巨额的遗产吗？奎因父子机缘巧合地介入此案，却眼睁睁看着谋杀案发生。理查德·奎因探长的手下屡屡身陷险境，埃勒里势必要稳住这失控的场面还原真相，冷血的幕后真凶原来是……

若等得到你，三百年譬如弹指；若遇得到你，一支舞君亦魂消；若错过，若再见，若我永生不倦的爱恋……持箭的双手，能否选择不成为英雄？亲情与信念，炽烈与平凡。难道惟一的结局便是——人生不相见，动如参与商？ 璇姬笑了起来，衣袖一挥，无数长着曼妙枝叶的明黄色花朵便遍布了银白色的沙滩，随着璇姬吹奏的口弦翩翩起舞。一时间，原本荒凉寂静的东海之滨恍如仙境一般。每个人都没有让对方看见自己流泪的内心。

纪德的日记从一八八七年他十四岁写起，直到一九五○年他逝世前为止，在二十世纪所有的作家艺术家当中都堪称绝无仅有。从他的日记中可以清楚地看出他道德观的形成、他的海量的阅读，他的著作的起源和经历，他的同性恋癖好甚至他数次猎艳的详细经过，这些内容都是他最少雕饰的自传，使他成为一位真正的艺术家和思想家，成为另一位蒙田。少女时代的桑塔格在某一天的凌晨看完纪德的日记后，这样写道：我本该看得慢点的，而且我得一遍又一遍地看——我和纪德获得了极其完美的智性交流，对他产生的每个想法，我都体验到那种相应的产前阵痛！因此，我想的不是：多么不可思议地清晰易懂啊！——而是：停下！我无法这么快地思考！或者确切地说，我长起来没有这么快！因为，我不只是在看这本书，我自己还在创造它，这种独特而巨大的体验清空了这可怕的几个月来充斥在我脑子里的许许多多的混乱与贫乏——她从纪德身上找到了真正的志同道合，从此致力于反抗庸俗与愚蠢的艺术崇拜。

克里斯提昂·贾克，一九四七年生於法国巴黎。毕业於巴黎索尔邦大学，是一位埃及历史博士、教授及小说家。 在他十三岁那年，一本有关埃及文明史的书籍正式开启了贾克对古文明的热爱。十七岁第一次造访埃及，他不但深深爱上了这个国度，甚至认为自己有着像是在外漂流数载，终归故里的感受。也因此造就了他在回法後继续深造，取得了埃及历史博士学位。 法国文坛认为他的文学地位，可与大、小仲马并驾其驱，他写小说的功力可见其高深。

从针锋相对到惺惺相惜，从互相厌恶到深深吸引……凌飞发现自己的视线，一直在追逐着欧阳冉。只是他已经有了安儿，而欧阳冉也有自己的恋人，无法忘情于一个吻和眼神，不是很可笑吗？可是……可是正因为难以忘怀，才会如此烦恼！一路走来，风雨再多他们都能联手击溃，当两人之间那强烈的吸引力变成必须被解决的问题时，凌飞决定要坦率面对自己的感情！只是要彻底攻破这个男人坚韧的矜持，不知道还要费多少时日啊……