幻灭

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。一方面，邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食；养成了吃好喝好的恶习，只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便。然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的穷，在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下；有不惜牺牲自己的长子，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他热爱艺术，对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时，也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，纯粹是一钱不值的玩艺，艺术痴迷的邦斯，完全是一个怪物。在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出他们的天地，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！看来，邦斯由艺术家沦为吃白食的，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

这部名闻遐迩，常盛不衰的小说，一般被视为《人间喜剧》的序幕。《人间喜剧》中的许多重要人物，都在本书中初次登场。小说以大学生拉斯蒂涅入世之初的经国为线索，展示了一个令人眼花缭乱而又骇人呼闻的巴黎社会，作者让这位未来的风云人物从不同的社会阶层，以不同的方式接受到同样性质的启蒙教育，终于使这个来自外省的青年丧失了天真，正直和良心，为今后的飞黄腾达打下了基础。在所有这些教育中，最惊心动魄的莫过于高老头的惨剧，正是在埋葬了自己最后一滴眼泪，从此以野心家的姿态向社会发起了进攻。

沙与沫（1926）冰心 译我永远在沙岸上行走，在沙土和泡沫的中间。高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸却将永远存在。我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。

朱门绮户，富贵荣华，她却只是寄人篱下的一介燕雀。青云之路，执子之手，与子偕老。

【早九点努力日更中=3=本文2023.3.9日入v,当天万字更新,感谢大家支持！】天使丽莎有个从森林里捡来的恋人。恋人稳重成熟、可靠忠诚,上能买菜做饭,下能撒娇卖乖,还不掉毛。只有一件事,让全优毕业的丽莎有点苦恼。她要怎么告诉自己脆弱到一听见恶魔就开始发抖的恋人,她兼职恶棍工会的名誉会长这件事？*狡诈狠毒的恶魔狄斯深爱着自己的天使恋人。他小心翼翼将对方放在手心照顾,装出弱小又无辜的样子,瞒着她自己是恶魔的秘密,生怕哪一天因为种族对立被直接赶出家门。然后,他在某一次整理衣柜的时候,从恋人压箱底的毛衣中翻出了厚厚一堆顶级恶棍荣誉勋章。狄斯：？？？等下,你是恶魔我是恶魔？！*阅读贴士*1、bg,天使恶魔配对,1v1甜文,问就是笨蛋情侣日常2、架空西幻设定,大部分是我自己编的,就为了写个谈恋爱,没必要考据（疯狂乱写.jpg3、本文纯属虚构,如有雷同请及时拨打天堂求助热线下本写的预收穿成虐文女主的亲姐[快穿]作为武斗派大佬,颜欢被系统挑中,以女主姐姐的身份执行打脸女主、抢夺男主爱情的任务。系统：不指望爱情,保住及格线,你只要狠狠的打脸就可以了。打、脸,你懂的吧？颜欢：没问题。然后她把妹妹护在身后,抽肿了男主的脸。颜欢：我好不容易养大的妹妹是给你糟蹋的？滚滚滚。系统：？？？？暂定世界：霸道总裁想让我妹当他的替身情人白月光颜欢：你配吗？#然后他公司破产清算了#敌国皇帝想让我妹和亲长公主颜欢：想挺美。#然后他变成了亡国之君#星际王子想让我妹替嫁联邦上将颜欢：？你认真的？#然后好好的帝/国说没就没了#民国才子想让我妹下堂、下乡知青想要离婚、王爷想要降妻为妾、影帝隐婚后移情别恋…#就这就这废物居然想抢我如花似玉的妹妹##他配吗脸倒是挺大也不照镜子看看自己什么样哇哦丑的吖批#

《支离人》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第十一部，连载于1966年12月3日至1967年3月16日的《明报》。《支离人》讲述了一个人的头颅、手脚，竟然可以离开身体四处活动！一具身首异处的古埃及木乃伊，一个古怪的金属盒，蕴藏着支离人令人着迷的力量的来源，关系着人类生存死亡。为了争夺一片神秘的金属片，卫斯理与支离人展开了激烈的亡命追逐、经历了前所未有的诡异奇遇……神秘＋惊险＋离奇！怪异的事件铺天盖地来了……卫斯理即将挑战你的智慧和胆识，心跳加速，我逃逃逃……救命啊！！！真是令人惊惊的一幕，现在，请你深呼一口气，提起脚跟，放轻腿步，一起进入这令人头皮发麻的世界。

许如龄暗恋了祁倦许多年,默默跟着他考入了附中,后来又考上了京大。他们是两个世界的人,祁倦是学校里的风云人物、天之骄子,而许如龄不过是人群中毫不起眼的姑娘。她在楼道里背书,无意撞见他与别人在顶层缠绵,他眼底带着笑将视线移到她身上时,她转身落荒而逃。大二圣诞节那晚,她做了这辈子最勇敢的事——向祁倦表白。祁倦第一反应是拒绝,转眼却恶劣地微笑答好。他对她未曾动过心,更不会为一个不走心的应许而歉疚,转念就打算找个理由与她分开。倦鸟归龄,他的好友打趣他俩。倦鸟归林,多么伤人的四个字,祁倦听后只是漫不经心地一笑,并不在意。熟人都明白,像祁倦这样的人,换女友如衣服,许如龄在他身边是待不了多久的。过后许如龄才知道,原来那晚他答应自己的告白,不过是向他人炫耀的谈资。静观其变,顺水推舟,是这个男人最擅长的。她虽委屈,却不纠缠,二人分道扬镳。再重逢,他是投行总经理,她是金牌律师,二人因工作再生交集,许如龄小心翼翼地维持着自己的体面。可他却在得知她已婚的消息时彻底失控,许如龄被他锁在怀里,眼底尽是自嘲：你又不喜欢我,闹成这样是做什么。祁倦忽然抬起头,眼眶浮红,薄唇贴在她的耳际：我会不爱你吗？山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。数学系才子顶尖法学生/薄情浪子乖乖女

《德国，一个冬天的童话》是海涅的重要的政治讽刺诗，这是他于1843年10月回家看望母亲时所写，当时他看见整个德国的统治如同冬天一样冰冷而有感而发。冯至是优秀的抒情诗人，也是杰出的日耳曼学学者，德语文学翻译大家，他一生著述宏富。本书拟精选冯至先生最优秀的翻译作品，包括海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》，游记《哈尔茨山游记》，歌德、尼采、荷尔德林等的诗作，以期较全面地反映冯至先生的翻译成就。

1、宋时祺做了一个漫长而沉郁的继室梦,她本是小官嫡女,高嫁成了世家公子的继室,婆母磋磨、继子憎恶、继子姨母陷害,率真活泼的年轻生命就此郁郁惨死。噩梦初醒,她立誓绝不当继室,找个外放的小官嫁了,自此海阔凭鱼跃,多自在。可事与愿违,勤恳守己的父亲突然官运亨通,温婉低调的长姐获得了皇后青睐,就连默默无闻的族中子弟也突然奋发图强,金榜题名。宋时祺一时水涨船高,可自己看中的婚事却频频受阻,低嫁原配梦自此破灭。再有人提亲时,竟还是那个轩然霞举的世家公子,只是这一世,他尚未娶妻。2、桓翊出身世家大族,于婚姻大事上并无所求,直到原配病逝,他遇到了她。宋时祺是他人生中的一抹鲜亮,却不想因嫁他频遭责难,结局凄惨。重活一世,他拒绝了家族联姻,孑然一身,默默扫清一切障碍,耐心等她长大。可她眼里不再只有他,她为自己争取更向上的生活,择亲眼光却频频下看,甚至揪住一个外放小官拼命要嫁。无妨,海阔可凭鱼跃,我结网在此等你。---------------------------预收分割线-------------------------【接档文一】1.你妈欠我们家的,都要你来还！罗溪在继兄毕图这句话的无限循环中长大,她最无法接受的事情就是欠别人,不论是钱还是人情。可她总是阴差阳错地欠柏辰远,不论是钱还是人情。柏辰远是一匹黑暗中无声窥探、专注目标的狼,动作迅猛利落,不留一丝余地。只有在罗溪面前是彻头彻尾的愣头青,总是顺手而为,偏偏多此一举。一个因欠债辗转难眠,一个状似混不在意。牵扯,自此无休无止。2.本该拥有青涩美好爱情的大学时代,罗溪和柏辰远却因一晚的迷失、错乱和报复,将两人的关系标上万劫不复。七年后再次遇见,是压抑的爆发,也是情感的宣泄,他们沉迷于深渊的快乐。命运弄人,离别的节点,爱情却悄然而至,两颗孤独的心不知所措。那么,就跟过去告别,一切重新开始。一切回归感情最初的纯粹,故地漫步,十指相扣,轻浅细吻,感受彼此内心更深层的悸动。一辈子很长,欠的债可以慢慢还。【接档文二】常言道,天将降大运于斯人也,必先让其成为灾星。姬青筠就意外穿越到了这位命格清奇的侯府大小姐身上。出门被砸、喝水被呛都是小场面,姬大小姐一出场,碰谁谁倒霉。就连她亲生父母都不堪忍受灾星女儿带来的种种灾祸时,她却因大溪国备受尊崇的高僧预言赐婚给了宁王。不出意料,大婚当日,边疆告急,还未来得及洞房的宁王便临危受命赶赴边疆,没几日便传来宁王战死,尸身都未寻到的消息。自此,宁王府外,三里荒地无人烟,鸟雀都知绕路飞。霉运缠身,躲在被子底下瑟瑟发抖的姬青筠意外绑定了功德系统。系统：积满三千功德,你身上的灾星便可离体,再给你开通气运可视功能,靠近气运强者可消灾解祸。姬青筠目光一扫：呔！难怪一嫁进来更倒霉了,这王府就没个有气运的！要小命,先逃吧！柏修然坠崖失忆,被一女子所救,还未开口感谢救命之恩,就被该女子缠上了。女子美眸朝他一扫,顿时眼冒金光如饿狼,想报恩是吧？以身相许大可不必,瞧你体格健壮,不如做我的贴身保镖,贴身不离开的那种？

本文3.6入v,当天万字长更掉落,请大家多多支持。预收《校园文男主们都想攻略我》求收藏（反攻略脑洞文,修罗场剧情yyds一觉醒来,虞秋霜穿书成了同名的全网黑娱乐圈三线女星。出道十年,演技稳定十八线,全靠砸钱砸资源刷脸熟。暗恋影帝男主,耍大牌迫害新人女主还装小白花,结果被打脸得啪啪响。冷静之后,虞秋霜决定剩下半年的合约结束就退出娱乐圈。有钱有颜,好好当她的大小姐不香吗？合约期内还需要继续的只有原主前些日子接的公益娃综。当虞秋霜的经纪人在微博上表示这是她最后一次艺人生涯的时候,微博狂刷：#虞秋霜又双叒开始卖惨了##虞秋霜趁早滚出娱乐圈#但这次大家发现,虞秋霜好像和之前真的不一样了。其他嘉宾精心挑选乖巧/可爱/机灵的童星、星二代的时候,虞秋霜去福利院随手一指躲在角落里黑着脸看起来就不好相处的男孩。其他嘉宾和小孩亲亲热热立人美心善人设的时候,虞秋霜和男孩各带了副墨镜狂霸拽除非必要互不搭理。其他嘉宾搂着小孩讲述悲伤往事边说边哭边注意机位的时候,虞秋霜和男孩在互相探讨罗素悖论和阿基里和乌龟赛跑悖论。虞秋霜：啧,这小孩不赖。大家一开始都在嘲笑虞秋霜终于不装了,慢慢地却发现———这对搭档好像比其他人的作秀更有意思。后来,热搜#重新认识虞秋霜+回来吧#冲上第一,她摇摇头,只留给镜头最后一个微笑。第二天,虞秋霜嫁给了最神秘低调的华娱总裁谢江年。全网沸腾,没人知道他们俩是怎么勾搭到一起的。-一次车祸,谢江年莫名变回五六岁的样子,由于没有身份证明被安置在了福利院。还没等他搞清楚事情真相,就被娃综前来选人的虞秋霜选中。他黑着一张脸想让这个女人知难而退,结果女人毫不在意地抱起他。就他了。后来,极少下厨的谢总裁踩着小凳子洗手做汤羹,端着早餐敲响虞秋霜的房门,一脸别扭：喂,该吃早饭了。阅读指南：女主对幼年体男主没有感情箭头,男女主感情线会有一个发展过程,前期会稍微慢热一点,鞠躬立梗于2022.07.21,请多多收藏ovo————————————预收《我成了古早校园文男主攻略对象》时瑶时运不济,穿成了古早校园言情文里的炮灰。作为只出场两次的心机绿茶,她家境清贫却长了一张好脸,想借此钓个金龟婿。结果出场的第一幕就被人看透了心思,女配n号杀鸡儆猴,警告她离贵少爷ABCD远点。系统告诉时瑶:只要攻略这四个男人,就能改变命运。看着因为和ABCD扯上关系而闹得鸡飞狗跳的女主,时瑶：……你没事儿吧？男人要是靠得住,母猪都能上树。知识,才能改变命运。立志考上清北,时瑶头悬梁锥刺股,两耳不闻窗外事,一心只做数学题。但是好像什么地方变得不对劲了。解不出数学压轴题,时瑶苦思冥想。一只骨节分明的手抽走了她手里的笔,向来高冷不亲近人的A淡淡开口——哪里不懂？寒天里放学等公交,时瑶冻的直打哆嗦。一辆豪车停在了时瑶面前,全校皆知住在东富人区的B笑意晏晏——你也是住西八区吧？顺路,我送你。毫无运动细胞,时瑶为了学分苦练篮球。刚拿完联赛MVP的C轻擦额角的汗,递了瓶水主动问——要不要我当陪练？古早文标配的校园舞会,时瑶躲在角落背单词。D在众人艳羡的目光中穿过人群找到她,神情矜贵倨傲——喂,陪我跳第一支舞。*时瑶:+?怎么一个个都像是有了那个什么大病。正当她感觉哪里出了差错时,却无意间听到前方拐角处,D暴躁的声音:草！她对我的好感度——怎么还是0！