飞机穿行在云层里，窗外白茫茫一片。
傅宛青歪在座椅上，感受到了一阵气流的颠簸，她想睁开眼，但眼皮沉重得像压了鹅卵石，凉凉的，湿湿的。
梦里有声音叫她。
“宛青，宛青，你醒醒。”
傅宛青被推醒，不知道什么时候的事儿，她在李中原书房睡着了。
来人是文钦，她迷蒙地往外看了一眼，早就黑透了。
她又转头看着他：“文钦，你怎么来了。”
“跟我走，嘘，”李文钦牵起她，“你不能待在这里了，快点。”
“不行，你爸他们不许我出门。”傅宛青小声说。
李文钦说：“我不认为是你做的，他们不过是要找人当靶子，你为什么要做这个出气筒？别管这么多了，起来。”
傅宛青想了想，点头。
可她又怀疑：“我们能出得去吗？”
“一定能，”李文钦把外套脱下来，裹在她身上，“快走。”
那晚他的脑子出奇得灵光，像忽然得了哪路神仙庇佑，竟有本事把满院子的警卫都调走，两个人匆匆上了车。
傅宛青只拿了随身的一个包，除了证件、手机和几张银行卡，其余什么也没带。
文钦对她说：“机票我给你订好了，你不是要去剑桥念书吗？现在就去。”
傅宛青脑子是乱的，她还是不信单凭文钦，能做到这些事。
她结结巴巴地说：“我、我学校都还没申请，怎么念。”
文钦安慰她：“没事，就在那儿先住下来，提前适应环境也好，有空就去巴黎逛逛，散散心，做点自己想做的事儿，总比留在这里任人宰割强，你专心复习，会申上的。”
“不会给你惹麻烦吧。”
出这么大力，傅宛青还是怕连累他。
文钦摇头：“不会的，我爸能拿我怎么样，大不了骂几句。有我妈在，他连打都打不到我，放心吧。”
他又给了她一个电话，说：“到了伦敦，莫里森太太和司机会去接你，她很可靠，会照顾好你的生活，你有事尽管找她，把她当个二十四小时的管家。”
傅宛青疑惑地问：“莫里森太太是哪位？”
“是我…”文钦停顿了下，改了话头，“我妈以前私立女校的同学，放心，自己人。你身上的钱够用吧？”
“足够了。”傅宛青小声说。
李中原给她卡里打过很多钱，各种各样的名目。
生日是一笔，纪念日是一笔，过年压岁钱又是一笔，傅宛青一开始都推辞，分成好几天，默默给他转回去。
但被他知道以后，往往又加倍打回来，她就懒得再管了，连余额都是匆匆瞥一眼，不记得是几位数，只知道一早就远远超过了银行给她设置的转账限额。
文钦送她到机场，和她一道下车。
行李一概没有，傅宛青觉得手边空落落的，和她的心一样。
他们进了大厅，李文钦站定了，扶住她的肩：“在国外保重身体，宛青，等风头过去了，有时间我去看你。”
机场的灯太刺目了，傅宛青有点看不清他的脸，木讷地点头：“好，我会的。”
“我得回去了，”文钦看了眼时间，“再晚，我妈就要发现了，还会惊动我爸，你快走吧。”
宛青很低地嗯了一声，像有不舍。
不舍的是他哥，是他们那一笔糊涂的感情，李文钦都明白。
她说：“文钦，谢谢。谢谢你送我。”
谢谢你送我。
他们三岁相识，在子弟云集的保育院里，傅宛青第一次见他，就盛气凌人地指着他说，你，看你长得不错，就当我的小跟班好了，以后不管什么都得听我的，能当明白吗？
文钦觉得她真可爱，说话没头没脑，又娇里娇气，于是傻呵呵地点头。
十九年了，落到最后是这么一句话。
李文钦的喉咙被空气噎住，咽不下去。
他看着她转身，往里走了大概有五六步，叫住了她。
“宛青。”
李文钦没说什么，快速走过去，低下头，把她抱住了。
傅宛青怔了一秒，才慢慢地抬起手，轻拍了拍他的背，像安慰一个孩子。
李文钦什么也没说，说什么都显得多余，让自己狼狈不堪。
松开手的时候，他退后一步，神色也已经复原了：“自己当心点儿。”
“你也是。”傅宛青说。
她独自坐了会儿，还是决定不去伦敦，都知道她想上剑桥，找到她也太轻易了。既然决定了走，就不要再仰赖谁照顾，欠谁的情，自己长长久久地躲好了。
这个受尽了委屈，流干了眼泪的地方，她也不想再踏足。
傅宛青打给姑姑，问她在什么地方。
“旧金山，”傅佐文回她，“你一出来，就要来质问我了，是吗？”
“是，姑姑等等我吧。”她说。
傅佐文也是个直脾气：“可以，不过你不想被发现的话，按我说的做。我有几个朋友今晚回美国，你上她们的公务机。”
“好。”
飞机停在私人航站楼，机身漆成白色，尾翼上是低调的英文缩写，傅宛青看了半天，也不知道是哪路人。
但姑姑打了电话，一个叫Rebecca的阿姨招呼她：“傅的侄女？你们长得真像，快上来，起飞前还有香槟。”
傅宛青点头，她踩着廊桥往前的时候，往窗外看了一眼。
京城的夜晚很绚丽，四处的灯都亮着，映在机坪的积水里，像一幅印象派的涂鸦。
进了舱门，她随意扫了一圈，十几个座位，米白色真皮，宽得可以横躺。
小圆桌上摆着鲜花，是白色的洋桔梗，舱壁的灯光调成了暖黄，傅宛青去了趟洗手间，擦干净手时，看见台上的护手霜，一整套的大牌系列。
她身上还穿着文钦的西装。
傅宛青脱下，局促到挂了两次才挂好，坐下来。
“怎么样？”Rebecca看她冷淡，不爱说话，于是把酒杯递过来，眉毛一扬，“你姑姑让我照顾好你，是不是第一次坐私人飞机，紧张？”
“是的，谢谢。”傅宛青接过来，点头。
小姑娘看着怪深的，不像这个年纪的人。
Rebecca嫌她不如她姑姑有趣，转头去和另一个人说话了。
傅宛青抿了口香槟，试图用酒精让自己平静下来。
她现在这个状态，实在没有心力应付任何社交。
何况要说什么，说你这架飞机并不怎么样，我男朋友带我去芝加哥出差，坐的是湾流G650，比这架更大，航程更远，他坐在沙发上看合同的时候，我就窝在他怀里睡觉，闻着他身上浓郁的木质调，睡得天昏地暗，落地了才知道，外面已经早上了。
噢，忘了。
已经不是男朋友，是这一世的仇人了。
傅宛青眨了下眼，李中原恨不得溺死她，不晓得明天得知她走了，会是什么反应。
更不知道，等再过几年，京里的人和事换的换，变的变，那会儿李中原再提起她，又是什么表情，大概是散漫地架着腿，用一副相当厌弃的语气说，不提也罢，一场笑话。
引擎声低沉地响起，舱内亮度自动调暗了一档。
窗外的灯光开始后退，傅宛青转头看着，眼看跑道拉成一条白线，她的故土，她的青春，就这样没入了夜色里。
飞行了十几个小时后，到旧金山时，天依旧是黑的，Rebecca她们没再管她，宛青又只身走入夜晚的街道。
她叫了车，往南开，过了半座城，街道开始宽起来，树也多了，法国梧桐的叶子还没全绿，稀稀落落地漏着街灯的光。
车子按她的地址，停在了一条安静的小路上，路边一排矮木栅栏，整整齐齐地立着。
傅宛青下车后，站在门口，深深地吐出两口气。
姑姑的房子不大，一层半高，外墙是灰蓝色的木板，窗框漆成白色，窗台上两盆天竺葵，门前一小块草坪，修剪得很齐，角落里种了棵柠檬树，挂了几个还没摘的果子，黄澄澄地坠着。
她走上前，摁了摁门铃。
等了一会儿，里面传来拖鞋踩在木地板上的声音。
门开了，姑姑穿了件吊带睡裙，拢着条披肩，看着不像她这个年纪的人，她看了宛青一眼：“进来。”
傅宛青走进去，客厅不大，厨房在后面，飘出咖啡的香气。
姑姑在沙发对面坐下，端起自己的杯子喝了一口：“嗯，这豆子品质不错，你尝尝。”
“不尝了，”傅宛青把包放下，坐好，“我不是来尝咖啡的。”
傅佐文哼了声，搁好杯子：“瞧你这态度，李中原不是好好儿的吗？你犯得着还为他哭丧吗？”
“不要说哭丧。”宛青对这两个字应激，嗓子和嘴唇都是抖的，“他刚从生死关头走出来，你不准咒他。”
“嚯，李中原就那么尊贵，连我说不得他一句了，”傅佐文也高亢地喊回去，“他在你心里，已经比姑姑还重要了，你才和他待了几年，姑姑又养了你多少年！没良心，你真是没良心。”
“我没有良心？”傅宛青反问，“我没良心就不会听你的，非要到李中原身边去了，我又不是没有自己的事可做！”
傅佐文冷笑了声：“是啊，去了以后呢？除了谈了一场不知所谓的恋爱，你还做成了什么惊天动地的事啊，大小姐，我让你拿的东西你拿了一样没有？他们老李家还不是屹立不倒。搞不好你一碰上李中原，就把我要你做的事全忘了。到底是谁迷住了谁，还真不好讲。”
傅宛青动了动嘴唇，没说话。
傅佐文说：“之前我就提醒你，不能尽信男人，和家人比起来，他们根本算不上什么，你听了吗？我知道，你从小就会为自己打算，李中原要风得风，又肯细微地照拂你，当我的侄女，哪比得上当李家的少奶奶啊，是不是？所以一头栽下去，现在摔痛了，跑来怪你姑姑了，傅宛青，你好不好笑。”
“我好笑，”宛青不可置信地指着自己，“我是好笑，你说他和家人比不算什么，但他从来没有像姑姑一样，拿情分两个字胁迫我。”
傅佐文像看透了这些年轻男女间的风月过场。
她说：“你不如明白地告诉我，你就是爱上了他，爱到了心坎儿里，谁都不许碰他一根汗毛。”
“是！就是！”
傅宛青这才大声的表示，两行清泪从脸上划下来：“我就是爱他，您知道吗？哪怕出了这样的事，我还舍不得走，还想再多看他几眼，如果不是他推开我的话。姑姑，如果你一定要谁的命才解恨，那就我的命拿去好了，反正他死了我也不想活了。”
傅佐文伤心地撇过脸：“我都懒得看你这蠢样，一个李中原而已，他再矜贵，再本事大，再不拿正眼看女人，才疼了你多久啊，至于为他要死要活的！我从来没这样教过你，这么不长进的想法，是谁灌输到你身上的？傅宛青，你放火烧橘林的狠劲呢？到哪儿去了！”
嗤的一声，傅宛青忽然破涕为笑。
她抹了抹脸，用一种极轻，极柔的调子问：“姑姑，我说句实话，您一辈子没结婚，恐怕至今都不明白，你侬我侬是个什么滋味，尝过了以后，哪儿还狠得起来啊。”
“你侬我侬，”傅佐文蔑笑了一句，摇头，“你以为他喜欢你，他喜欢的，是那个正月的晚上，能帮他说话，给他撑腰的傅宛青！你只不过借了她的壳，有哪个认识你是谁啊，你既不是我的亲侄女，也再没有傅家给你倚仗了。”
她知道，她全都知道。
他站得那么高，那么远，遥遥如月。
傅宛青从没奢望能有什么结果。
窗外的柠檬树被风摇了一下，黄色的果子晃了晃，又静下来。
傅宛青柔弱而坚定地看着她说：“对，我什么都不是。姑姑，事情都过去了，随你怎么贬低我，怎么把我踢出局，都没关系。我不会因为这样，就看不起我自己，我再不堪，也是个活生生的人。”
说完，像最终定了决心，从包里拿出一张卡，推过去。
傅宛青说：“这里面是李中原给我的钱，除了我自己攒的一笔学费，其余都没动过。别说今生今世，我都没脸再见他，就是见了，估计他也不会要。姑姑拿去吧，给你哥哥大嫂也好，自己用也好，就当他给傅家的补偿，就当我还了你们的恩，以后…”
她哽咽着，停了停，断了很久都没续上。
但傅佐文懂了，她拿起卡：“什么意思，要和我划清界限了，今后不是我侄女了？”
“我本来就不是。”
傅宛青站起来，拿上包，朝外走。
傅佐文也赶紧穿上鞋，跟出来，在后面追她：“站住，傅宛青，我话还没有说完，给我站那儿…”
傅宛青？
谁是傅宛青，傅宛青早死了。
她脚步不停地跑，迅速离开了这里，身形藏进树影里。
等傅佐文到了路口，已经看不到人。
不知道她消失在哪个方向了。
“小姐，我们快要降落了，”空姐俯身过来，声音温柔，“您醒醒。”
舷窗外天光刺眼，和梦里总也过不去的黑夜截然相反。
傅宛青哦了声，说好的，谢谢。
她动了动脖子，歪着睡久了，又酸又痛。
飞机开始往下降，窗外已是香港的海，密密麻麻的船，楼一栋挨着一栋。
她明白规矩，李富强能将她送到的最远的地方，就是这儿了。
但没想到的是，下了飞机，姑姑穿了条米白的无袖连衣裙，站在海岛湿热的空气里。
傅宛青握着行李箱，站在舷梯旁，动也不动。
姑姑就在那儿，头发简单地盘起来，用一根细簪子压住，几缕碎发垂在耳边，颈上一条珍珠项链，午后的光打在上面，光滑圆润。
她还是那个样子，叫人说不清是冷淡还是从容的气派。
四年前说的那些话，傅宛青都记得很清楚，那一天她是真的觉得，她们再也不会见面了。
她慢慢走过去，傅佐文在这时抬起头，两个人的视线撞在一起。
傅宛青下意识地想躲，但已经来不及了。
傅佐文看了她一秒，把手机收进包里，没有朝她走，就站在原地，下巴微扬了一扬。
傅宛青懂，这个动作的意思是，还不过来。
她在心里酸涩地笑了下，快步往前。
跑近了，傅宛青喘着气开口，声音比预想的小得多：“姑姑。”
傅佐文看她一眼，上下打量了个遍，眼神不假思索的嗔怪，从她的头发看到她的鞋，最后落在她脸上，停下来：“怎么瘦了这么多，天天不吃饭呐。”
“吃了，我觉得还好啊。”傅宛青摸了摸手臂。
傅佐文又问：“就这一个行李？”
“嗯。”
“走吧。”
太阳把地面晒得发白，远处的山墨绿如洗，天空是深邃的蓝。
傅佐文转过身，先走了，步子很快，既不等她，也不回头看她跟没跟上，脊背挺得笔直，裙摆在光里晃动着。
她跟着姑姑走，一前一后，两个人都沉默。
但傅宛青能感觉到，姑姑的态度松动了很多，像一扇被关了许久的窗，乍然被风推开了一道缝。
也许姑姑也和她一样，后来反复地想那次碰面，都觉得自己在气头上，把话说得太重，太绝，明明心里不是那么想的。
可泼出去的水，收也已经收不回来了。
上车后，傅宛青才问：“姑姑，是你让李…”
“对，”傅佐文没等问完，一边开车，一边回答她，“李中原这个狗东西，包天的胆子，真以为没人治得了他，还敢把你…他没怎么样你吧？”
“没有，他没有，”傅宛青低着头，又好奇地问，“你怎么说动他叔叔？”
“还用说动吗？”傅佐文不屑地哼了句，“就直接问，纵容自家子侄干这种勾当，他头顶的乌纱想不想要了。”
傅宛青紧抿了唇，才没笑出来。
谁敢这么跟李富强说话啊，只有姑姑。
她想起小时候，姑姑牵着她走入园子里，在狭小的过道碰上李富强。两个人对视了片刻后，看起来派头更足的那个拉过秘书，侧身让了让，说你先走。
“姑姑，我们去哪儿？”傅宛青问。
傅佐文说：“你先缓两天，过几天带你去巴黎，我和几个朋友买了个庄园，到乡下去住一阵子，不是还要申剑桥吗？”
“要，我看到你给我联系的导师了。”傅宛青小声说。
傅佐文轻描淡写地嗯了句：“正好打听到了而已，还是得你自己去套近乎，看研究方向合不合适。”
到了酒店，傅佐文带着她进电梯，又问：“去看过你爸妈吗？”
“没有，”傅宛青老实说，“毕业以后，我手头松了，怕妈妈发病住院，给他打过一点钱，不知道用了没用。”
傅佐文笃定地说：“肯定没动，连我后来挣了钱要接济他，他都固执地不愿收，总说够了够了，让我拿回去。情愿每天打牌喝酒，无所事事，浑浑噩噩地过日子。还好你不像他，也没学他的样。”
傅宛青倒理解：“他没心气了，情愿活得像偷生，这也不能怪他，姑姑。”
傅佐文扬起一侧的唇：“还是你奶奶说得对，别看这些男人权力多大，见地多么深，心理那叫一个脆弱，不就是仕途折断，家运潦倒了吗？怎么不能好好活？我还偏要活得比人好。”
她站在上升的电梯里，忽然想到她的李中原，想到他的病。
不知道这一次，他又要多长时间走出来。