夏天的云堆得松，隔着纱帘，浮在院中槐树的树冠上。
吃过午饭，傅宛青躺在那张藤椅上休息。
她侧躺着，一只手枕在脑后，一只手搭在腹上，头发本来就是随手绾的，枕头上磨两下就散开了，乌黑地垂下来，贴着颈侧，在绸面上铺开。
她闭着眼睛，听见楼下的座钟走到了整点，沉沉敲了两声，声音在安静的院落里荡开，碰上爬山虎的嫩叶，碰上槐树弯曲的树干，消散在一湖遥遥的水汽里。
风吹在脸上，傅宛青的睫毛跟着动了动。
她不知道在这里过了多少个半睡半醒的下午。
有时李中原怕她积住食，会躺下来陪她说会儿话。
大部分时候，讲着讲着，看她的眼神越来越烫，很快就要压下来接吻，把藤椅弄得轻轻晃动，吱呀的声响里，混合着女孩子情难自制的呜咽，也把她多余的精力一下下抽走，最后趴在他身上睡过去。
她还记得，李中原给她讲过一个她爷爷的故事。
说建国以后，爷爷一直在总政大院前的陶师傅那儿理发。
傅宛青当时懒在他怀里，快睡着了。
她想了想，细声道：“他图方便啊，下班就可以过去。”
“是，”李中原说，“有一次刮胡子，你爷忽然咳了一声，人小陶师傅手一抖，刀划破了他人中。”
“啊？”傅宛青睁开眼，“不要紧吧。”
“要紧，上了几天的药，吓得陶师傅半死。”李中原低头看她。
傅宛青说：“我怎么不知道，陶师傅手不是挺稳的，我只听见大家夸他。”
李中原揉了下她的脸：“那时候还是小陶，现在都老陶了。”
“那爷爷也不会怪他的，有一年在万和，服务生不小心把水洒了他一肩，他都笑笑，让小同志下次注意，”傅宛青往上蹭了一点，贴着他，“你这都哪儿听来的。”
李中原拍着她：“我昨天去理发，老陶跟我讲的。好了，离你吃完午饭也这么久了，可以睡了。”
傅宛青笑：“敢情你是哄我多说会儿话。”
“你要不想说就做点别的。”
“不行，我困了。”
那时傅宛青枕在他肩上，迷迷糊糊快睡着的时候，忽然想到《红楼梦》里，宝玉为了不让黛玉伤身，缠着她编香玉玩笑那一段。
那一章叫什么，对了，意绵绵静日玉生香。
而他们情意绵长的那一年，傅宛青有时从他的喘息声里睁眼，目光迷离地看向墙上交缠跌宕的影子，李中原一贯的强硬、激烈，动作大到要把罗帐上的灰震下来。
她不止一次，虔诚卑微地在心里向老天祈祷，让李中原能晚一点发现她的秘密。
她太年轻了，根本还不知道，要怎么和她爱的人说再见，要怎么面对他知道一切后，再度看向她的目光。
直到姑姑出现。
那天下了课，傅宛青从学校出来，司机没来接，因为她晚上要看书，打算去外面解决一顿饭，就回图书馆。
她坐在窗边，点好了餐等着上，还在擦洗筷子时，有个女人坐在了她对面。
傅佐文把包放在一边，叫她：“宛青。”
“姑姑，”傅宛青下意识地看周围，“你怎么来了。”
傅佐文说：“我也离开很久了，来看看。”
不管后来如何落魄，出身是写在骨子里，洗不掉的。
她坐在傅宛青面前，鲜妍夺目，像一块打磨得越来越通透的玉，让人猜不出年纪。
傅佐文年轻时，是闻名京城的美人，又兼家世显耀，因此眼高于顶，对身边那些子弟，竟没一个看得上。但现在和那时又不同，那会儿的美是进攻性的，有股浑然不觉的锐气，现在把几十年的过往沉在了眉眼里，反而沉出别样的风致。
“好，”傅宛青问，“你吃饭了吗？”
傅佐文说：“我很多年不吃晚饭了，你还要看书，不吃注意力跟不上，吃吧。”
“那我给你拿瓶水。”
也许心里有鬼，傅宛青有些怕看姑姑的眼神，非要给自己找点事做。
傅佐文拦下她：“不用忙了，你吃你自己的，我就看看你。”
“我…”傅宛青低着头，“我挺好的。”
“看出来了，”傅佐文朝她微笑，“和前两年比，神气模样大不相同，怎么样，李中原挺疼你的？”
傅宛青慌得赶忙抬眼：“没有，很一般，他脾气不好，没人劝得动他，很少回来，我也不太见得到…”
“可我怎么听说，他如今眼里就只有你一个人，你说一句话，比别人说一百句都顶用，”傅佐文打断她，“宛青，你连姑姑也骗啊。”
傅宛青眉尖微拧，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是抿成细细一条。
傅佐文搭上她的手，一下下收紧了，眼神逐渐变得暗淡：“你疯了，不是叫你不要爱上他吗！你忘了爷爷奶奶怎么死的，是吗？”
“我没爱他，我不爱他。可那是他爸爸，又不是李中原做的，”傅宛青挣扎了下，“姑姑，你抓得我好痛啊。”
傅佐文一听这声儿，就啧了下：“你看看，我以为你在临城待了几年，天天灰头土脸，都忘了该怎么撒娇了，谁又把你的小性子养起来了？李中原么？”
“姑姑，我做不了，”傅宛青往后缩了缩，肩膀微微一侧，“你让我做的事，我一件也做不了，我不能…不能害一个无辜的人。”
“是不能害你爱的人吧？”傅佐文说，她冷笑了声，“怪不得李家如日中天，人家就没那么多条条框框，什么底线、原则，在他们眼里算个什么东西！不像我们家养出来的人，还没怎么样呢，先自己反省反思起来了，满嘴的仁义道德。”
傅佐文骂完，顿了顿：“好，我问你，你爷爷奶奶又做错了什么，要不得善终？”
“可这些都不关李中原的事。”傅宛青眉头皱了下，“他那么阴郁多疑，你知道为什么我靠近他，比别人要更容易吗？”
傅佐文不满地看着她：“还能为什么，因为你是我侄女，是我培养起来的，你比人漂亮，比人高雅有气质，口齿伶俐，这还用问吗！”
“都不是，李中原现在什么地位，他看的漂亮姑娘还少？”
傅宛青和姑姑据理力争，“是因为他和他爸爸不一样，他对李家的作为深深有愧，这才肯多看我几眼。其实，要说影响，他受他叔叔影响更大，虽然刻板冷漠，但他心肠不坏，甚至比一般的人还赤忱，真的。”
傅佐文好笑地反问：“李富强又是什么好人吗？当年他…”
算了，她看出来了，宛青这丫头，已经指望不上。
女人一旦动了心，精明和理智就像头发丝落进火里，一卷就没了。
她自己也这么过来，恋爱里的姑娘是有自己的一套逻辑的，万事以爱为先，万事以爱人的利益为先。
傅宛青还等着她说话：“当年什么，姑姑。”
“没什么，”傅佐文的眼神刀刀见骨，每一个都仿佛在警告她，“宛青，我看你是太贪心了，你忘了我跟你说过的话，贪心的人要栽跟头的，你有多贪心，就会栽多大的跟头。”
是，她是太贪了。
贪到已经混淆了自己是谁，也忘了她是怎么到李中原身边的，她一味沉迷在和他的耳鬓厮磨里，以为只要她不提，他也不提，他们就能这么走下去。
但走不下去的，他们又不是一路人。
可她有什么错呢，只是厌倦了无休止的漂泊。
在李中原那里，她不需要活在谁赋予的角色中，对于她偶尔表现出的本真性情，比如胆怯多思，比如自我怀疑，他一丝一毫的反感也没有。
傅宛青庆幸终于在这场表演之外，找到了一个可以成为自己的缝隙，尽管她心里也清楚，这个缝隙很可能是她走向毁灭的通道。
见傅宛青低着眉，沮丧地说不出话。
傅佐文也换了副神色：“好了，我不该一来就说这些。”
“没有，”傅宛青狐疑地看着她，那口气也没松，“姑姑，我知道我错了，我没有听你的话，你别难过。”
傅佐文哼了声：“你没错。李中原拿这么大阵势来爱你，世上哪一个小姑娘能抵挡得住哇？你只是从小经历得比别人多，又没有清心寡欲到成了神仙。”
“你不要这么说，越说我心里越不好受。”傅宛青轻轻咬了下唇。
傅佐文叹气：“好了，姑姑也不能逼你去害人，女主角都叛变了，罢工了，我的计划也全泡汤了，还有什么好说的呢。”
傅宛青从她脸上看不出异样。
这才稍稍安定，对她说：“姑姑住在哪儿，我明天去看你，好不好？”
“不用了，我还要见几个老朋友，”傅佐文看着她，“你自己…自己当心点，等我走之前，你开车带我去趟香山吧，就咱们娘俩儿，我再和你奶奶说几句话。”
“好。”傅宛青点头。
姑姑走后，傅宛青看书看得心不在焉。
她木讷地翻页，扫了两行，觉得前言不搭后语，怀疑自己上一页是否看了，于是又翻回来。
这个动作她重复了多次后，她抬起头，看见窗外那棵白蜡树上掉下一片叶子。
傅宛青就这么目送它，从枝头落到地上。
当晚回家后，她洗了澡，穿着睡裙，披散着头发，也不知道要做什么，就开着灯，坐在沙发上，把书摊在膝头。
她的手机在茶几上，屏幕亮了一下，她看了眼，没点开，又自己暗掉了。
姑姑失望的表情，话里欲言又止的寒心，一遍遍地她脑中重现，沾水的棉花一样淤塞在喉咙里，压得她呼吸越来越重。
“就这么看书，”李中原不知道什么时候回来了，站在门口，“你也不怕瞎了你那对招子。”
他的手摸上墙边的开关，啪一下，把灯全打开了。
傅宛青抬起头：“李中原，你回来了。”
她的声音连起伏都没有，一潭死水。
李中原听了，眉头微微地拢了一下。
他把外套脱下来，随手搁在柜子上，走过来，在她对面的茶几上坐下，低头看她。
“怎么了？”他伸出手，把她散在脸侧的一绺头发拨到耳后，手背在她脸上轻轻带过。
有点凉，像是吹久了风。
那就是坐了不止一会儿了，这么重的心事。
傅宛青摇头：“没事，书看不懂，难受，觉得自己脑子好笨。”
“您可快打住吧，”李中原起了京腔逗她，“别明天又拿出首诗来，说自己天下第一有才。”
“是真的，看一晚上了都不明白。”傅宛青差点要笑。
李中原把她的书拎起来，丢到了一边：“真看不明白就别看了。”
傅宛青看着他，像看着自己短命的，即将陨灭的爱情。
一阵惊痛涌上心头，她的嘴唇嗫喏了下，也不知道要说什么，只觉得那团棉花越来越沉，沉得她眼眶发热。
她忽然撇开腿，从沙发上下来，双手拢上他的脖子，抱上他的瞬间，缠紧了他。压抑了很久的声音有点哑：“抱我，李中原，你昨天为什么没回来。”
李中原没反应过来，但下一秒，一只手绕过她的背，一只手把她的腿抬起来以后，扶住了她的后脑，把她整个人都揽进了怀里。
原来是在生这个气。
李中原在她上方低笑：“现在连审问我的花样都越来越多了，还要先郁闷一下。”
“嗯，”傅宛青的额头抵在他颈侧，呼吸疼得隔断了一下，又慢慢续上来，“那你招不招。”
她闻着他身上的气味，熟悉的，温热的，闻了这么多次了，第一次闻到鼻腔发酸。
李中原的手收得很稳，下巴蹭在她头顶：“我昨天回来了，身上酒气重，洗了几遍都去不掉，就在外面睡了，怕吵到你。”
“哦。”傅宛青攥住了他的衣襟，攥得很紧。
像怕他忽然就走了，像怕这一刻下一秒就化为乌有，她必须得抓住点什么。
她抬起头看他，手指刮在他下巴上，李中原的皮肤很干净，但因为雄性激素分泌旺盛，早晨清理过的胡须，到了晚上，又密密地长出细小胡茬。
被她这么软弱又依赖地盯着，李中原手上还能竭尽克定，不胡乱地揉上她，但体内生出几近暴虐的欲望，要把她吻在身下。
他大力吞咽了下：“先下来，刚老谢站我身边抽了根烟，还有点味道。”
“没有，”傅宛青倾身吻上他，“我觉得很好闻，淡淡的。”
她浑身软得不像话，李中原抱着她，像抱了一块颤巍巍的粉红果冻在怀里，柔得无处下手。他把她抱回卧室里，难耐地吻着她，两个人的身体叠在一起，心也叠在一起。
那晚她主动而温驯，卧室里没有开灯，夜色中，李中原只摸到她柔滑的长发，柔滑的肩膀，柔滑的唇瓣，一切的感官对他而言，就剩下这两个字，满手的柔，满手的滑，蛛网一样紧致地束着他，缚着他。
傅宛青把他裹得密不透风，他抱着她，不自觉地挺动腰腹，摁着她的背拼命往里查，嘴唇贴在她滚烫的脸颊边，低低地询问她的感受，是不是太申了，有没有不舒服，然后摁着她的背，不断地吻上她，呼吸很急，大脑亢奋到连她的名字也想不起，只记得宝宝、心肝地叫着。
直到最后，傅宛青渐渐止住了哭，转过头，在自己的头发里找到李中原的唇，她软绵绵地含上去，说：“你以后能别讨厌我吗。”
李中原只是喘息着，紧紧抱住她。
不知道听没听见，也许她的抽泣声盖过了原本的声音，也许因为哭太久，她的音节都含糊了。
她想说的还有很多。
傅宛青不知道这算不算爱，但她闲来无事的时候，其实想象过他们婚后的生活，连新家窗帘的颜色，露台上要种什么盆栽，都在脑中排演了一遍。
没用的。
就算听见了，有朝一日，他也会全盘否定她，他对她的印象，过往浓烈的爱意，都会在那一刻崩塌。
她会被贴上骗子的标签，他将排斥她、厌恶她，选择性地解读她的言行，哪怕她再说一万句真话，也会被认为，看，这次伪装得真好。
屋子里彻底暗下来。
四周是闹的，树上的蝉开始大叫，这座院子，眼前拂动的槐树，都跟着她一块儿，从一场抱憾但缠绵的梦里，渐渐地醒了过来。
傅宛青坐起来，才发现后背被汗溻湿了，凉凉的。
她还没醒过神，旁边案几上的手机响了起来。
傅宛青轻喘着，拿起来看，是纽约的座机，杨家客厅里那部。
她接了：“喂？”
“舅妈。”佩蒂一开口就是哭，“舅妈，你为什么不回家了。”
“我…”傅宛青也不好解释，“我和你舅舅分开了，佩蒂，对不起，没有提前告诉你。”
“你们为什么要分开？”佩蒂断断续续地问，“你们分开，你就不来看我了吗？还有姥姥，姥姥每天都在生气，骂舅舅，骂得好凶，好难听啊。”
“真的？那你舅舅还好吗？”傅宛青问。
佩蒂说：“他不好，他每天都在家，姥爷不让他去公司了，也不许去见那个…阿姨，我不知道名字。”
傅宛青唉了声：“你不要担心大人的事，就好好上学，好好吃饭，他们的办法比你多，自己会解决问题的，好吗？”
“好，那你什么时候能回来？”佩蒂还是紧追不舍。
傅宛青刚要说不知道，电话被人夺走了，是杨会常：“宛青，我，不是成心打扰你的，佩蒂太想你了，我一直不让她打给你，这一大早的，她就溜了下来。”
“不要紧，杨会常，”合作结束了，傅宛青也换了称呼，“你都自顾不暇了。”
杨会常自嘲地嗤了声：“没事，在我父母眼里，我就是个必须言听计从的摆设，不能有丁点决断，不能违逆他们的主张。除非我真的什么都不要，干干净净地走出杨家的门。”
“其实，走出去也没那么可怕，你不要自己先吓自己，”傅宛青劝他，“你人脉那么广，学历也不低，如果你愿意为了戴小姐试试…”
“算了，我已经试过了，把自己试得一团糟，没用的，”杨会常打断她，笑笑，“宛青，对不起，我一早知道了李中原和你的关系，却还是在利用你。现在项目拿到了，但你知道吗？董事会仍然没有我一席之地，东建那边以我能力太差为由，现在直接要求更换负责人。”
他停顿了下，又说：“我早该想到的，李中原不会善罢甘休，他是有仇必报，就冲我敢算计他。我父亲指着我的鼻子骂我，骂我不如我堂哥，根本不适合继承家业。白忙了一场，反倒给别人做了嫁衣。”
那他现在是人财两空了。
傅宛青哦了声，实在不知道说什么。
说他活该，她难启齿，怎么说，杨会常曾帮助过她，可安慰也给不出。
“你没回纽约是吗？”杨会常又问，“我去你的买手店了，只有祖小姐在忙。”
傅宛青说：“没有，我还在国内，有点事…”
她边说边转头，被门边站着的人吓了一跳。
傅宛青甚至没等对面反应，直接掐掉：“我挂了，再见。”
李中原立在将退未退的黄昏光影里。
身上的西装还是早上出门那件，一丝不乱。
他看着她，淡淡开口：“跟谁打电话。”
傅宛青紧握着手机，看见他西裤的折线在快消失的光里一明一灭。
她心脏缩了一下：“佩蒂，我走的时候她还在上学，孩子担心。”
“哦，孩子，”他走了进来，低垂着视线，“你怕我听你和孩子说话，所以一来就要挂。”
“因为你吓到我了。”傅宛青说。
李中原走到她面前，声音很平：“我再问一遍，刚才在和谁说话，谁。”