烽火岛

《环游黑海历险记》（Kéraban-le-têtu）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品。全书共2部33章。于1883年1月1日——1883年10月15日连载于《教育与娱乐杂志》。插图由Léon Benett绘制。本书讲述了主人公凯拉邦是烟草商人，生性固执古板。他要到海峡对而的侄子家去参加婚礼。为了对不合理的税收政策表示不满，他决定带人沿着黑海绕到海峡对岸，由此经历了无数艰难险阻。他们的马车被蚊群叮咬、野猪围攻，遭遇大草原地下气体火山般地爆发等惊险，使他们险些丧生；此外，还要对付土耳其权贵的阴谋诡计……凡尔纳以渊博的地理知识，生动地描绘出黑海沿岸的美丽风光、君士坦丁堡的热闹场面、土耳其风情，以及卡尔穆克人游牧部落的传统习俗。

《环绕月球》（Autour de la Lune）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品。全书共由一篇序和23章正文组成。于1869年11月4日——1869年12月8日连载于《辩论报》。插图由Emile Bayard 、Alphonse de Neuville 绘制，Hildibrand 雕刻。《环绕月球》是《从地球到月球》的续集。巴比康、尼却尔和米歇尔·阿当于一八六XX年十二月一日乘巴尔的摩大炮俱乐部发射的那颗炮弹，到月球去探险，由于途中遇见一颗在太空游荡的火流星，它的引力使炮弹逸出轨道，无法抵达月球。三位旅行家对自己的危险处境置之度外，却仔细地观测月球的面貌，并作了笔记。他们乘坐的炮弹因本身的速度太大，最后飞往月球和地球引力相等的死寂点的另一边，向地球降落，坠入太平洋。三位旅行家被一艘军舰救起，并受到美国人民的热烈欢迎。本书通过他们的奇特经历，描绘了星际空间变幻无穷的绚丽景象，从而使青年读者获得丰富的科学知识。

《黑印度》（Les Indes noires）又译作《美丽的地下世界》、《地下之城》，是法国著名科幻探险小说家儒勒·凡尔纳的作品。本书讲述了55岁的采煤工程师詹姆斯先后收到两封内容截然不同的密信后，毅然前往10年前已被开采殆尽的阿柏福伊尔煤矿，那也是他倾注了大半辈子心血的工作场所。该煤矿前任工头福特是向詹姆斯发出邀请的第一位写信人，他不相信煤层已被挖空，10年来天天寻找新的矿脉，终于如愿以偿，在找到这片更大的富矿之前，他像许多以矿为家的人一样，把家都搬到了矿下。劝阻詹姆斯前往该煤矿的第二位写信人虽然迟迟没有露面，但詹姆斯和福特在前往新矿进行查验途中却屡陷险境，有些事故是自然发生的，但更多的是人为的阻拦。小说结尾真相大白，阿柏幅伊尔煤矿也恢复了昔日的繁荣。

《哈特拉斯船长历险记》（Voyages et aventures du capitaine Hatteras）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品。全书共2部59章。于1864年3月20日到1865年12月5日连载于《教育与娱乐杂志》（Magasin d’éducation et de Récréation），插图由Riou 、Montaut绘制。本书讲述了一艘名叫前进号的船在英国的一个港口，以高价召集了一批单身且身体强壮的船员，到北极这片当时还算未知世界的地区探险。开始航行时，大家斗志昂扬，但没过多久就不耐烦了。几个水手把狗船长淹死，但是狗并没死。哈特拉斯船长就在这种情况下出现了，他一直隐藏在船上，并化作一个叫加里的水手。他叫出了狗的名字——达克。这时，他们继续前行，到了补给站所在的岛屿，看到那里的东西已被糟蹋得所剩无几了，船上的煤也越来越少。冬天就快来临了，人们开始反抗哈特拉斯船长的指挥，但是他越来越严厉，水手们也无能为力了。后来，前进号撞上了浮冰，船搁了浅，煤烧完了，不得以用酒精代替。但是水手们患坏血病的越来越多，船上的医生在读极地游记时知道了附近有煤矿，于是与船长去寻找。途中辛普森冻死了，在埋他尸体的时候救下了这艘船的一位美国船长。一连串的打击使他们放弃寻找，回去时，发现前进号被反叛者毁了……前进号被毁之后，只剩下了四名船员，其余的都随叛乱者首领山敦逃了。医生清理了前进号的碎片，那个美国船长阿尔塔蒙也逐渐恢复过来了，他说出了珀尔布瓦兹号的位置。遇难者开始了行走，他们利用医生用水银改造的弹药制服了几头猎物，找到了珀尔布瓦兹号。他们造了一所叫医生的房子的房子，暂时安顿下来，他们就他们所找到的这片土地展开了命名的讨论，哈特拉斯对这个美国人更加厌恶。过冬时，仍乐趣不穷，一件事打破了和谐，五个人遭到了几头北极熊的围击。他们用地雷战胜了北极熊，终于死里逃生。春天来了，因为阿尔塔蒙救了前进号船长，两人和好。最后经过一些准备，开始去极点，他们为脚印而哀，原来那里是他们迷路时留下的最后到达了极点附近，结果发现极点是一座火山，他们将之命名为哈特拉斯峰，极点就在峰顶，哈特拉斯由于激动过度，疯了！在返回的途中，医生一行人发现了叛乱者们冻僵的尸体。

《两年假期》写于一八八八年，当时凡尔纳已经六十岁了。这是他的作品中唯一的一部儿童小说，原书名为《两年假期》，明治时代传入日本后改名为《十五少年漂流记》。本书描述了一艘载着十五个少年的帆船在暴风雨中遇难，漂流到荒岛上，坚强的十五个少年团结一心，发挥他们的聪明才智，勇敢地面对并战胜残酷的自然环境，经过伊范森和凯特两位大人的带领下，打垮了凶狠的沃尔斯顿一伙，经历两年的时间，终于回到了故乡的故事。这个故事情节曲折生动，语言和人物形象生动活泼，书中除描写了大量关于十五个少年如何在恶劣的自然环境中求生存的感人情节，并包含丰富的生存知识和自然科学知识。故事中的教育色彩远远多于他的其它冒险小说。其细节描写之精湛，足以挑起人们的兴趣，阅读孩子们在荒岛上的历险生活。

在奥地利帝国的特兰西瓦尼亚地区，牧羊人福利科发现荒芜多年的喀尔巴阡古堡突然又冒烟了，他恐怖得叫了起来。福利科被当作巫师，人们说他有呼神唤怪的能耐，他看到妖魔鬼怪了吗？本书作者以惊人的丰富的想象力和独特的艺术构思，描写了一座既神秘又恐怖的古堡。作者通过描写弗朗兹这一传奇式人物不畏艰险地对古堡进行探索，揭示了古堡的奥秘。这个故事富于浪漫的传奇色彩，但绝非无聊的杜撰。古堡的主人是一个古怪的老人，年轻时，他非常喜欢一位红极一时的女高音歌唱家，而这位歌唱家却与青年伯爵弗朗兹相爱了。在歌唱家的告别演出上，古堡的主人可怕的面容活活吓死了可怜的歌唱家。而性情孤僻的古堡主人却以为是弗朗兹害死了自己的梦中情人，并对他展开了报复。当弗朗兹路过喀尔巴阡古堡时，却听见里面传出了死去的女歌唱家熟悉的歌声，他以为自己的爱人还活着，只是被古堡主人囚禁在了里面。于是他疯狂地潜入古堡，经过一系列的冒险，他发现神秘古堡的一切灵异现象都是电的神奇作用，而歌唱家爱人的声音与形象也是由电构成的幻象。尽管解开了古堡之谜，他却因此神经错乱，在回忆中度过了悲伤的一生。

《金火山》（Le Volcan d’or）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品，写于1899—1900年；在儒勒·凡尔纳死后，该作品被米歇尔·凡尔纳改写后于1906年发表。而儒勒·凡尔纳的原稿一直到1989年才出版。本书讲述了蒙特利尔的两兄弟萨梅·斯吉姆和本·拉德尔从死去的舅舅那儿得到了一份遗产——一块在克朗代克的采金地，并得知有一家公司欲购买这块采金地。可当他们到达克朗代克首府道森城才得知，由于边境问题，采金地的交易还没有结果。于是，本决定先在采金地上进行开采。可正当开采卓有成效时，一场地震使他们失去了采金地和到手的黄金。在一次打猎中，萨梅救起了一个采金人。在这个采金人即将死去时，他将一份遗产——一座位于北冰洋岸边的金火山留给了母亲和本。为了金火山那唾手可得的黄金，两兄弟和采金地工头、在去道森城路上认识的向导、领航以及15名加拿大人一起上路了。当他们到达金火山时，却发现金火山一直冒着烟，却迟迟不喷发。于是本决定开一条通道把水引入金火山，诱使其喷发。与此同时，两兄弟采金地的邻居——亨特带领着一伙亡命之徒也在奔向金火山。在他们一次对两兄弟的袭击中，本打通了通道，金火山喷发了，亨特手下的人有的逃命了，另一些则被金火山吞没了，亨特则被领航开枪打死。然而，金火山的喷发却将它里面的黄金喷向空中，掉入了北冰洋。一无所获的兄弟俩只好返回蒙特利尔。

《机器岛》（L’Ile à hélice）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品。全书共28章。于1895年1月1日——1895年12月15日连载于《教育与娱乐杂志》。插图由Léon Benett绘制。《机器岛》是凡尔纳的一部科学幻想小说，同时又是一幅描写美国生活方式的讽刺画。美国资本家异想天开地用钢铁造了一座长七公里宽五公里的流动岛，作为他们的休养地。这座岛的两侧装有强大的推进机器，可以在大洋中漫游。岛的中央有一座电气化科学化城市，住在这个城市里的除了一些服务性的人员以外，都是吃年金的富翁，他们一开口就是百万，因此这座城也叫做亿兆城。这些富翁在这里过着游手好闲的生活，追求着极度豪华的享受，甚至连报纸都是一种印上巧克力字迹的薄饼，看过以后就当早点吃了。总之，这里是阔人的天堂。然而，好景不常，资本家内部不断尖锐化的矛盾却成了这座岛毁灭的根源。有一天，这岛上最有势力的两个资本家集团由于争权夺势，最后决裂了。他们各自占有一架机器，各自向相反的方向开，这座人造岛在强大的拉力下终于被扯成了碎块，沉到了海底的深处。

1866年，有人以为在海上见到了一条独角鲸，法国生物学家阿龙纳斯最后发现那是一艘名为诺第留斯号的潜艇，并且带着仆人康塞尔和一个捕鲸手，跟随尼摩船长乘坐这艘潜艇在海底做了两万里的环球探险旅行。尼摩是个不明国藉的神秘人物，他在荒鸟上秘密建造的这艘潜艇不仅异常坚固，而且结构巧妙，能够利用海洋来提供能源。阿龙纳斯通过一系列奇怪的事情，终于了解到神秘的尼摩船长仍与大陆保持着联系，用海底沉船里的千百万金银来支援陆地上人们的正义战争。

《神秘岛》（L’Île mystérieuse）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品，是凡尔纳三部曲的第三部。全书共3部62章。于1874年1月1日～1875年12月15日连载于《教育与娱乐杂志》（Magasin d’Éducation et de Récréation）。插图由J. Férat绘制。神秘岛是儒勒·凡尔纳著名三部曲（《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》）的最后一部。在这部中，他把前两部的情节的线索都连结了起来。故事是叙述在美国南北战争的时候，有五个被围困在南军城中的北方人趁着偶然的机会用气球逃脱了。他们中途被风暴吹落在太平洋中的一个荒岛上，但是他们并没有灰心失望，他们团结互助，以集体的智慧和劳动，克服了重重困难，建立起幸福的生活。他们从赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……他们挽救了在附近另一孤岛独居了十二年而失去理智的罪犯（故事见《格兰特船长的儿女》），使他恢复了人性，成为他们的忠实的伙伴。这些荒岛上的遇难者虽然什么也不缺，但是他们并没有放弃返回祖国的努力。一天，他们终于登上了在格兰特船长的儿子罗伯特指挥下的邓肯号，重新回到了祖国的怀抱。这几个遇难者在荒岛上度过的岁月里，不断发现了不可思议的奇迹。每当他们在危急的时候，似乎总有一个神秘的人在援助他们。原来这人就是《海底两万里》一书中的主人公、潜水船鹦鹉螺号的发明者、反抗压迫的战士——尼摩船长。

1872年斐利亚·福克先生在伦敦改良俱乐部和会友们打赌，要在八十天内环游地球一周。在当时的情况下，这确实是一件很难办到的事，因为旅客一定要把时间掌握得非常准确，也就是说一下火车就要上轮船，一下轮船就要上火车， 如果有半点延误，就会使整个旅行计　划脱节而前功尽弃。但是福克先生从伦敦出发，经过欧、非、亚、美四个洲，以坚定的意志克服了无数自然和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周回到伦敦，甚至还提前一天完成任务。在这本书里，作者通过动人的故事情节介绍了各地的奇风异俗和丰富的地理知识。

美国南北战争时期，位于马里兰洲中部的巴尔的摩城里成立了一个颇具影响的新俱乐部。在当时那些以造船、经商和机械制造为业的人们当中，军事才干究竟是如何蓬勃发展起来的，这是众所周知的事情。许多根本没有接受过西点军校训练的普普通通的商人一跨出他们的柜台，就摇身一变，也了尉官、校官，甚至将军。可是，他们在战略战术上不久就与旧大陆的同行们并驾齐驱，并和那些同行一样，仰仗着大量的炮弹、金钱和

很佩服凡尔纳的文学功底和丰富的知识，当你读这本小说时仿佛你也深入其中，你会为他们的一举一动感到兴奋或着急。他们是多么勇敢与乐于助人啊……一个从鲨鱼肚中发现的漂流瓶让他们走上这条艰苦的冒险之路，换位想一想，如果是你经历这样的情况呢？你会不会推辞道：嗨，这已经是老事了，信纸都被海水给侵蚀了，说不定人都已经死了，我们还为什么要卖力去就一个生死未卜的人呢？我承认，如果是我，我也不一定会像这群勇敢的人们，为了一个素不相识的人而放弃一切踏上这条旅程。这是一种精神，虽然这个故事是作者虚构的，但每一个故事的灵魂都是要告诉人们一些我们知道，但不一定能够办到的精神……格兰特船长会得救吗？这群勇敢的志者会遇到危险吗？大家会不会中途放弃呢？这一切的一切都是一个未知……而我们的人生，不也是等待着一个一个未知的成功与失败的到来吗……

朝歌自小被抛弃在孤儿院,从未感受过亲情,孤儿院也只是勉强吃饱穿暖。在学校的资助下,朝歌考上了好学校,有顺心的工作。休息日不是去孤儿院,就是坐在游乐场门口看来来往往的人。看见横冲直撞的轿车冲入人群,拿着气球的小女孩被吓傻,朝歌毫不犹豫的冲上去把小姑娘推开。随着剧烈的撞击,身体飞起又落下,耳边都是嘈杂的声音,朝歌感觉不到疼,灵魂飘荡。看着小姑娘的家人为自己举办葬礼,灵魂被禁锢在一方小地方不知何年。忽而耳边传来缥缈的老声,妙哉,妙哉！本不是这世间魂,却怎为这世间人,回去罢！一股吸力自灵魂传来,朝歌还未回过味儿来,痛感与记忆便纷至沓来。朝歌知道自己其实是这七十年代灵魂不全痴儿朝歌,自己也不知道怎么灵魂到了二十一世纪。七十年代的朝歌虽然痴傻,却是老朝家的心头肉,招了未来嫂子嫉恨,便将带入山内,朝家人知道便巡来,找到了滚落山间的朝歌。老朝家人这七日都愁白了头,小宝贝疙瘩不仅醒了好不傻了,可是高兴坏了。人家都说老朝家的小傻子大难不死必有后福,老朝家人也是这么觉得的。可惜高兴不过一年,就愁了,小宝贝疙瘩得下乡,可是愁坏了。老朝头也只能让自己在军区当团长的大儿子托人把小孙女接到他身边,也有个照拂。朝歌有了溺爱自己的家人万般欢喜拥抱新生活,手握超市空间,觉得下乡不怕,自己什么没干过。就是接过自己都酷哥怎么老是出现在自己跟前,又是送吃的又是帮干活,他部队里都没事的么？明明大伯那么忙。粟萧重伤初愈,就被团长差遣着接他侄女,众所周知团长的侄女是个小傻子,听说不傻了便到农场下乡,粟萧也很好奇。看见人群中白的发光的白面团子,粟萧忍不住嘀咕谁家小姑娘养的这般娇气。却见那白面团子走到自己跟前,仿若觉得走进了自己心里。平日里忙着训练都不休息的粟营长,成日傻笑还往外跑,心都飞到了外边,惹得大伙犯嘀咕。

本书为日本性与暴力无情派代表作家大薮春彦巨作《野兽系列》之一《必胜的野兽》。《野兽系列》中把邦彦至情至美的心态描绘的淋漓尽至，从而为我们塑造了一个狼的形象。本书主要讲述伊达邦彦接受任务救出摩纳哥王子和公主的故事，故事情节曲折、精彩。

【爱洛公主副本已完】迟晚晚穿了,穿进一本超能力校园小说中。女主角凭借可以与动植物对话的能力,获得全校人的爱戴,武力值排行榜的大佬皆是她的裙下之臣,次次都能在比赛场中躺赢。而迟晚晚则是剧情中处处针对女主,想给她使绊子却次次都被反打脸的无天赋废物,受尽了校园冷热暴力,最后下场凄惨。好死不死,迟晚晚穿越到原主被围堵洗手间的校园暴力开端,她冷笑一声,摊手：那我没办法噜。于是迟晚晚拖把沾屎天下无敌,倒追不良少年少女二里地,一战成名。全校人：疯了啊？无数人放狠话进比赛场副本里有她好看的,毕竟她只是个无天赋的废物。然后——无解的boss没人打的过,转头一看迟晚晚把他忽悠瘸了。众人：这也行？过不去的关卡大家被卡的要死要活,一眼没看见迟晚晚把她速通了；众人：…这也行？？强大的反派大家只能战战兢兢跪下听话,抬起头来迟晚晚把他策反了。众人：——这tm也行？？？全校人：她是挺好看的。某暴娇雷系学长一脸漆黑：用得着你们夸？采访一下,请问无天赋的您是怎么是成为NO.1的？因为我有挂。武力值天花板爆娇男主X总把男主忽悠瘸的脑力天花板女主0.女强爽文1.从最弱到最强的转变3.不黑原女主预收：《我夺走了皇帝卡牌》【文案待改】许杳来到未来会毁灭世界的反派男主面前,杀了他。一张皇帝卡牌悄然停留在她的眼前,属于男主角的金手指,在这一刻统统被她夺走。异世界系统：【玩家许杳获得皇帝卡牌,继承前任卡牌拥有者的所有异能,以及他的四个小老婆。】所有玩家炸开了锅。而许杳：？什么玩意1.开局即最强,谨慎过头的主角,经常干出放大招杀蚂蚁的事情。2.全员脑补帝,自我攻略流。3.男主是前任皇帝卡牌持有者。4.男强女更强。

【本文预计1.19周四入v,有万字更掉落,感谢宝子们的支持哈】【这几天改成晚12点过后更新哈,宝子们早上来看,有事会请假】//夏日晚风吹了很久,我不过才知道你爱我/竹马打败一切//窝里横甜妹冷拽钟情修勾/青梅竹马/男暗恋女*当陈忆棉在周弋包里找阿尔卑斯意外发现隔壁女同学给周弋写的情书时,她想：到底是眼瞎成什么样才会喜欢上周弋。19岁的陈忆棉自己抖着手发表白信息的时候才知道：人总会有眼瞎觉得周弋很可爱很帅的时候,不过早晚：(*陈忆棉从来不觉得年级大佬是自己竹马有什么了不起的,毕竟她和周弋的日常相处是这样的：陈忆棉：周弋救命,上课不小心犯迷糊了,英语笔记借我看看。周弋甩出一个笔记本扣到她头上,冷冷问 ：你哪天不迷糊？陈忆棉：我太饿了我去买点吃的,老师要是查自习帮我圆一下。当老师问周弋陈忆棉去哪里了的时候,周弋平静地撒谎：她拉肚子。当老师问陈忆棉怎么还没回来的时候。周弋笔尖微顿,面不改色：她比较能拉。但是周弋也有偶尔做人的时候。陈忆棉：呜呜呜呜呜呜呜我喜欢了他这么久,我做了好久的娃娃,他可以不要,但是为什么要扔进垃圾桶？她等着周弋对她冷嘲热讽还不是你眼瞎,看人眼光奇差无比。周弋却只是蹲在她身前,擦干她的泪水,低声喃喃：那你给我做一个娃娃,我给你裱在床头。陈忆棉：……？她以为她开窍后是靠自己的努力追到了周弋,在一起后发现周弋有一整本独属于他们俩的合照相册时,她才知道：原来最喜欢她的人一直在她眼前。她一无所知：(窝里横甜妹+陈忆棉冷拽又钟情修勾+周弋本文又名《我倒要看看到底是谁眼瞎》（bushi）食用指南1.最后一段说的是女主喜欢（崇拜）的画师2.1v1,sc,he3.无任何原型,来去自由,弃文勿告知,有bug球轻喷,勿人参公鸡嗷

16世纪末，离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他回家的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。一位细密画家失踪了，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛，还是与苏丹的秘密委托有关？苏丹要求在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。我是一个死人，是井底的一具尸体。无疑，这是今年最受关注的小说开头。小说以谋杀推理故事的外衣，叙写了16世纪伊斯兰细密画在透视画法的冲击下的没落灭亡，这并不仅仅是一桩艺术史上事件：从一个单向度、充满虔信的中世纪伊斯兰艺术观转向一个讲究多向度、多元化的西方艺术观，意味着割断一整个民族传统，这种艺术上的碰撞乃是社会动荡的一个侧面，人的观念为此受到的冲击，足以达致惨烈无比的程度。诺贝尔文学奖发给帕慕克，可以让更多的人了解到这位作家的苦心：两种文化的冲突不是一场必有一伤的斗争，而是衡量整个人类进步程度的试金石。小说的写作技巧亦为人所称道，一只狗、一棵树、一枚金币、红色、两具尸体，各种匪夷所思的事物都仿若有生命般，在书中担任了叙述者的角色。 这本易读、优美、充满智慧的作品，将能吸引广大的读者。

捡到一只醉酒的高冷大歌星，从此被她赖上了怎么办？【日常流，轻松向，欢迎享用】书友群：719150276（欢迎大家进来一起聊天灌水）

这是中国第一部以女性创业为主题的商战励志小说，作品充分展现了民营中小企业在夹缝中生存并寻求发展的现实。特别是以女性创业为主线，更加增添了一份艰辛和无奈，在交易时间长，资金链断裂，税务机关为难，黑社会搅局等背景下，主人翁经历了良心与资本、道德与利益的矛盾与激烈挣扎。在漫长的创业岁月中，既有痛苦、波折。也有甘甜、收获。半夏，味辛，性温，有毒，须制后内服。其间，许半夏经历了良心与资本、道德与利益的矛盾与激烈挣扎。在漫长的创业岁月中，既有痛苦、波折。也有甘甜、收获。全面展现了私营企业在改革开放背景下艰难的生存状态。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。