自作多情。
这四个字太重，可也确确实实是林晋慈的所作所为带给傅易沛的感受。
林晋慈无从辩驳。
在国外那几年，林晋慈不是没有想过傅易沛。
那些时刻，心声如同被分裂，总有另外的、植根更深的一部分，不停告诫并阻止她所有对外渴求的行为，是不对的，是危险的。
于是她一面用壁虎断尾求生的故事告诉自己，只要马不停蹄地向前，时间车轮下的尘土总有一天会化作疗愈旧伤的良药。
不回头，不眷恋，就不会被惩罚。被自己牢牢掌握在手中的人生，或许就会永远正确。
另一面，在绝对理智怠工的时刻，林晋慈能清楚感觉到，似乎无论她拥有再漂亮的履历，见过多精彩的世界，内心某一片荒地都已春日永逝，无法再现生机。
成寒来瑞士多次，因腿有旧伤，无法剧烈运动，从没有滑过雪，却每次都要旁敲侧击关心一下林晋慈的情感状况，曾开玩笑说，林晋慈要是打算在这边交男朋友，要找一个会说中文的，不然他一个英语四级都没考过的人，没办法跟对方沟通。
林晋慈一副寡言少语的样子，说学业太忙，现在对这种事没兴趣。
一般听到这里，成寒也不再多追问了。
林晋慈在瑞士的最后一年，成寒过来，两人一块去了雪场，以参观代替体验。
他们坐缆车去雪屋喝咖啡，遇见一个穿银灰色滑雪服的男人，在暖室脱去外套的林晋慈忽然失态地追出门去，出声留人，又在对方回头摘去雪镜时，如隔夜积雪一样掩去所有情绪褶痕，说抱歉，认错人了。
成寒拿着林晋慈的羽绒服慢一步赶来，将衣服盖在林晋慈单薄的肩上，和林晋慈一样目送着陌生的男人远去，也和林晋慈一样，脑海里想起的，是同一个并不陌生的男人。
周遭寒冷，安静。
成寒想替一动不动的林晋慈拉上衣服，林晋慈在他碰到拉链时，稍稍后让，自己去扣，成寒便收了手，站在一旁，过了片刻，以一种轻松的语气主动挑明说：“刚刚那人，挺像傅易沛的是吧。”
林晋慈低声说“有点”，仍有些难以回神的样子，像一块有了裂纹的冰，不再稳定。
“他那个人，挺体面的，应该不会来瑞士。”
听到成寒这么说，林晋慈“哦”了一声，却在心里想，可是傅易沛跟她说过，他特别喜欢来欧洲，不知道当时是不是在骗她。
“之前有个颁奖典礼，我遇见他了，不过没打招呼，也没有什么打招呼的必要，他现在风光得要命，到哪儿都人人捧着，毕竟他家世那么好，舅舅又是章岩，顺风顺水，理所应当。”
可能是其中的某一句话起了作用，林晋慈敛下眼睫，很快恢复如初，对成寒说天气冷，回去吧。
紧接着讲起接下来两天的日程安排，跟成寒商量，好似傅易沛这个名字，一闪而过，只是一处印刷不当的错误，与林晋慈人生的下文毫无相关。
离开前，成寒再次问了林晋慈类似的情感问题，林晋慈还是说了差不多的回答。
——工作很忙，没有其他心思。
那次在机场临别，成寒有了延伸，也是玩笑般的语气，说她在崇北读大学的时候，好像也没有闲到非谈一段恋爱不可。
林晋慈闻声便静下来，陷入那段恋爱的回忆里。
有记忆以来，林晋慈从没有考试不及格过，在感情里当弃考差生的体验，是人生第一次。
她不是喜欢回头望的人，但不是没有回望过，每每想起，无法自我宽宥，心脏窒闷的感受都令她很不舒服。
“谈恋爱跟人相处，好麻烦，不想再考虑这样的事。”
“可能只是遇到了不对的人。”人来人往的机场，成寒从裤兜里拿出一小节铅笔头，“不是你跟我说，不要说这种消极又绝对的话——快，摸一下木头。”
林晋慈看着成寒掌心的旧物，静止两秒，最后伸出手，顺从地摸了一下铅笔头。
——话不作数了。
所以想要重新考虑这样的事的林晋慈，在这两天对她而言过久的犹豫中，还是选择发消息给傅易沛。
如果给林晋慈的已有人生列一张情绪表格，做相关人员的归纳总结，“冲动”和“喜悦”这两栏应该填满傅易沛的名字，而因冲动喜悦所带来的后遗症，“惆怅”和“犹豫”这两栏里，傅易沛的名字也同样比重过高。
在酒屋，提及过去的尴尬，让彼此不出意外地陷入无话可说的境况，于是傅易沛好心地主动翻篇，将时间调近，问那晚在林晋慈家，喝醉的林晋慈不让他走，要对他说的话是什么。
林晋慈回答，我忘记了。
又是几秒的安静，林晋慈不是觉察不到，傅易沛努力维持的气氛，似乎被她弄得糟糕。
“忘记就忘记了，等你以后想起来再说也行。”
林晋慈感觉面前的傅易沛变了。
从前她言语回避的时刻，傅易沛也会这样不说话地看着她，郁闷无言，还有一些林晋慈看不懂的沮丧，林晋慈会暗自反省，自己做了对傅易沛不好的事。
但此时的傅易沛，眼波无声，却如温水围拢，连沉默都柔软。
好似在以他自己的反应告知林晋慈，气氛其实没有很糟糕。她的情绪由她自己支配，她可以选择下坠，但她如果不愿沉淖，他始终伸手等她，随时拉她上来。
贴在杯壁上的手指已感觉不到什么温度，林晋慈内心却渐渐涌起热意，想要对傅易沛说些好听的话，为维持合适的气氛也做一些自己的
努力。
她将杯子里剩下的酒一口气喝完，然后说：“其实今晚约你比较草率，我也没想好要跟你说些什么，我只是……很想见你。”
她的脖子有种非生理性的僵硬，不敢转去看旁边傅易沛此刻的表情，下意识放空的脑海中，浮现给傅易沛发短信之前自己在做的事——她在家整理旧物。
这几年漂洋过海，又在异国他乡几度搬家，行李箱空间有限，能一直带在身边的物品，少之又少，整理起来也不过寥寥数件。
充入电量的旧手机重新启动，亮屏后的过时页面，背景里的合照仍停留在他们刚满二十岁的样子，还是林晋慈习惯的软件排布，点开左下角的相册，显示的最后一张图片，是大二某月的日程截图。
上课，考试，画图，建模……
流水线一样的紧密日常里，穿插着“去见傅易沛”这样的字眼，似夹缝中的喘息和奖励，就像跑步累了要喝水，林晋慈累了会想要见傅易沛。
这或许就是那天傅易沛问她，当初为什么要和傅易沛在一起，这个问题的具象答案。
林晋慈两手握着空空的杯子，在数秒沉默后，说道：“你之前问我的问题，我回去想了——”
没想到傅易沛会打断她，说那个问题不用回答了。
林晋慈转头看他，喉咙停了声音，眼里浮出迷茫。
“那个问题不是很重要了。”傅易沛说，“现在想问别的问题。”
林晋慈疑惑里多了些许忐忑，但傅易沛又很礼貌，目光温和地看着她说：“能问吗？”她没有办法不答应，然后就听到傅易沛问她：“这些年，你有没有想过我？”
林晋慈移开眼睛，她不想说话，这种温情时刻的沉默像一种本能，她盯着空空的杯底，窥见另一个自我一样，不适地试图去看清，然后眼睫眨了几下，喉舌低而慢地发出声音。
“有的。”
她曲起指节，指尖用力按了按杯子，忽然意识到，在这个世界上，除了傅易沛，可能没人会问林晋慈这样问题，也同样，除了傅易沛，林晋慈不会对任何人回应这样的答案。
这种顿悟使得顾忌剥落。
她告诉傅易沛，在他没来之前，她其实在酒屋门口也一直在想他。
漫无边际地想着，从如今到过去，想到他们大学第一次去披萨餐厅，也是她忽然发信息约他出来。
寒风中的林晋慈，后知后觉到自己似乎总是这样自我，就像一个连驾照都考不下来的人，却执意要载人出行，无理地支配别人，很差劲。
傅易沛说：“你的确很自我。”林晋慈有些不好受地看过来，抿住唇，被傅易沛的眼睛望住，听见他说：“你怎么知道别人不是心甘情愿被你支配？”
“是我自己要来的。以前是，今天也是。”
林晋慈不禁怔然失声。
大概，他在她妈妈面前说是他一直在纠缠她，也是这样的语气，将维护林晋慈的体谅话，说成他自己不肯悔改的样子。
林晋慈忽然觉得难过。
傅易沛望着她，过了一会儿，问：“这些年你是不是过得不开心？”
林晋慈努力克制的情绪有了不堪负荷的兆头，眼睛里酸涩一跳，极低声地讲：“你问题太多了。”
“那就不回答吧。”
“……我不回答的问题，也太多了。”
“那没关系。”
林晋慈心里发酸，好像刚刚喝下的不是热红酒，而是一杯忘加糖的柠檬汁。
傅易沛朝她伸手，掌心朝上摊开，像不久前在门口那样，对她说“手”，林晋慈的指节无端收紧了一下，没有拒绝，只是小声说不冷了。
傅易沛弯起一个笑。
他总是笑得那样好看，眼角尖尖的，一副聪明相，眸子笑弯时，又似许多星星倒映进去，温柔明亮。
语气像脾气不差的大少爷，就算任性，也很难让人不喜欢。
“管你冷不冷，是我要牵。”
林晋慈迟疑了两秒，无声无息，把手递出去。
傅易沛握住她的指骨，轻轻捏了一下，看着林晋慈微有疑惑的表情，对她说：“时间太久了。”
“嗯？”
傅易沛没有松开她，只低眼望着林晋慈被握的手，片刻后，说：“你已经不记得了。”
就在听到这句话的瞬间，火花一闪，快到不知是语言还是肢体唤醒的记忆，林晋慈想起来了。
大学时，她和傅易沛恋爱，在一些彼此无声的时刻，她经常会主动把手放到傅易沛的掌心。
那是他们约定好的。
傅易沛曾跟她说，生活不是一条过的电影，没有任何人能保证自己时刻都保持着最佳状态，完美无错地回应所有人和事，他尊重她不爱说话，甚至有时会回避问题，也没有关系——
“但你要牵我的手，要让我知道，你在安全地沉默。”
当时的林晋慈微微张着嘴，却说不出话。
在其他人，甚至林晋慈父母的眼里，林晋慈的沉默，一直都是略显孤僻的、甚至是不合时宜的。
很少有人在意她为什么沉默。
更没有人在意她的沉默是否具有沉默之外的含义。
见她有些呆愣，傅易沛捧住她的脸，要她答应，问她好吗。
林晋慈怔怔的，望着傅易沛的眼睛，但很快点了一下头。
傅易沛便高兴地抱住她，跟她说更多的话，从讲道理变得有些孩子气，说之前有次出门玩，林晋慈忽然不想说话，他分不清林晋慈是在生唐德的气，还是生他的气，也不太确定她需不需要一个人待着。
林晋慈脱口而出地告诉傅易沛，他从来没有让自己生气，她觉得，傅易沛是世界上最好的人。
“没有人比你好。”
林晋慈觉得这样的话，傅易沛应该是听习惯了，就像被人夸聪明，次数太多，她也早就习以为常，而关于傅易沛的好，即使是高中不与他走近的林晋慈，也多有听闻。
可傅易沛当时听后，表现出的受宠若惊，不在林晋慈的预料之内，他像是被击中一样顿住，然后嘴角慢慢上扬，问她是不是真的这样觉得。
林晋慈点点头，也笑了，觉得傅易沛的惊喜反应，衬得她像情话高手。
她主动让自己的手指钻进傅易沛掌心，像疲惫的蝴蝶收拢翅膀，缩回安全无虞的幼年体——听从傅易沛的话，以微小的举动告诉他——她在安全地沉默。
二十岁的林晋慈像一个情侣功能的严谨开发者，置手于傅易沛的掌心，不仅将傅易沛的绝妙设计落地执行，那时她还想，不止需要“安全地沉默”，可能还需要“高兴地沉默”，于是，她踮脚，在少年的脸上亲了一下。
那是傅易沛不知道的隐藏功能。
如傅易沛所说，时间太久，有些事，在林晋慈的记忆里已经积灰受损，甚至被渐渐遗忘。
二十六岁的林晋慈看着自己被握住的手，记忆里的傅易沛和眼前的傅易沛，偶尔重合，大部分已经天差地别。
她的手，放在他的掌心，好像也无法再确定，这沉默，是否安全。