第七天

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

16岁是个充满幻想的年纪，当我们第一次面对中考选择时候，有那么一瞬间，你是否也希望可以让时间加速，让人生快速成长。当你一觉醒来，来到了一个陌生的世界，你的人生又该何去何从？当你取得一番成就，是否还会留

【7.21日入V,当天三更,感谢大家支持。】在末世生存的贝双,一朝穿越到未来世界,成为某款星际游戏里的一名小boss。这副本什么情况,怎么什么都没有？进来的玩家扫兴道。贝双接到游戏提醒：【请为自己设定形象,设置相关副本环境场和通关流程,收集阻拦值和惊吓值。】惊吓值？这莫非还是款恐怖游戏？【如果副本考验不合格,智能体将被即刻回收。】这还得了！还没穿越明白的贝双,立刻披了身老式红嫁衣在身上,拘魂为奴,剪纸做怪,开始了友好地和玩家做朋友的BOSS生涯。感觉还不太够,她需要点帮手,贝双心念一动,副本东面出现了一座浸泡着尸体的山村水潭,入关前要先喝水潭里的水；副本西面出现一片哭坟,入关前要先去抄碑,抄到自己名字时才算通关开始。副本门口的入关门牌改名成生死簿,进来名字先签上去,等她升级了空间,把十八层地狱也给搬进来！回收是不可能回收的,这辈子是不可能被回收的。谁想要她贝双的命,游戏公司都给你拆了！……某星际游戏论坛。【有没有人管管XX东区那个离谱的副本？还有没有王法了？还有没有法律了！？欺负玩家也不带这么欺负啊！太特么吓人啦！！！！】【就是就是,垃圾游戏,不想干就倒闭吧！】【不止是吓人,还很无解！总共就三小关,第一关就要喝鬼水,一喝就直接和鬼建立了联系,只能对方攻击自己,自己无法攻击对方！这还特么怎么玩？？让我整关就嗷嗷跑着玩！？】【第二关抄碑更离谱,它……】就在大家各自述说着游戏的离谱、吓人和难通关时,一人突然道：【你们不觉得,这副本最恐怖的是,里头的一切都太有真实感了吗？我怎么觉得,这里的鬼比我们现实中的那些都要真实,且更可怕！我光是待在里头,就觉得骨头缝发冷,我姥爷被气死出现暗能量的时候,我都没有这么阴冷的感觉,几乎要以为自己真的就待在鬼窝里呢。】【楼上在讲什么鬼故事！拔舌地狱警告！】【住嘴！快住嘴！】【胆小人士强烈谴责！】……在欺负玩,不,在和玩家做朋友的过程中,贝双渐渐找到了向游戏外的世界探索的方法,在玩家的生生死死中,她发现了一些有趣的东西,这也许能够让她从这游戏世界里离开,拥有自己的身体,真实地去感受这个数千年后的未来世界。备注：1主女主升级事业线,感情线可能会有,也可能无。2应该是一个奇奇怪怪的文,内容不局限于文案,但是文案的内容文里都有。

下本开《穿成大院小媳妇的吃瓜日常》,欢乐吃瓜文,点击专栏收藏呀~苏韵穿书了,穿成年代文下乡女知青。书中的她嫉妒女主,设计抢女主的暧昧对象,作为作精女炮灰,得知对象牺牲,毫不留情卷走家中钱财,回城再嫁。她走后没多久,婆婆病死,不到三岁的女儿被人贩子拐走,至今下落不明。穿书后,苏韵果断选择留在乡下,守着孤儿寡母过日子,女儿又糯又乖惹人爱,婆婆嘴硬心软干活快,日子别提多舒心,比回城嫁给八爪鱼高中同学舒服多了。村里人背地嚼舌根：就那狐狸精,能安心过日子才有鬼呢。后来,每天闻着狐狸精家传出的肉香,都快馋疯了。更别提那层出不穷的好东西,中药驱蚊香囊,止痒消肿的清凉膏,护肤美白的白玉油……为寻女儿倾尽半生,宋翌朝重生后,马不停蹄赶回家,发誓要救下亲妈和闺女,事情却好像变得不太一样。那女人没回城,他妈没死,女儿也没丢……

林语堂是中国现代文学史上一个有着鲜明特色的散文家，同时也是一位思想复杂的、有争议的作家。林语堂的散文，在内容上有精华与糟粕共存的特点，除其明显的政治上和观点上的差错外，他的有些思想和主张，如要求资产阶级的自由和民主的人道主义思想，以自我为中心的资产阶级个人主义思想等等，这在当时具有反封建的积极意义，而在今天看来，特别是联系林语堂个人后来发生的变化，既可以看到他当时的历史的局限性，也可以明显的看到他的反动的阶级实质。本书收入作者所写主要散文作品共102篇。林语堂的散文幽默闲适，平淡中见深长，在现代散文中独树风格。

【妖娆大美人&暖心兵哥哥】幸芳美滋滋备嫁时,发现她的世界是一本书。她是被剧情虐身虐心的女主角,结局凄惨。幸芳：嗯？无福短寿？天生苦命？不可能。渣男误她,那就换个结婚对象。 他隔壁那个被后妈嫌弃的宋团长就挺好。有钱有颜,人品超正。文中,他帮幸芳度过了无数次难关,却好人没好报,和幸芳一样被命运辜负。嫁给宋文城后,幸芳拿着宋文城父子俩上缴的巨额存款,终于把虐文变甜宠文,开始了滋润的养娃学习日常。这次她不用再刻意扮丑,不用再为家庭牺牲。她可以去派出所当女警,还能在恢复高考后考上大学。她一生都顺心顺意,恶婆婆、冷丈夫和萌崽崽都最喜欢她。*突然被漂亮媳妇相中的宋文城：？！婚前：警惕。快跑！婚后：媳妇最好。宠媳妇是他最应该做的事。*全军区都知道宋团长被后妈逼着娶了一个村姑。见婚后宋文城收养了战友遗孤,嫂子还不来随军,军区众人瞬间明悟：一切都是为了孩子！宋团长和他媳妇没感情。忒惨！众人对宋团长佩服又同情。他们小心翼翼,从不在宋文城面前提幸芳。就怕他难受。结果宋文城想秀恩爱不成,憋的难受！高考恢复,看着带孩子来探亲的摩登女郎,同情宋文城的众人终于傻眼了。说高考状元是村姑？逗呢！说宋文城婚姻不幸福,只有事业？玩呢？听说幸芳还有三个未婚妹妹,众单身军官蜂拥而至,只求娶个像幸芳这样有才有貌有本事的温柔媳妇。被打扰了夫妻生活的宋文城,冷脸怒赶无数妹夫。ps：有收养小孩六零先婚后爱十岁年龄差大杂院日常女民警就职之路50%防盗,24小时【专栏完结年代文,《七零美人后妈跑路了》《带空间重生回七零》《七零年代辣美人穿书》《炮灰重生甜蜜七零》】预收一：《七零独生女是对照组穿书》文案：温玉华穿书了。书里,温玉华这个独生女,是女主的对照组,也是她们大院所有女孩的对照组。团宠女主角,作为家族里唯一的女娃,她有四个亲哥,八个堂哥,六个表哥,从小要风得风,要雨得雨。其他女孩没有这么多哥哥,也有兄弟姐妹帮衬。只有温玉华,孤孤单单。原著里,原主羡慕女主,不愿招赘,无限倒贴女主她哥。只为嫁到女主家,过热闹的幸福日子。穿来的温玉华却只想跑路。女主家哥哥多,代表她家负担重。代表嫁给她哥,要有很多妯娌。女主家是单职工,一份工作,根本不够五个孩子分。温玉华可不想倒贴工作、房子嫁给女主三哥,最后还被人家嫌弃不好生养。原主嫌弃招赘不好,温玉华不嫌弃呀。又帅又乖又听话的小狼狗,看着多养眼呀。*病美人温玉华甩了大院的好小伙,嫁了个乡下的小白脸,所有人提起来都撇嘴。大家都说小白脸不靠谱,温玉华早晚得后悔。被甩的庄建业,更是等着看温玉华人财两空的那一天！谁知,他们等啊等,等到小白脸成了大老板,等到好小伙成了软饭男,等到温玉华儿孙满堂,她还是那个被小白脸宠着的小宝贝。众人：呔,看走眼了！ps：姐弟恋,双处,女主比男主大三岁。预收二：《六零娇软美人嫁反派大佬》文案：田娇人美声甜,是文工团一枝花。无数优秀的男同志想把她娶回家。前世,田娇挑了一个前途无量的军官嫁了。不料,她怀孕的时候,丈夫死了。她为他守寡多年,替他给他父母养老送终,还养大了她们的女儿。眼看女儿十八,出落成了一朵花,她终于苦尽甘来。她的死鬼丈夫又回来了。原来,他当年是去执行秘密任务去了。如今任务圆满,他带着一身荣耀归来,田娇却开心不起来。只因为他已经再娶,并且儿子都十五了。所有人都劝田娇别闹,就连她女儿都说,她爸不容易,让田娇体谅他。他们让田娇别恨他。可怎么可能呢？他娶她的时候,跟她山盟海誓,结果只有她能为他守寡？！重生回来,田娇拒了团长给她介绍的军官。转头嫁给了他的死对头冷霄。前世她俩是一对大冤种。冷霄比田娇还惨。为报恩,冷霄前世娶了战友的继妹。结果婚后他才知道,这妹妹已经怀了他战友的孩子。冷霄被迫当了后爹不说,还被妻子举报。家破人亡的冷霄从此黑化,在反派大佬的路上一去不复返。前世,冷霄后来追过田娇,帮了她很多。可她念着前夫没答应他。这回,田娇要从一开始就和他携手走幸福路。

公告：本文将于3月27日（周三）入V,零点掉落万字更新,感谢支持甜品师唐玥穿越了,带着她的甜品屋一起。坏消息：家徒四壁,还有个考科举的兄长。好消息：甜品屋里的食材取之不尽,设备一应俱全！甜品小摊先摆起来！冰山熔岩巧克力、冰淇淋泡芙、慕斯蛋糕、青柠奶油泡、瑞士毛巾卷、流心布朗尼、海盐芝士太妃糖……精致美味的甜品瞬间风靡长安城。各大商家发现财富密码,争先模仿唐玥所做之点心。贪心邻居做一样的甜品,成本高得根本不赚钱,唐玥：甜品屋又没有成本,收入即利润；百年点心斋来打擂,奶油总是打发不起来,唐玥：手酸吗？要不要试试电动搅拌机？酒楼大厨来踢馆,冰淇淋根本成不了形,唐玥：制冷剂了解一下。就连皇宫尚食局也来比试,烤曲奇根本控制不好火候,气的宫中等吃的贵主大骂尚食局废物,只得请唐玥来做。*太子伴读裴泠味觉失甜,十多年来,早就忘了何为甜味。偏裴府寻了个厨娘来做甜点。裴泠勉强一尝,体会到了世间绝无仅有的奇妙滋味,眼都瞪大了。这小娘子,做的点心甜。人,更甜。——预收《女配继承泼天家产后》,求收藏——李笑语穿成了一本书里的恋爱脑女配,原身是富商独女,爹娘为她准备了一笔富可敌国的嫁妆,她却一心爱慕看不上商贾的天之骄子顾熙。赶着嫁了过去,给出泼天陪嫁、讨好事精婆婆、帮衬败家小叔,到死都没得到顾熙的一丝真心。刚穿来的李笑语手握泼天家产,想着原著的剧情：……恋爱脑是病,得治！这泼天的富贵,得花！*李笑语突然提出退婚,京城哄然。贵女们暗地嘲笑：这又是什么欲擒故纵的把戏？顾熙冷颜如玉,也只淡淡道：随她去,不出几日她又会上门来。等着看笑话的人们等啊等,却等到李笑语拿钱资助的清秀穷书生一鸣惊人,高中状元；投资的老破小药材铺,越做越大,分红拿到手软；无意从番域易市的珍奇药材,治好了困扰太后数十的年顽症；连无意中捡的乞儿,都是皇后被狸猫换太子换出去的嫡子……就是没等到她再回头,看昔日的顾熙一眼。顾老太太为生计捉襟见肘,始才追悔莫及：我那么大一个富婆儿媳呢！凤驾座旁,顾熙望着那个愈发明丽风光的倩影,痴痴恍神：原来他从未珍惜过的女子,竟然这般耀眼。

李长生穿越到强者林立的异界，这里有大唐府酒剑仙李太白、蒙元府天骄木真可汗、大秦府铁血统帅赢天帝……李长生因修炼出了岔子成为废人，但这时系统激活了！在太清殿签到，获得‘诛仙神剑’！在玉清殿签到，获得‘补天丹’！在上清殿签到，获得‘大日神功’！李长生在蜀山当了个巡山小厮，各处转悠，不放过一个能签到的地方，如此，他签到三年，终于无敌天下！但就在这时，妖神掀起浩劫，屠戮众生，率十万妖兵攻上蜀山，一路杀到太清殿前，凶威无人能敌，直到遇见了正在巡山的李长生……

黎千凝是自学成才的厨艺大师,凭一手出神入化的刀工逆天出圈。力压一众履历牛逼的五星大厨,成为新一界烹饪大师。人生正得意,被一粒花生米呛死,穿到一本团宠修仙文中——她崽是头号炮灰,而她是炮灰崽崽早逝的亲娘。千辛万苦摆脱自己早逝的剧情,回家一看,哦豁！！！家徒四壁的房子,被欺负得可怜兮兮的豆芽崽！黎千凝把心一横,不就是修仙嘛？谁不会呢！！然后,挥着一把菜刀闯进了修仙界……很多年以后,每个初入修仙界的人都有一个疑惑：为什么第一剑修门派最传奇的红衣女修,手里拿着刀？！……#黎天赋差千凝靠一把菜刀逆袭修仙界##只要足够努力,命运就追不上我#PS：剧情慢热,主线是女主升级修仙,有男主。穿书里原情节不是真相,前期每个人看到的也只是片面的真相,具体会揭秘。错字后续抽时间改,谢谢各位支持(3)