第七天

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

温芷是玄门难得一见的天才,20岁这天却穿书了。穿成了书中炮灰女配的小跟班,不仅要为男女主的伟大爱情添砖添瓦,还要帮没头脑女配背锅挨刀。简直就是个大写的悲剧。温芷接收完书中剧情,第一反应是——远离奇葩男女,重塑玄门神话。然而她很快发现新的身体晦气缠身,毫无灵力。还是命格堪比钛合金的天煞孤星。典型的又霉又克,谁挨上谁倒霉。温芷：算了,她改注意了。来,贴贴。专栏完结文专业出租车司机,只载死鬼,不载活人@《鬼都怕我》别人在通关,女主在搞钱@《我在逃生世界里当npc》打工人打工魂@《建国后我靠守大门为生》

急救医生元若甫,胎穿进《京都青云路》这篇小说,成了国公府庶子的嫡子。书中的他,先天智力不足,遭到主角堂哥嫌弃,后被堂哥清理掉,一家四口惨死。不想沦为炮灰……元若甫十一岁时,因堂哥陷害落水,醒来就恢复正常,还觉醒了智力加速器。后来,旁人眼中痴傻的他,上学堂,考科举,中状元,入翰林,进内阁,成功扭转全家必死的命运。十年间,他护他爹仕途平安,助娘亲拿到公府管家钥匙,更陪同双生姐姐发展绣庄事业,嫁给真心爱慕的夫家。盛世太平,元若甫本以为这一生就此度过,却又逢敌国进犯。本朝重文轻武,边关告急。他不辱圣命,和林将军一同出征,谈判化解战事,以文止戈,终成一代外交名臣。也与林潇修成正果,结为眷侣。浅浅排雷：1.男主开局十一岁,诸多不利,请多一些包容。2.有女主,感情不占主,但贯穿始终。3.文架空,科举制度私设较多,杂糅唐代、宋代、明代各朝,以服务剧情为目的。4.易受影响,关评论,专心写文,保持日更。

许从良，伪满警察署的一个小科长。他既无背景，也没靠山，长相平平，职位寒酸。却凭借出众的智谋、缜密的设计和玲珑八面的处事，在伪满、日本人、共产党和国民党之间圆滑钻营，铲除异己、步步高升。酒馆女老板娘、戏院美貌花旦、汉奸的漂亮老婆、日本高官的独生女，他见一个上一个，绝不放过。他喜欢金钱美色，也不失侠义正直；为了这些他不择手段，却更看重朋友，不背弃中国人的良知。他不是共产党，也不属国民党，既非英雄，也不是汉奸，却与这四股势力都有关系，这个抗日年代的韦小宝究竟是个什么样的人？本书根据1933年真实历史事件改编，讲述了一段最真实的无党籍战士的爱与欲，和他灵魂深处的良知与信仰。他不是传统意义上的英雄，但在国家大义面前尽显中国人的骨气，在血雨腥风中一步步走向革命道路。

亚眠布朗格维尔街的住宅；老作家的工作室及日常生活；弥留之际。如爱轮-坡所喜欢作的那样，还是让我们从后面说起吧。这样做的目的，并非为了提出某种预先设想的结论，而是为了获得一个扎实的基础。这个基础将使我们能够推断出我们所要谈到的这个人来。所谓从后面说起，也就是要先谈谈他的葬礼。可是葬礼是为一个死去的人举行的，实在没多大意思。我只想指出一点，德国政府曾派遣它的大使代表皇帝陛下前来致哀。我们全家对德国向一位并不常常宽容它的作家所表示的这种敬意十分感动……

数学是中国古代最为发达的基础科学学科之一，约公元前3世纪至公元14世纪初领先于世界先进水平。中国传统数学是当时世界数学发展的主流。中国传统数学的思想和方法既可用于现今的中小学数学教学，也对当前的数学研究有某些启迪作用。

阿拉丁是一个懒惰的孩子。他不喜欢劳动，成天和朋友们在市场上玩耍。他和母亲都很空，经常挨饿。但阿拉丁从来都不工作，也不帮助他的母亲。有一天，阿拉丁的叔叔阿巴那扎尔来到这个城市。我很有钱。他跟阿拉丁和他母亲说。他给了他们一些金子，给阿拉丁买了一件漂亮的新外套，还说想继续帮助他们。阿拉丁非常高兴。但其实阿巴那扎尔并不是阿拉丁的叔叔。他是来自摩洛哥的一位魔法师，他想找到一盏神灯。他知道那盏灯在一个阿拉伯城市附近的一个座神奇的地下花园里，只有这个城市里的一个穷孩子能进入花园找到那盏神灯，这个男孩的名字叫阿拉丁。

她就不相信有哪扇门可以挡得住她。这次，她满怀自信的扮成风尘女郎，孰料，一切却出乎她的意料之外……「我不是妓女！」「妳是谁？」「我…我是……」她震惊得说不出话来了。天哪，看她为自己找了什么样的麻烦！！望着他那张如阿波罗般的五官，她只能屏住呼吸发出一声赞叹；然而，他脸上那两道纠结的疤，冰冷的眼神，却在在的提醒她，他就是人们口中的「恶魔」……

七夕之夜，箫韵峰。新月斜挂，银河横流！群星屏息无语，明眸眨睐，似有所望，似有所待。时值二更左右，峰顶那块绿草如茵，宽约百丈，曾在数百年前产生过武林至宝一元经得主的空地上，由于地高月明的关系，皎洁的月光照彻了数百张严肃的面孔，气氛显得无比的庄严，无比的肃穆，庄严肃穆得令人有着一种窒息之感！空地上，所有的人物分东西对立，黑白分明。两派人物虽然只隔着十来丈的距离，但彼此间所显现的气派，却有着天壤之别，迥然不同。