半途之屋

《红桃4》（The Four of Hearts）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1938年。最普通的扑克牌，演绎最不寻常的谋杀。这是一个以好莱坞为背景的故事。杰克•罗伊尔和布里斯•斯图尔特是声名显赫的电影明星，他们曾经相恋，却彼此仇视了二十余年。某天，复合的消息神秘地传了出来。终于，盛大的空中婚礼在万人瞩目之下举行。飞机载着新人对幸福的憧憬缓缓升空，然而，等待着他们的却是一条不归路——死亡。不仅如此，死亡的威胁还在逼近他们依然彼此仇视的明星子女……伴随威胁而来的，是一张张扑克牌，黑桃J，黑桃7，梅花9，红桃4……

《生死之门》（The Door Between），又译为《日本扇子之谜》、《隔间的门》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1937年。甫获美国文学大奖且与癌症名医订婚的旅日美籍女作家被发现死在纽约自宅的卧房内，现场留有半把剪刀。法医监定后，判定遗留在现场的剪刀不是凶器，让警方遍寻不着的另外半把剪刀才是致命凶器。凶案发生时，现场门窗紧锁，无法进出，唯一可以进出的起居室内只有医生之女一人，因此警方就锁定这名发现尸体的年轻女孩为首要嫌疑犯。警方在死者卧房上面的阁楼内发现了曾有另一名金发女子居住的痕迹，经过调查，赫然发现该名女子是女作家的姐姐，在九年前就已宣称投海自尽，这些年来遭幽禁于阁楼内，为女作家捉刀写书，却在命案发生不久前逃走。不久，警方找到了她的尸首，并得知她在女作家身亡前一天服毒自尽，留下的遗书表明她是医生之女的亲生母亲。不利的因素一一浮现，这名年轻女孩真是为了报复而痛下杀手吗？消失的另外半把剪刀会是破案关键吗？死者身亡时穿着正式和服又有何含意？

《龙牙》（The Dragon\\\'s Teeth）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1939年。故事讲述了在好莱坞跑龙套的年轻女孩克丽，一天突然被告之，自己与素未谋面的表姐将共同成为千万遗产的女继承人，条件就是继承人必须而且将永远是单身。克丽接受了。然而当她与表姐住进富翁卡德摩斯的大庄园时，却接连遭遇致命袭击……当她决定放弃财产与恋人结婚的当晚，恋人失踪，表姐遇害，她成了杀人凶手……

《上帝之灯》（The New Adventures of Ellery Queen），是美国推理小说家埃勒里·奎因的短篇小说集，初版于1940年。本书包括9个短篇：分别为《寻宝游戏》（The Adventure of theTreasure Hunt）、《空洞的龙》（The Adventure of the Hollow Dragon）、《黑暗之屋》（The Adventure of the House of Darkness）、《泣血的画像》（The Adventure of the Bleeding Portrait）、《人咬狗》（Man Bites Dog）、《长射》（Long Shot）、《心灵胜于物质》（Mind over Matter）、《木马》（Trojan Horse）、《上帝之灯》（The Lamp of God）。席维斯特·麦休的房子是一个奇怪的故事。当事情发生的时候，正常的脑袋开始动摇，信念也随之瓦解，在这整件奇妙而难以理解的事情完成之前，上帝本人加入了。冷冽的一月天，艾勒里接到好友索尼律师来电，前往席维斯特·麦休的住所协助处理一桩不寻常的遗产分配案。当晚晚宴结束，隔天一觉醒来，原本从窗外看出去的那栋神秘的黑屋，徒留一块雪白的大地，上头的建筑就这么消失了……《上帝之灯》一案成为艾勒里·奎因参与过的冒险中最不同凡响的一个，但也是足以显示他睿智的一个。活跃的艾勒里不只要挑战上帝的奇迹，他深信从游戏中便能找到失窃的项链、找出黑暗鬼屋中置人于死地的神枪手，以及美国职棒退休好手在棒球场观众席里中毒身亡的死因。准备好了吗？欢迎进入艾勒里·奎因精采的探案世界……

《法国粉末之谜》（The French Powder Mystery），又译为《法国香粉之谜》、《弗兰奇寓所粉末之谜》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1930年。弗伦奇百货公司的展销柜里出现一具女尸，身份正是公司的老板娘，是两颗子弹夺去了她的性命。死者唇上只涂了一半唇膏，她的女儿也下落不明。埃勒里·奎因在死者的皮包中找到一管唇膏，里面装的竟然是高纯度的海洛因。谁是凶手？在凶杀的背后，又隐藏着怎样错综复杂的关系和巨大的阴谋？

《罗马帽子之谜》（The Roman Hat Mystery）是美国推理小说家埃勒里·奎因第一部作品，初版于1929年。在座无虚席的罗马剧院中，上演着热闹的戏剧《枪战》。酗酒成性的蒙特•菲尔德律师身穿礼服，应某人之邀来到剧院，却在第二幕落幕前死于非命。案发现场找不到死者的礼帽，埃勒里•奎因和父亲老奎因警官相信这一定是重要线索。同时，在调查菲尔德臭名昭著的律师事业时，许多阴暗的往事也浮出水面……

《荷兰鞋之谜》（The Dutch Shoe Mystery）是美国推理小说家埃勒里·奎因的第三部侦探小说，也是埃勒里作为学徒侦探的最后一本书，初版于1931年。埃勒里·奎因为了弄清一医学上的一个问题，前往荷兰纪念医院观摩一次外科手术。可是在医院的手术台上，病人多恩夫人却神秘死去，一根铁丝缠绕在她的脖子上。多恩夫人是荷兰纪念医院的创始人，又是商界女巨头、慈善机构的女施主，因此这件命案轰动了美国。纽约警局的理查德·奎因警官主持调查工作，埃勒里因为案发时在现场，也参与协助父亲破案。据女护士露丝说，她在作准备工作时，简奈医生曾单独一个人在多恩夫人身边三分钟，另一位护士也作了不利于医生的指证。嫌疑最大的简奈医生行使着他的沉默权，始终对手术前的神秘来客不吐露半个字。经过现场侦察，警方在一个隐蔽的角落里发现一双鞋子。这时，第二起谋杀案发生了，简奈医生被人勒死，凶器同样是一根铁丝……

《灾难之城》（Calamity Town），又译为《凶镇》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1942年。本书是奎因转型的代表作，也是后期伟大的作品之一。这个故事情节曲折离奇，更有预告杀人的诡计，而身份替换杀人手法更是应接不暇。故事讲述了莱特镇原本是个安祥和睦的市镇，并以莱特国家银行总裁约翰·莱特为首的家族为中心，直到莱特家族出现了崩毁……莱特二女儿诺拉与银行积极上进、独立自主的银行首席出纳员吉姆·海特有了婚约，约翰特地送给小俩口一栋新装潢的房子，作为结婚礼物，吉姆却在此时无声无息的离开莱特镇。婚礼取消，小屋也不住人了，其他住进小屋的人也都心脏衰竭致死，因而被冠上灾难之屋的称号。埃勒里·奎因来到莱特镇，租下灾难之屋，也踏进莱特家族的生活，甚至偷偷喜欢上莱特家的三女儿帕特里夏。就在此时，吉姆回来了，诺拉欣喜若狂，在众人怀著既惊讶又喜悦的纷杂心情下，两人当众决定立刻结婚。悲剧的开幕铃声响起了……

《红信》（The Scarlet Letters），又译为《血色的信》、《猩红色的信》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1953年。故事讲述了玛撒和德克·劳伦斯是百老汇的一对名流夫妇，这对剧院经理和侦探小说家的组合一向令人称羡。不过，劳伦斯夫妇的生活远比戏剧和小说精彩。英俊的德克生性好妒，玛撒向奎因求助，希望摆脱丈夫的无端猜疑和跟踪。接手此案后，奎因发现玛撒收到了一系列神秘的红信，于是也加入跟踪玛撒的行列。这场连环追踪以一桩命案落幕，而名侦探奎因在剧中扮演的角色并不光彩……

《犯罪日历》（Calendar of Crime），是美国推理小说家埃勒里·奎因的短篇小说集，初版于1952年。从新年到圣诞夜，从华盛顿诞辰到美国独立日，从朱诺到奥古斯都，从万圣节到感恩节……历史埋藏谜底，神话影射现实，一年三百六十五天，犯罪者从不休假！本书包括12个短篇：分别为《圈内小集团》（The Inner Circle）、《总统的半角银币》（The Presidents Half Disme）、《马古恩倒霉的日子》（The Ides of Michael Magoon）、《皇帝的骰子》（The Emperor\\\'s Dice）、《葛底斯堡军号》（The Gettysburg Bugle）、《医药手指》（The Medical Finger）、《堕落的天使》（The Fallen Angel）、《针眼》（The Needle\\\'s Eye）、《三个R的秘密》（The Three R\\\'s）、《死猫》（The Dead Cat）、《故事瓶》（The Telltale Bottle）、《王储的玩偶》（The Dauphin\\\'s Doll）。

《王者已逝》（The King is Dead）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1951年。故事讲述了美国的一个军火贩霸占了一个小岛，建立了属于自己的王国，成为名副其实的国王。一天，国王待在一间完全封闭的屋子里，隔着一条走廊的另一间屋子里有人放了一枪（空枪），结果，国王竟然中枪！！更为诡异的是，国王事先已收到过宣告了谋杀地点、谋杀时间的信件。这究竟是怎么回事？

《九尾怪猫》（Cat of Many Tails）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1949年。故事讲述了纽约市遭遇到了一连串骇人听闻的连环凶杀案。死者的背景、性别、身份、财富之间看不出任何联系与端倪，就连作案时间和地点也完全没有规律。唯一的线索是死者都是被一根特殊的柞蚕丝做的绳索勒死的。这桩看似随机的连环凶杀案让纽约陷入了一片恐慌。名侦探埃勒里迫于市长的政治目的勉强参与此案，并一度陷于窘境。在侦破的案情丝毫没有进展的同时，死者的数量还是在不断地增加。经过奎因父子没日没夜的思索与勘察，这起被看作是不可能被侦破的案件终于真相大白……

《十日惊奇》（Ten Days\\\' Wonder）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1948年。他们形成了一种三角关系。霍华德·范霍恩：一个饱受失忆症之苦的年轻雕塑家，急切地找到埃勒里·奎因，请他帮助解决日在困扰自己的问题。迪德里希·范霍恩：霍华德的养父，莱特镇的百万富翁，他用金钱为自己量身定制了一位妻。他需要埃勒里奎因——但是为了一个罪恶目的。萨利迪德里希年 轻漂亮的妻子。她来自贫民区，但命运逆转住进了范霍恩家的豪宅。埃勒里发现了一种犯罪模式，它会不可避免地最终导致谋杀……

《最后一击》（The Finishing Stroke）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1958年。全书情节设置比较传统：由一对双胞胎的出生，和分离作为开场。25年之后，双胞胎之一，即将成为巨富的约翰的举办了一个从圣诞节一直到主显节前夜的派对，邀请来11位客人。派对进行了一两天过后，一个陌生的老人死在了藏书房里，后来警察也一直没确认出其身份。派对继续着，每晚上，约翰都会收到神秘的包裹，里面放了一些奇怪的礼物，还附着一些诗，意思似乎想威胁他的生命。与此同时，约翰似乎能同时出现在两个地方，而且会奇怪地忘掉就在几分钟前和别人进行过的对话。然而艾勒里却发现约翰的双胞胎兄弟不可能在屋子里。第十二晚，约翰在卧室被杀，凶器是附着的卡片上所说的用来作为最后一击结束其生命的一把匕首。经过一番推理后，艾勒里似乎看清了一些真相，可是由于某种原因，他选择了沉默。案子就这样不了了之。直到27年后，一次机缘巧合，悬案又重回艾勒里的视线。经过一系列重访，他最终踏上了指认凶手之路。

《玻璃村庄》（The Glass Village）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1954年。告别往昔的好时光，希恩镇陷入了战后的经济困境，但洋基人骨子里的骄傲并未因此消减半分。这时，一桩惨案激起了希恩镇居民的仇恨，他们抓住了外来的疑凶，并拒绝把他交给警方。一场非法的审判即将开始，陪审团成员心中却早有定论。在暴民拉起绞索之前，你能否找出真凶？

《从前有个老女人》（There Was an Old Woman），又译为《住在鞋子里的女人》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1943年。从前从前有个老女人……这不是童话故事的开头，但整件事的确像是个虚构的童话故事，里头有个强势的老女人，而接连的杀人事件就环绕着一首鹅妈妈童谣次第展开。柯妮利雅·波兹是美国最知名的波兹鞋业创始人，她的崛起便是一项传奇──嫁给一个补鞋匠，与两任丈夫生了六个小孩，开创出美国最大的鞋业王朝。前夫的三个小孩个性古怪，第二任丈夫的孩子则品貌双全，但个性强势且残酷的柯妮利雅只疼爱较年长的那三个怪孩子，对于其他孩子的横死不闻不问。大家都晓得柯妮利雅的遗嘱内容，也都清楚少了一个波兹家的人就可以多分得一笔财产，但痛下毒手的人究竟是谁？为何要附会童谣杀人？杀人的动机真的是因为巨额的遗产吗？奎因父子机缘巧合地介入此案，却眼睁睁看着谋杀案发生。理查德·奎因探长的手下屡屡身陷险境，埃勒里势必要稳住这失控的场面还原真相，冷血的幕后真凶原来是……

本书是一部描写封建大家族的力作，是著名现代作家路翎的代表作。小说通过描写苏州首户蒋家的分崩离析以及第二代子女的不同思想历程，试图历史地探讨抗战前后中国知识分子的命运。整个作品的广阔生活背景，展现了中国社会在20世纪三四十年代动荡不安的历史画卷，揭示了这一时期中国知识分子的思想发展和生活道路，真实地写出了中国新一代资产阶级的生成过程以及他们的分化沉浮。小说主观色彩强烈，人物心理刻画深刻、细腻。小说的上半部写苏州巨富蒋捷三家族的崩溃。这个封建大家庭出了叛逆子弟蒋少祖、蒋纯祖，而出身于大讼师之家的长媳金素痕，阴险毒辣地掠走了蒋家的财富，一面与蒋家兴讼，一面过着淫荡的生活。以至气死蒋捷三，逼疯蒋蔚祖。小说的下半部，写这个大家庭释放出来的精灵，写蒋家儿女们在抗战期间聚散无常的生活道路和心灵轨迹。主要描写蒋纯祖逃离危城南京，沿长江漂泊到重庆和四川农村所经历的四处碰壁、鲜血淋漓的心灵搏斗历程。他很像蒋少祖，但他又超越了蒋少祖，当蒋少祖追逐权力，当了参议员，在旧诗和宋明版本中寻找灵魂的静穆的时候，他却宣称青春是壮阔的，苦闷才能爆发革命与艺术，始终不苟同于污浊的流俗和僵硬的教条，而企图在自己内心里找到一条雄壮的出路。他在五四过后近二十年，重提五四时代的历史命题，强调我们中国也许到了现在，更需要个性解放吧，但是压死了，压死了！一直到现在，在中国没有人底觉醒，至少我是找不到。在武汉到重庆的演剧队中，他以这种苦闷的个性，与小集团的左倾教条主义进行暴躁的争辩。在四川穷乡僻壤的小说，他又以这种孤傲的个性，向宗法制农村的冷酷和愚昧挑战。蒋纯祖始终处在独战多数和困兽犹斗的激昂而狼狈的处境之中，最终病死。

樊琪很喜欢一本港城小说里的那位幕后大佬,早年的坎坷经历将他打磨得极富魅力；喜欢归喜欢,樊琪从未想过自己会穿到一九八六年的港城,成为大佬人生路上最大的坎坷--他的亡妻。书里有这么一段对话,樊琪从未当真：若是没有那个水性杨花的女人,陈至谦应是人如其名,是个谦谦君子,现在却是一半菩萨一半恶鬼。听说那个女人身中二十七刀,刀刀见骨,是他下的手？嘘……然而,刚醒来的樊琪面对的是陈至谦阴鸷的眼神,她心中一凛。此刻,电话响个不停,她接电话,经纪人让她赶快去酒店陪某富商应酬,还威胁她如果不去的话以后别想在演艺圈混了。看着电视机里正播放股票行情,樊琪一声：没空。挂了电话。她进厨房下了一碗面条,想起二十七刀,她分了一半面条给陈至谦,至此开启了他们一个锅吃饭,一张床睡觉,互不干涉,偶尔还能聊天的日子。八六到八七港股大牛市中,上辈子身为职业炒手的樊琪狠赚了一波,攒够了买楼的钱,跟陈至谦提出要结束他们之间盖棉被纯聊天的关系。陈至谦一口答应,樊琪欣慰他如此讲理。然而,当晚他不聊天了……【男主前世正经商人,没杀原主。】==========================旧文《民国旧式原配[穿越]》,关联文《穿成早逝原配的女儿》请赏光。

只想帮姊姊的忙，才来到这人生地不熟的陌生国度，没想到却莫名地碰到一个死赖活纏的超級帥的有钱痞子大少爷，开口闭口就叫「宝貝」，害她跳到黃河也洗不清她和他根本没一腿的事实，现在更好了，他他他……居然说他被人暗算，非要和女生「那个那个」才能解救他，拜託！眼看四下只有他和她，莫非他是要她「对號入座」？可看他痛苦得直抱着他的「

20世纪30年代，牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位老教授聚会聊天，分享对方的种种古怪想法，并相约各写一部奇幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于信仰与想象的伟大著作：《纳尼亚传奇》和《魔戒》。 20世纪90年代末以来，一位名叫J.K.罗琳的单身母亲几乎每年都要为女儿写一本关于哈利·波特的新书，当被问到这个系列最终会是几本的时候，罗琳的回答是七本。因为她母亲曾让她读过一个关于纳尼亚的故事，那套书就是七本：《狮子、女巫和魔衣柜》《凯斯宾王子》《黎明踏浪号》《银椅》《能言马与男孩》《魔法师的外甥》《最后一战》 在老教授的房子里有许多间屋子，屋子里有许多扇门，但是只有一扇通向另一个世界…纳尼亚 那里流传着一个预言：两个亚当的儿子和两个夏娃的女儿将会现身，击败邪恶的白女巫，结束永恒的寒冬。 狮王阿斯兰说：纳尼亚的未来系于他们的勇气。 在这里，一种命运即将应验，一段传奇拉开序幕。佩文西家四个兄弟姐妹彼得、苏珊、爱德蒙和露茜在一位老教授家做客，无意中发现衣橱后隐藏着一个神奇的魔法王国。这里的居民有羊怪、海狸、矮人、树精……但在阿斯兰离开纳尼亚期间，这个国家被一个邪恶的白女巫占领。她压迫纳尼亚的居民，将其置于永恒的冬季之中。羊怪曾冒着生命危险救过露茜，海狸一家也帮助他们兄妹逃脱白女巫的追杀。爱德蒙曾受白女巫土耳其软糖的诱惑，一度背叛过自己的兄妹。后来，阿斯兰伴随着圣诞老人来到纳尼亚，带领大家战胜了女巫。四个孩子成为纳尼亚的国王与女王。多年后，他们在打猎时无意中穿过衣橱，重新以孩子的身份回到自己的世界。

9.22日的更新也在晚上六点哦。划重点,男主真绝色,超级超级好看那种！七夕这日,皇帝突降圣旨,赐傅家嫡出幼子傅云奕尚公主李玉翎,满朝哗然！谁人不知,这李玉翎乃是先皇后嫡出公主,太子一母同胞的亲阿姊,仙姿玉貌,这些年圣人跟眼珠子是的疼着,怎么指给一个病秧子！听说走两步就咳,跑几步就喘,随时都能去死,能出院门都费劲,是以,这些年从来不曾在人前露面。难不成宠爱是假,忌惮是真？唉,最是无情帝王家,天家无情,天家当真无情啊,一众爱慕者替李玉翎惋惜！那宝华公主,还不知要怎样哭肿了双眼呢。众人却不知,玉琼山顶,少年轻松飞入山顶,采撷一支似玉槐花,热烈而来,递到李玉翎唇边,阿翎,尝尝可清甜。少年面如冠玉,耀眼胜过洁白的槐花,俊美似谪仙。李玉翎就没见过比他长的更好看的人。第一眼看见时,便心动了。就着他的玉指,含了一串花瓣,慢慢吞进口中。傅云奕看着怀中面颊红晕的少女,含着洁白的槐花小口吞咽,欢喜的要疯了！无人知晓,为了能得到她,他一步步伪装的多辛苦,才来到她的身边。低头,含起露在唇边的另一半槐花……架空唐背景,民风开放,仿唐背景。精贵傲娇作精公主VS真病娇真疯批绝色男主。东山再起绝地反击,参赛理由：男主从一名病弱少年成长为守护山河家国的一代名将。专栏预收《摄政王的笨美妾》求收藏。摄政王储司寒权势滔天,却是个奸臣,左脚却是残的,喜怒阴晴不定,薄金拐杖刀鞘一处,鲜血从脖颈喷薄而出,听说他的府邸,用鲜血浇灌出了一片曼珠沙华。宋知枝现在被人送给了储司寒做礼物。可她是个傻的,不知道这个大魔王有多可怕。【小剧场一】侍寝第一天,宋知枝在被子里拱成小小一团,甜甜喊,夫君,快上床。然后从枕头下拿出一本小人书塞进宋知枝手中,自己捧着脸,双眸星亮,今晚给我讲三打白骨精行吗？储司寒：……小剧场二：宫宴上,宋知枝喝了三杯米酒,众目睽睽之下,抱着储司寒的膀子不撒手,嘴巴一暼,相公背我,不背我就赖在这了……储司寒：……小剧场三：新春冰嬉比赛,储司寒沉着脸呵斥,不许去,在观众席上观看即可。我真的很想去玩,宋知枝跑的像鸟一块轻快,晚上回来随夫君罚。留下这句话,裙摆飞扬,轻盈的向一只鸟雀飞走。储司寒：……世人以为储司寒暴虐,宋知枝过的日子定然生不如死,宋知枝却清楚,他也会给她讲小人书,也会给她买零嘴。会死死摁住棉被盖住腿,背过去的脸眼眶微红,……别看会顶着寒风,骑一整夜的马,鬓边沾满尘土,拽着她的衣袖哄,别生我的气……【男女主双C】【笨蛋美人VS又疯又美的绝色男主。】2022.10.28日留文案。（已截屏,炒梗必究。）

睁眼成了坏种贾瑞，未来还是夭折的命格！必须得改命啊！

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

契诃夫1900年作品收录：《在圣诞节节期》《在峡谷里》中篇