雨在凌晨四点多时转小，屋内不再闻雨声。
到了五点，灰色天空翻出一抹鱼肚白，雨彻底停住，皮鞋踩在老小区水泥地的低洼处，发出“恰”的一声浅浅水声。
陈宁霄掏兜点烟，听到这似曾相识的声音，不由得夹着烟神情一怔，继而眸色晦暗下来。
接吻原来会发出那种声音，他人生第一次知道，全然的经验和知识盲区。
下过雨的早间空气冷冽清新，一股独有的潮湿感涂抹在皮肤上，整个小区不见人影，连晨练的老人都还没爬起来。陈宁霄一夜没睡却觉得精神异常，坐进车里前，遥望五楼防盗窗，拨出电话。
老花玻璃窗被推开了半扇，不知道是为了通风还是什么，被他望了一眼后，一只白皙的手慌乱将窗关了回去。
少薇单腿跪在沙发椅上，心跳怦怦，刚伸出去关窗的手被窗檐上滴下的雨水濡湿。电话铃随之响起，她第一时间去床上翻出手机，却又过了几秒，才一脸视死如归地接起。
陈宁霄坐在车里，勾着唇角说：“开窗干什么？送我？”
少薇：“……”
果然被他看到了。
“没，通风。”又不甘示弱回击回去，“你看我窗户干什么？”
“舍不得你。”
没揶揄到他，反而被他漫不经心的直球给弄得心口失重。
陈宁霄将夹烟的手搭到车窗外：“说说屋里有什么通风的必要。”
少薇：“……”
这话她答不了。
陈宁霄也没指望她答，笑了笑：“我走了。”
“路上小心。”考虑到他一晚没睡，少薇添了一句：“开慢点。”
“知道。你睡会儿。”
挂了电话，少薇的心跳仍过了很久才缓下来。一切都不真实，彻夜不眠加剧了这份不真实。她开门出去，找水喝。
知道尚清觉浅，少薇本就像猫的动静更轻了，哪知道刚端起凉水壶，就被次卧的开门声吓得手一抖。
尚清上下打量她。自然干的头发和风筒吹干的很不同，尤其少薇发质还有点沙发，自然干发尾就略卷。
少薇在尚清的打量中故作镇定。
尚清挑挑眉：“搞了一晚上，头发都不吹？”
少薇噗地一口喷出来，脸色躁红嘀咕：“不知道你在说什么……”
“活儿好吗？”尚清还逗她。
少薇哪能聊这个，别说经验白纸一张，初吻也是刚刚才没的，急道：“都没套，哪可能……”
尚清恍然大悟：“那你有没有先验下货？”
“什么——？”少薇长大唇：“姐！”
“要不要我教你怎么验？”尚清那股爽利的风情面对她时冒了出来，因为天底下只有她才让她放松。
少薇开始在客厅转圈，喝水碎碎念：“我不要，我听不懂，我不知道你在说什么。”
“那这一晚上都干嘛了？”尚清想不通，“盖着棉被纯聊天啊？”
少薇烧红脸正色：“就是接吻。”
小声：“没盖被子。”
“接了……”尚清捏亮手机：“五个小时？”
少薇把脸撇过去，声音越发低了：“边吻边聊么，亲一阵停一阵……”
比起出声的言语，陈宁霄眼神里的话更直接。吻一阵，掌着她的脸颊轻抚，拉开些距离自上而下地垂视她，一直一直望进少薇眼底。这种眼神常让她心悸，无法对视，不由自主地闭上眼。继而陈宁霄的眼睫会垂下，去找她被吮得水润微肿的唇，凑下去亲她的鼻尖、她丰润深刻的人中。
在他的对待下，少薇总是轻轻发着抖。
这个时候的陈宁霄……有点奇怪。他会用一种冷静带距离感的目光看着她，问她现在是什么感觉，似乎她是个新产品，正接受陌生的调试，不同的触碰可以开发出不同的反应。他这一晚研究进展
颇丰，譬如知道了比起接吻时揉捏耳垂，掌心贴住她腰际曲线会更让她发抖，如果再加上一点摩挲的话，沙沙的衣料声下就会伴生出她下意识的哼唧声。
如果手掌用力，用力到手背上硬筋都凸显出来，臂膀的肌肉也贲张，那么她睡裤下的两条长腿就会难耐地交叠，屈起，赤着的脚掌、绷紧的脚趾把身底下被子都蹭皱。
还知道了她后腰是落不到实处的，与臀之间形成空隙，正够他手掌垫进去。今夜只是有力地托着她的腰窝，不妄动，往后就不知道了。
也不是真没聊天，有一搭没一搭的。讲前段时间在时装周，她特意去过他投资项目的展厅，而他不止一次不知不觉把车开到了她公寓楼下。问些傻问题，比如：“那你的初恋就是我了？”眼眸里有星星，过了会儿又不再闪了，想到初恋能修成正果是中彩票概率。接着又笑笑，觉得自己才第一天就想这么远。
到了两三点时，气温到了一天之中最底。
少薇说冷，陈宁霄便脱下自己的西服，自背后披上，将她连人带衣服抱进怀里。脱去了挺阔的外套，荷尔蒙从微潮的衣料里被灼热的体温烘出来，源源不断地渗透进少薇的身体里。
她有些困了，枕在他肩头眼皮披阖下来，不再说话，唇舌交给他对待。第一次知道原来他对男女之事也有生疏，但又惊叹于他的进步飞速，分辨她的喜欢和不喜欢。未来他所有有关男女之事的经验，都不过是取悦她的经验。
尚清陪她在桌边坐下，也给自己倒了杯水：“跟自己从高中时就崇拜爱慕的人在一起，什么感觉？”
“像假的。”少薇不假思索地说，“像梦。如果是梦的话，我跟梦里的你们每个人都商量好，不要提醒我。”
尚清听得鼻腔酸酸：“便宜他了，就该让他也尝尝患得患失的苦。”
少薇迟疑了一下，莞尔：“恋爱，还是甜甜的好吧。我想让他跟我在一起，不是为了给他苦吃……”
何况，有些苦大概是不必吃的，是自己的得失心作祟。高中有一阵流行打围巾，全校女生不管年级成绩都一窝蜂地涌去市场毛线店里买毛线，学点最简单的技法后就信誓旦旦地开干了。那时都流行给父母或心上人打，课间也没人说话了，全都埋头，课桌后只见竹针飞舞。少薇给外婆打了一条，没有过瘾，抑或者后一条才是她真正的渴念——她开始单方面给陈宁霄打。
备考是很枯燥的，何况于山东这种大省，但那时大家都着了魔，少薇也是。毛线店老板娘见她聪明，教她更难的，她看两遍琢磨一边上手一遍，也就会了，于是给陈宁霄打了一条冠绝济南那所高中的羊毛围巾，完工的第一天被同学们传着参观了一圈，弄得教导主任也来参观。
她走读，晚上回到家，将围巾的收尾处线头剪开，打了一个月，只花了十几分钟就拆散了。
从一开始就没打算送他的。他再如何也不会差一条手工羊毛围巾，而且样式简单，送过去了也就是自我感动，给他添麻烦。像农村人来城里走亲戚，送一堆处理不了的土特产。
那卷毛线随她大学搬去颐庆，又带去了纽约，又回了国。太平洋上一个来回，厉害死。
她思路如此磊落清爽，尚清不由得一怔，叹了声气，笑了笑。是啊，这世上能和自己仰望的人一晌贪欢是极少数，争分夺秒体味还来不及呢。何况她是爱他，不是恨他怨他。
鸡叫三声，少薇打了个哈欠，道别去睡觉。尚清惦记着：“你以后别忘了做安全措施啊！”
少薇又是拖鞋一滑身体一歪，立刻逃进去把门关上了。
睡觉前，先换了条内裤。
不知道别的二十二岁的女人谈恋爱是否也这样，会有这些糟糕至极的反应？
陈宁霄开车回了酒店，不困，给自己倒了一杯冰水，拨出电话给乔匀星。
乔匀星戒掉了夜店蹦迪的爱好，正在重建生物钟——但这不代表他大爷的五点半就起床！
“喂……”乔匀星有气无力。
“是我。”陈宁霄气息嗓音皆沉稳。
“知道是你……”乔匀星翻了个身，闭着眼，把手机放平在耳朵上，松开手。
“有件事……”陈宁霄罕见地斟酌了一下。
没别的，就是想问跟女孩子确认关系后应该怎么个步调节奏。他一路开车回来西装裤绷得发疼。
“什么？”乔匀星磨牙。
“算了，没什么。”
“？”
“问你也是白问。”
少薇不是乔匀星谈过的那些女孩子，何况他是谁，为什么要跟别人看齐？克制欲望是他强项，为表诚意，可以先谈个一年柏拉图。
乔匀星睁开眼，缓缓地说：“你大爷的。”
“睡吧乔总，生意兴隆。”
乔匀星算是听出来了，这人声音里有层罕见的愉悦。他狐疑：“喝高了？嗑药了？”
陈宁霄抿了口冰水，勾唇道：“比这两个好。”
他说完，无情地挂了电话，全然不管乔匀星从床上蹭地一下鲤鱼打挺。
乔匀星有个群。
这个群说大不大，说小也不小，十几个人，有当年一块儿玩的，也有大学后新加入的，但交情都铁，也都跟以前一样，明面上以乔匀星为核心，实际上都是陈宁霄的卫星。
清晨五点半，乔匀星空降群里：@所有人都别睡了，陈宁霄有情况！
十分钟过去，无人响应，包括在群里的陈宁霄本人。
乔匀星灌了一肚子冰牛奶，急得抓耳挠腮沙发地板地乱窜，不是，哥儿姐儿都戒过毒是吧？
陈宁霄喝完水，翻了下今天的会议和日程，准备躺两个小时。
但，没人告诉过他谈恋爱是这么诡异的一件事，让他通宵达旦后的身体虽识疲倦却不感疲倦，闭上眼就是她被他吻完后湿漉漉的黑色眼瞳，她泛红的脖子，她手心隔着衣服从肩膀滑到后背肩胛骨间的触感。
两个小时后定时闹铃响起，陈宁霄睁开清明的一双眼，看看时间，拨出电话。
过了片刻才被接起，对面声音软乎乎，还带鼻音：“陈宁霄？”
“早上好，起床吃早饭了。”
少薇：“？”
“你再睡会儿，我开车过来带你吃饭。”
“？”
“听明白了吗？”陈宁霄怕她脑子不够用，“复述。”
少薇眨眨眼：“你现在开车来带我吃早饭。”
“真聪明。”
“？”少薇茫然：“你不是刚走？”
陈宁霄十分坦然：“已经两个小时没见了，以及，说得对，下次不走了。”
“不是，不是这个意思……”
嘟。电话挂了。
少薇直挺挺躺了半小时，挣扎着翻身下床，砰砰敲响次卧的门。
尚清顶着一头乱发打开门，看着门口同样一脸要死的少薇，听到她气若游丝地说：“姐……化妆品借我用一下……”
尚清：“……”
清早的瓶瓶罐罐乒乒乓乓。
少薇本来就不怎么会化妆，洗脸刷牙后，用直板夹了下头发，抹好面霜，糊水泥似的往脸上糊了层粉底，掀开布满红血丝眼睛，把眼线笔戳进去画内眼线。
现学的，手机里还在放教程。
教程的名字是「新手必看！手把手教你打造心机约会妆！」
“约会妆的灵魂就是腮红！一定要打造那种百里透粉，敲自然好像天生气色就这么好的feel，所以色号很重要……”
少薇头点了一下，两下，继而趴倒在桌子上。二十分钟后离奇地自然醒了，看了看已经播完的进度条，看了看镜子里困得想死的自己，往左右脸颊拍了两个巴掌。好的，清醒了，腮红也有了。
陈宁霄路上经过早餐店，先买了两杯豆浆。看到人从楼道里出来，呛了一口。
少薇飘过来，黑色直发被风拂起，露出那张可见上妆手法痕迹的脸。
陈宁霄不动声色：“怎么还化妆了？”
少薇摸摸脸：“熬完夜气色不太好，而且第一次约会么……”
声音愈小，目光撇开，耳垂小小一抹粉：“还行吗？”
陈宁霄盲目：“好看。”
少薇坐上车后，也是心血来潮，掰下了副驾驶的化妆镜。
眨了眨眼。
哦……刚刚化妆时忘记拉开窗帘了，房间灯瓦数挺低的，比较暗。现在到了自然光下……她倒是淡定，抽了两张纸巾擦掉口红：“忘掉。”
陈宁霄递豆浆给她，压平唇角：“遵命。”
车开出小区，他郑重申诉：“这不是约会，只是带你吃早饭。”
“早点铺约会也挺浪漫的。”少薇道。
陈宁霄瞥她一眼，默默取消了把她带到旁边五星酒店顶楼白金会员俱乐部吃早餐的念头，将车在一家小笼包店门口停下了。
面对面坐着后，那种不真实的感觉消退，渗出一丝真实出来。少薇咽了咽，试探的一声：“陈宁霄？”
“怎么？”
“我们现在什么关系啊？”她有点难为情地问。
陈宁霄掀眼，似笑非笑：“后悔了？昨晚那一晚上我没少出力，你别翻脸不认。”
早餐店还有其他客人！少薇猛地蹿起来去捂他嘴，一本正经：“你你你你这人怎么乱说话呢？”
陈宁霄唇角怎么也压不平，自有股倜傥，低了声音：“我怎么乱说话了，恶劣天气危险驾驶，五层楼一口气跑上来，跟你说了那么多，什么招数都用上了。”
“那……万一是梦呢？”她认真问。
老板娘来上小笼包，陈宁霄掰开筷子递给少薇，边对老板娘说：“劳驾，给我一枚硬币。”
虽不明就里，但老板娘还是很快拿了过来。
陈宁霄将硬币立在桌子上：“盗梦空间，我们一起看的。”他注视着少薇的双眼：“旋转会停，就代表在真实世界，旋转不停，就代表我们都在梦里。”
怪傻的，可他肯陪她胡闹着验证这一场，也让她鼻酸。
在陈宁霄的指尖即将要捻开时，他蓦地道：“先说好。”
“嗯？”
陈宁霄看着她，勾起唇角：“如果被证明是梦，那我们就永远留在梦里。”
硬币开始转了。
而她已不再需要执着于梦或真。