走到人生边上——自问自答

钱氏夫妇在学界德高望重，《围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。然而，人们对其家庭生活却不甚了解。1998年，钱先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕为人知的是他和杨女士唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨女士晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨女士用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。本书分为两部分。第一部分中，杨女士以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……

《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要洗澡。第三部写运动中这群人各自不同的表现。洗澡没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

干校，本来是对公务人员和事业单位人员进行培训的地方，但在文革中，却赋予了它新的定语——五七，新的含义——对上述人员中的大多数进行劳改。《干校六记》为杨绛先生的散文名作，记述了1970－1972年间作者夫妇在河南干校的种种琐细的旧闻和飘忽的感受，虽说是大背景的小点缀，大故事的小穿插，但作者用温婉淡然、近乎白描的手法为那个时代画了一个意味深长的剪影。当年胡乔木曾托钱钟书转达他对此书的十六字评价：悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话。范用先生则言，（本书）并非历史，但是当事者的实录，也可看作历史的证言或历史的侧记。……这类作品，作者对它有感情，对后人，对了解历史多少有些作用。本书尤其受有干校经历的人喜欢，堪称干校文学中之经典。今天、今后，人们要感性地了解那段渐去渐远的历史，本书同样堪为经典。

下一本《凛冬确多情》《派对动物》求预收1、有人问过庄晏清,在校庆晚会上有没有跟着人群疯喊,萧北淮我喜欢你。庄晏清故作听不清,装傻：什么？事实上她喊了。那日的庄晏清,眼底如校园上空的繁星,明亮耀眼。只是没有人告诉她——没用的是暗恋,暗恋一点用都没。2、藏在校园里的风,曾见证了庄晏清对萧北淮的一万次心动。多年来,她努力靠近,见证他爆发成长为顶流演员,也见证自己这场暗恋被推向末路。媒体问萧北淮关于校园和初恋的关键词,屏幕前听到答案的庄晏清眼眶泛红,因为这些字眼,与她毫不相关。他成为了许多人心中的人间浪漫,她却只能在一个又一个采访中,窥见他心底白月光的痕迹。杀进娱乐圈,重逢时,庄晏清装得客套且疏离：萧老师好。男人觑了一眼：不叫我淮哥了？3.热烈又自卑,喜欢又小心。是吗？庄晏清隐约感受到萧北淮在问这个问题时,语气的起伏,像在克制什么,也不确定。你想从我这里,听到什么样的回答？她问,唇角似笑非笑。萧北淮抿了抿唇：标准答案。庄晏清调整了一下姿势,双手向上,交握着挂在萧北淮的肩膀,轻轻踮起脚尖,人贴近了几分,只要稍稍主动往旁侧偏,便能轻而易举地亲到他的下颌线。是,我也曾经暗恋过一个人。萧北淮的喉结,很明显地上下滚动。谁都以为,她在追逐他。不,从来都是他在仰望她。纵有疾风起,我仍奔赴,见尘埃,见星辰,见你人间野玫瑰X赤忱少年郎-双向暗恋-娱乐圈（文案暂定2021.11.12）-双C,前半部分校园,后娱乐圈-《凛冬确多情》文案（先婚后爱/男暗恋/温柔救赎）1、宋枝意对周凛没有什么印象,只知道他是周家最低调亦是外界最不甚在意的二公子。所以嫁他,在叶家人眼中是一桩划算又体面的买卖,毕竟,她不姓叶。婚事从简,是平淡无奇的领证程序和鸡飞狗跳的荒诞筵席,还有——新婚丈夫的偏心相护。成了周凛的合法妻子,宋枝意目光淡淡：我对任何精心安排、自认平和、公道、细水流长的事物都没有兴趣,包括你。她始终觉得,他的温柔是对每个人都一样的,他和她一样不受宠,所以也不会真心实意瞧得起自己。2、无影灯下,宋枝意不敢睁眼,耳畔除了护士准备手术工具的声音,便是那如擂鼓般慌乱又无序的心跳。叫什么名字？宋枝意。她声音发颤,头疼得厉害,应激反应下怯怯开口：医生……我感觉有点想晕想吐。女二助：不是吧,你别吓我。手术室的门开了又关,见来人,小护士惊讶：周哥怎么上来了？同教授打招呼后,周凛再淡然不过地看了眼宋枝意：征得老板同意,来护航。在场人：？周凛喉结一滚,嗓音温沉：嗯,我太太,胆子小又怕疼。宋枝意指尖收拢：……3、发梢上的水珠滴落到面颊,衬得潮红更艳,宋枝意扬首,眸光迷离：我们只有在这个时候,才算最契合吗？周凛垂眸望着她,嗓音似冷月：要不,你再来挂我的门诊,我给你看看眼睛？宋枝意若有所思地笑了：要不你现在看？她踮脚凑近。不给退路的夜里,事后偷吻伴随着一声叹息：你就一点都记不起我？……四中拐角的小巷子口,女孩校服衫下摆卷起,斜打了个漂亮的蝴蝶结,露出腰间小半截纹身。脚踩着枯枝落叶利落走到他跟前,无视他狼狈的模样,当着周围人的面,俯低了身,笑着问：小结巴,想清楚了没,到底要不要跟我？……***从前人声鼎沸的世界里,无一处光是为她,直到周凛给她戴上婚戒。属于他的火焰,温柔又强盛,浇灭她全部戾气与刺芒。离经叛道假玫瑰X京圈深情贵公子（独立策展人X眼科主治医师）我渴望有人至死都暴烈地爱我,明白爱和死一样强大。我渴望有人毁灭我,也被我毁灭。——出自 珍妮特.温特森《橘子不是唯一的水果》《派对动物》文案（青梅竹马/暗恋成真/幼稚玩家的火葬场）嚣张明珠X大院浪子1、云城大院里最不缺的就是少年情侣,以至于莫宝贝刚学会玩过家家时,就迫不及待给自己选好了老公。然而,言安完全不接茬。在他眼里,莫宝贝就是个小孩。2、他教她如何考第一,教她如何玩游戏,唯独没教会她,如何能不爱上自己。大院门口,夜雨扫落一地树叶。他和温美琪站在一起,指尖夹着一根烟,衬衫领口开了颗扣子,身姿浪荡又肆意。她像只发怒的小狮子冲过去,又在抵达战场前的一秒,装得温柔又乖巧,贴紧他,挽着他的手,笑着同竞争者打招呼：找我们家言四有事？放任她挽着自己,放任她称呼里多了专属,却在只剩他们二人之时,眉眼清冷地提醒她：小七,我是你四哥。3、说什么两小无猜的青梅竹马,全世界最甜！凭什么到了她这里,就变成拉着状元喊姐夫——想高攀？狗男人,还想当哥？当吧当吧,有梦就要成全。莫宝贝将这段单恋,对外称为露水情缘。日子照旧过得潇洒,身边也从不缺献殷勤又浪漫的少年人。她乖张肆意,日日过得滋润有余,像是从未因为被言安拒绝而难过半分。4、反倒是向来肆纵,浪到骨子里的言四,在少了莫宝贝这个粘人精后,像被抽了魂似的。本以为就是差个过渡期,直到他看见操场树荫下,那个单膝跪地为莫宝贝绑鞋带的男生。小丫头笑得一脸傻气的模样,让他心火乱窜。他大步流星朝她走去,敞开的衣襟,露出她昨晚醉酒时留下的齿痕,疯狂又热烈,生涩又直白。滚开,别碰老子的人。5、凶什么呀四哥？热气擦过耳垂落在脖颈处,莫宝贝踮了踮脚,笑得一字一顿：谁是你的人了？言四敛眸：翻脸不认账？莫宝贝装傻：怎么,想当我男人了？那当初是谁说是哥哥和妹妹的？言四叹气,耐着性子——我那是怕吓到你,你却到处传我不行？是不是缺心眼？是他先沉沦了,他承认。也是他先犯浑了,他活该。-我们都有觉悟,要疯狂到日出。我们天生就是,派对动物-（句子与文名灵感出自《派对动物》）

文案一程厘被渣了,前男友不仅没有丝毫内疚,还恬不知耻的劝她也现实点。面对如此厚颜无耻之人,程厘怒火攻心。行,现实是吧,谁还不会了！！在得知住在旁边那栋天价小洋房里的老夫妇,正在给自家孙子找相亲对象,程厘鬼使神差拦住了年轻男人。看着对方懒淡的俊脸,程厘抬头挺胸：听说你要相亲,找生不如找熟,大家都是高中同学,你觉得我怎么样？文案二高中母校校庆,容祈作为近年最受关注的科技新贵。一出现就被众人追捧,风光无限。程厘作为被拉来凑数的,和其他同班同学一起坐在下面,看着台上意气风发的男人。会后聚餐时,也不知是谁先提起,高中有没有暗恋过别人的话题。一直没说话的容祈,看向旁边被男同学献殷勤的程厘,突然开口说：你呢,老婆。程厘：……瞬间,所有人看向这两个本该八竿子打不到一起的人。—谁也不知道,这一声明目张胆的老婆,容祈等了有多久。【提示】*冷淡拽哥X白月光女主*单向奔赴,暗恋成真-2022.10.20

下一本《融雪[先婚后爱]》求收藏本文文案：1.初见江聿淮,是在小镇球场。他斜斜倚在墙边,短袖被撩至腰间,露出精瘦的肌肉线条。舒月心跳乱了一拍,忍不住往前两步。少年闻声抬眸,露出清隽十分的脸,栗色瞳孔比晚星更加璀璨。球友疯狂起哄：有美女来表白了,阿淮上啊——她涨红着脸,在江聿淮不悦的眼神中问道：可以借我五块钱吗？江聿淮：。2.谁都以为,两人会一齐考入京大,不料舒月突然转学。临行前,江聿淮将她抵在墙上,仿佛揉碎了自尊般低声祈求：不要走。舒月别开眼,冷冷开口：我讨厌你。3.几年后,舒月拿到江天集团的Offer。报道那天大雨倾盆,湿衣暧昧地贴合着身体。正当她犯难,肩上蓦地一沉,罩下来一件男士西装。舒月抬眼,喃喃道：江聿淮……他置若罔闻,仿佛彼此只是陌生人。【小剧场】某日,公司传出舒月和部门同事的恋情。一贯爱装不熟的江天太子爷,将合约甩至她桌上,神色紧张：上次说的假扮男朋友,还作数吗？〈阅读指南〉1、先校园后都市2、高中不恋爱写于2023年8月8日--------------------融雪[先婚后爱]：二十三岁这年,时雪为了哄病重的老爷子开心,松口答应联姻。当夜,收到一本沉甸甸的A市才俊花名册。甫一翻开,便瞧见张清俊禁欲的脸,其下附着介绍：傅延,男,二十七岁。堂堂傅氏集团话事人,已然立于金字塔顶端,哪里用得着和自己联姻？时雪当即将他排除。可一页一页翻过去,余下的,要么长相磕碜,要么年龄不搭…她耐心耗尽,又回至第一页,精致甲片戳在傅延脸上,用挑拣萝卜般的随意语气说道：就他吧。*既是联姻,时雪以为表面恩爱即可。某日,她与三两好友去酒吧庆生,意外撞见新婚丈夫与影圈小花在长廊纠缠。时雪波澜不惊地看了会好戏,被抓包后,朝傅延俏皮地眨眨眼：学长放心,我会替你保密。谁成想,傅延脸色肉眼可见地沉了下来。忽明忽暗的光线里,他欺身上前,带着些咬牙切齿道：你就是这么看待我们的婚姻？#惊！我把你当同伙,你把我当老婆！#意外发现新婚丈夫暗恋自己怎么办？【小剧场】许久以后,时雪在饭局遇见一位新贵,得知对方也曾出现在那本花名册上。只是照片过于丑陋,与真人相差甚远。夜里,她当作笑话随口讲给傅延听,不料他一声不吭吻了下来,试图以此封缄话题。极致的愉悦过后,时雪眼尾洇红,懒洋洋地窝在他怀中：当初那本花名册,你派人做了手脚？传闻中手段雷霆、魄力十足的傅总卡了壳：……嗯。时雪勾指在他喉间刮了一下,又问：要是我偏就选了别人呢？傅延这次答得毫不犹豫,如蓄谋已久一般笃定：我不会让这种事情发生。-以我偏爱,融化霜雪-先婚后爱/男暗恋/四岁年龄差/SC/HE

#鲸鱼失窃##人体枯萎##深山雪怪##灵气复苏还是物种进化#热搜不断出现奇特事件,大家都在猜测是不是灵气复苏。只有顾茵知道,这是世界在偷偷给自己添加新设定。【MOD】给游戏添加全新设定、地图、怪物、事件等等的存在。当现实世界开始给自己添加随机MOD,一切都开始不可控起来。【《地图扩大》添加成功】【《战争迷雾》添加成功】【《妖魔鬼怪》添加成功】【《现实秘境》添加成功】【《更多超凡物种》添加成功】【《更多神话生物》添加成功】……【《更多神话生物》更新完毕,现已加入克神话生物】为了在不断变化的世界中守护自己平静的生活,顾茵将世界视为一场游戏：捏造马甲、建造组织、打造超凡、修改文明的轨迹,偏移人类的未来！我将不惜一切代价——哪怕是以万千世界为资粮,我也会守护我的日常。阅读指南：1.脑子寄存处,只是单纯想写个爽文。2.本文包含：幕后黑手、开马甲、演技派、打游戏拯救世界、瞎掰超凡势力最后成真等元素。3.封面是模板封面4.平行世界,请勿带入现实。5.弃文不必告知。

四岁的连雾在梦境中看见自己一家人的结局,哥哥被黑粉对家陷害丧生,爸爸自责愧疚生意濒临破产,妈妈也为此悲痛欲绝日渐恍惚。醒后连雾连夜收拾好小书包打算出发去找未谋面的哥哥和爸爸。哥哥你好,我是你的妹妹连雾^-^邬朝看着眼前半大点幼崽,语气冷戾：小小年纪就会出来诈骗了？报警吧。*顶流邬朝性格冷脾气臭,网上各种耍大牌低素质的黑料更是多到数不清。当听闻邬朝要和亲妹要参加综艺时,网友纷纷猜测妹妹会是怎么样素质感人的奇葩,坐等开播后兄妹俩从头撕到尾的好戏。没想到直播开始刚出场时就看见身形娇小可爱的连雾,对方清澈黑亮的眼睛一直盯着镜头。网友：【什么！！这居然是邬朝他妹？？】网友：【这平常在家得过什么生不如死的日子？真惨…】结果第一期直播里最是暴戾的顶流邬朝做了一天农活,只为用任务基金帮妹妹买两盒车厘子。他语气冷淡读了弹幕里的问题：为什么买两盒？因为连雾她说要吃车厘子味的樱桃。网友：【拽哥你被夺舍了？？】第二期直播中邬朝去捉了一天鱼,提着精致甜品回来却发现他妹被隔壁影帝组用冰淇淋哄过去。邬朝：我妹呢？第三期中邬朝提着冰淇淋回来后却发现他妹被隔壁歌后组用甜品哄过去。邬朝：…我妹呢？？网友：【建议改名《我妹去哪了》hhh】网友：【直播暂停！让我去跟雾雾贴贴！】终于躲开都想抢他妹的嘉宾组回家后,邬朝却发现平日里冷漠不近人情的父亲正亲昵地抱着妹妹吃东西。邬朝：…＊随着综艺的播出,邬朝的黑料一一被澄清,父母间误会隔阂也渐渐消失。此时不再嘴硬的邬朝：道理我都懂,所以…你们抢我妹干什么？？这是我妹好吗,我的！！宝子们看看预收《和顶流亲哥在综艺爆红》——陆以柠一朝觉醒,发现自己生活的世界是本娱乐圈爽文,而她的顶流亲哥陆昀则是书中下场凄惨的炮灰男配。综艺中陆昀对女主日久生情,却被当成垫脚石拉踩陷害。最后女主出圈爆红跻身国际名人行列,他却遭遇谩骂抵制意外丧生,甚至家族生意也因此一落千丈濒临破产。梦醒后的陆以柠：这次回国她要把亲哥的恋爱脑治好！＊黑红顶流陆昀是圈内的出了名的暴躁拽哥,当传出陆昀要带妹妹上综艺的消息时,网友群嘲：毒舌糊咖和亲妹？怕不是要上演直播撕x大战？结果直播中的陆昀替妹妹铺完床单后又做了份甜点,还再三确认道：这边住得惯吗,需不需要我让甜品师重做一份？一旁遵循剧情却迟迟等不到垫脚石的原女主：？/打算看热闹的网友：【…你们圈内管这叫暴躁拽哥？？】接下来的游戏环节中,小白花女主多次上前想要组队,陆昀直接拒绝三连：没力气、不爱玩、找别人结果当下午跟陆以柠组队时,陆昀不仅可以上场一挑四,还骄傲开屏：看吧,你哥我就是这个世界上最厉害的男生！原女主：…说好的备胎男配呢？？/网友：【哪来的双标妹控哈哈哈！】网友：【之前不知道陆怼怼还会开屏啊？！】＊随着综艺的播出,陆昀黑料一一洗清,凭借双标妹控圈粉无数,妹妹陆以柠也迅速走红。陆昀时时刻刻挡在妹妹身前,生怕对方被圈内的小白脸拐跑。毕竟那些小白脸坏得很,没钱只会花言巧语。直至有一天,陆昀的多年死对头顾氏集团继承人向他递去名片：你好。我有钱,不是小白脸。陆昀：？？？完结亲情文专栏可看《穿成豪门后妈在亲子综艺爆红》爱脑补的儿子和自我攻略的老公《和顶流亲弟在综艺爆红》暴躁顶流亲弟被压制日常,本姐控今天也在抄家规人设图感谢：@糖九习和谐看文天天开心^-^

隐秘大佬x明艳大小姐[下本开《拥星吻云雾》&《重度偏宠》]1.傅明则,影圈新生代头号人物,清冷淡漠,身世成谜。但这些并没有妨碍他屠尽各大男神榜单,圈内圈外都在猜未来何人能将他虏获。谁也不知隐秘处,他的掌心热烫,将一个姑娘禁锢,微凉的气息落在她的耳侧,什么时候给我名分？而那个姑娘,赫然是众人眼中他最不可能爱上的,去到哪儿都是万人空巷的顶级solo女神,徐映竹。2.情人节,港城资本大鳄身份已经公之于众的傅明则没有任何铺垫地公布婚讯,我要结婚了,和暗恋了十年的白月光。@徐映竹转评赞全线爆发时,徐映竹转发了他的。恭喜傅先生。在无人知晓的小号,徐映竹也发了一条。我要结婚了,和暗恋了十年的白月光。开心转圈圈jpg。3.婚后,傅明则时常摩挲徐映竹指间的婚戒。徐映竹不明所以,问他,你这是什么毛病？傅明则笑,不踏实。 拥有你名正言顺的拥抱你,就和做梦一样。后面的话没明说,但徐映竹懂。凑近他,缠着他一阵深吻。吻毕,藏了多年的秘密呢喃倾泻,傅明则,我喜欢你,从很久以前就开始了。一场跨越十年的双向暗恋/强强互宠/双向奔赴---预收《重度偏宠》调香大师 x 投资鬼才暗恋成真,先婚后爱几年前的一场车祸,光风霁月的傅家二公子傅寒星右脸破相,遭了不少罪性格也变得孤僻阴冷。北城无人敢惹,背地里的讥讽看低却也没少。傅夫人却在这时告知他,小时候给他定了门娃娃亲。他要是没意见,半年后成婚。傅寒星连未婚妻的名字都没问,便点头应下,不过为了安母亲的心。....本以为只是一场相敬如宾的商业联姻,却不想傅太太日常画风是这样的,老公,你怎么还不去上班？你不上班,我新一季的衣柜怎么办？老公,我洗澡累了,要背背才能出来。再不就是扯着他的嘴角：老公,你别总是板着脸,我会害怕的。丝毫不把自己当外人。忍了些日子,傅寒星烦了,冷着脸让她滚。傅太太. 裴画默了默,回道：滚也不是不可以,我得带上你和你全副家当。傅寒星：.....? 裴画转身从保险柜里拿出一张已经泛黄的纸张,扔他脸上,上面赫然写着：傅寒星只爱裴画,所有的一切都属于她。#儿时的诺言,也是诺言##滚,也要带着傅寒星一起#小剧场：各大媒体发现傅二少变了,那么工作狂的一人,每天都踩着下班点出公司。有次,有记者没忍住,冒死一问,二少,最近工作不忙？傅寒星答：忙。那....再忙也得按时回家陪傅太太。万般无奈和温柔,从头到尾,皆因她而起。

如何去观察水的万种风情？如何去观赏水结晶的喜怒哀乐？如何领悟并陶醉在水结晶所蕴含的对生命的感谢和热爱？该书独辟蹊径，从另一个侧面向人们展示了科学研究的魅力，拓展了人类既成视野，从而一个瑰丽并新奇的世界也显现在眼前。 122幅震惊世界的水结晶照片，令人难以置信的科学观察，这是一本与《时间简史》同样神奇的书！畅销日韩，轰动欧美！

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。