我的邻居睡不着

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

农历十二月二十四，小年。上坟拜祭已故亲人，村里俗称送亮。黄昏，冬雨稀稀疏疏，若有若无。一小绺头发紧贴面颊，眉睫沾着细小的雨珠，轻抿着唇边的发梢，手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮，暮色苍瞑中，十五岁的吕玉穿过自家桔园，匆匆向姥姥的坟地走去。老黑狗一身黑亮，它面无表情地领路，偶尔回头看一眼吕玉，眼睛翻动，白光一闪一闪，像黑人嘻笑露出的牙齿，触目惊心。这条快成精的老黑狗，比吕玉还要大几个月。

本书又译为《再见玉岭》，获四十五年度推一时作家协会奖。故事讲述了日本美术史教授入江章介，来到了阔别二十五年的中玉岭。那里有古朴的岩雕佛像，也有美丽动人的传说，更有入江在那里度过的惊险离奇，又富于浪漫色彩的生活。

当你带着一个可爱的女儿回到乡下，你会做些什么...........。是做一个安安稳稳的全职奶爸～还是给女儿找个妈～有很多种可能～但是最主要的还是让女儿开开心心、健健康康的成长。

【入v公告：与编编协商好12月8日周四入v,当天万字更新掉落,谢谢大家支持^^^^】【内心强韧女主VS儒雅深沉霸道帝王】安若逃跑路上身穿异世,却遭遇深山恶民被囚,好不容易寻机脱身后,不想又被半路绑架高价卖出,殚精竭虑蛰伏待机,终于再次逃脱,却不知她的出路是他人刻意打开诱她主动入瓮的掌心宗渊本是一时意动援手,却被这百折不挠的坚韧女子打动,既然已成掌心之肉,又怎会割己血肉放她离去一个是不被幸运眷顾,不认命也要闯出一条路,却屡遭磨难,不服输不屈服,始终信念坚定的孤身女子,一个是掌天下权势,睥睨世间心思深沉的帝王。不认命不屈服vs容不得挑衅反抗,灵感文案定于2022-5-10日*男女主相差10岁,男主30,女主20偏现实向,没那么激烈,也没有突如其来的深情厚爱,男主有妃子,遇女主后洁,具体请看正文,不喜者请勿入文笔有限,我已尽力orz祝看文愉快------------------------预收【浓浓】兰浓浓喜欢上了一个男人,一个古代男人,此人玉树临风,清贵斐然,举手投足无不引人注目,她只是一个很普通不过的小女生,轻而易举便被男色迷了心智。她用满腔热情爱意换取她爱慕的男子倾心相待,她以为她在这异世界得到了一份真情,遇上了一个她付出便能得到相应回报的良人。覃景尧路过玉青城探访友人时被一个小女子告白了,这女子相貌清秀柔婉却又带着股旁的女子没有的冲劲儿和热情。左右无事他便陪这小女子演上一出佳偶天成的戏码,却家中突然来信要他返回,随意借口敷衍后,他便毫不留情的抽身离去。不想这女子看着娇气柔弱,却恁得大胆,竟因自己久不露面而不远千里寻他而来,至此,覃景尧方算对她真正上了心。没想到一朝他先前搪塞她的随口之言被拆穿,她竟敢与他提何分手,一刀两断？他骗她无妻无妾无有家室是真,他被她的一腔热枕感动亦是真,既招了他,再想弃他而去,也得要看他,答不答应！敢爱敢恨女主vs心黑手辣男主排雷,古早狗血味文案立于2021.9.23日

查建英的新书《80年代》已由三联书店出版，她选择了11位在80年代的文化热中具有代表性的人物进行访谈。在这本书的前言中，查建英说：我一直认为二十世纪八十年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。随着岁月流逝，当年发生的那一切会不会逐渐被人淡忘？中国人的生活这十几年来一直处在令人晕眩的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应对不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？再说，‘历史’作为消遣、娱乐是一回事，如果真正直面反省，可能马上就显得沉重起来，甚至成为烦人的包袱。经历了太多动荡、挫折，中国人今天比任何时候都更想告别过去、瞄准未来、轻装前进。 李陀先生的一段话倒像是给所有写80年代这题目的人提醒一下：历史的反省需要一定的时间，不过时间距离还是不能保证你的批评性回顾一定有深度。八十年代虽然不过十年左右的时间，但是这十年太复杂了，千头万绪，无论是研究，还是反省，都要考虑从一个什么样的视角进入。我始终没有找到一个非常好的办法。仅仅写个回忆录不太难，可是要达到像伊甸园之门那样的水平，不太容易。 参与对话的人物有： 阿城 北岛 陈丹青 陈平原 崔健 甘阳 李陀 栗宪庭 林旭东 刘索拉 田壮壮

弥尔顿既是社会的产儿，也是大自然的情人……既启迪了浪漫主义诗人的「回归自然」，又启迪了现实主义作家的社会批判……

凡人道：我遇到了一个仙女，她常常背着古琴在空中飞。战士道：我遇到了一个仙女，她手持古琴就能歼灭数万敌军。英雄道：我遇到了一个仙女，她拨动琴弦能动人心魄，好美。师傅摇头叹气：千云，天荒大陆已没你所学的了，你还是飞升吧！千云：师傅，飞升有危险，那是玩命的。师傅：修灵者岂能是贪生怕死之徒。千云：仙界仇人太多，我怕我成天被人追杀。师傅：修灵者岂能是贪生怕死之徒。千云：仙界太乱，强者太多，我怕没有出手就被人随手挂掉。师傅：修灵者岂能是贪生怕死之徒。千云：我不想死才修的仙。师傅:……-----------------------------------------仙号：544278942