孤独及其所创造的

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

【3.18入v,当天日万,日更,每晚6点,随机掉落加更,不见不散。】从并盛中学开始,早川纱月的理想型就是云雀。于是长大后,她想办法圆了青春梦,然后老老实实去相亲。因为所谓理想型,不就是想一想可以,但谈恋爱绝对不可以的梦中情人吗？那你为什么看起来还这么不开心呢？活泼可爱的相亲对象这么问。——因为她圆梦之后脑子一热,把前半生打工赚来的积蓄,都换成现金,整整齐齐地码在对方床边了。早川纱月打哈哈着蒙混过关。直到她穷到又去做兼职,发现一号老板的接头人是云雀,二号老板的下属是她的相亲对象。以及相亲对象姓太宰这件事。早川纱月开始反思：她是怎么把成年人的游戏,玩成求生之路的。阅读须知：1.综漫,救赎向甜文,cp云雀,正文时间线为彩虹代理战结束第八年,龙头战争结束两年后。2.封面是女主常用伪装状态,本人是银发红眸,职业是间.谍。3.谨以此梗献给沉雾老师,希望她天天快乐4.180的身高采用186cm这个数据,谢谢。5.ooc算我的。---下本美女蛇x小恶魔的故事求收藏：《当富江转学到并盛》鹿岛富江转学到了新地方。这里温暖又和平。她很喜欢。她决定留下来享受生活。第一步,找个大方的家伙为她献上足够的金钱。听说学校里的风纪委员长就特别有钱,整个并盛的保护费都由他收。富江打算先拿下这个平平无奇的委员长。

（不定期更新,下本待开求预收《忠犬暗卫饲养指南[古穿今]》）重生回高一,陆清欢不顾所有人的反对,坚持把书桌搬到了第一排,和班级里最冷漠的学霸一起,好好学习,天天向上。大家都觉得她疯了,家里那么有钱,根本不用努力,更别说还去招惹班级最冷漠孤僻的乔盛言。但是陆清欢知道,上辈子在自己去世之后,那个什么都不在意的冷漠少年突然就变成了狠厉冷血的恶魔,报复了所有骗她,欺负过她的人她还知道乔盛言不善言辞,待人冷漠疏离,却整整喜欢了她六年。我爱你,所以不愿拉你入深渊,下地狱我也爱你,所以主动跳下这深渊,只是希望我能救你出去,带去看春暖花开,阳光明媚土豪小混混学渣x高智商腹黑学霸双救赎下本待开求预收《满级大佬在恋爱节目里装成小可怜》苏茶作为苏家的二小姐,哈佛在读硕士从小跟在换男朋友就像换衣服的姐姐身边见过的男人堪比走过的桥吃过的饭再加上学霸光环,深谙其中套路,堪比满级大佬可惜也因为如此,一直都没谈恋爱重生回到没上哈佛之前,苏茶没有别的遗憾就是想谈趁着青春谈一次恋爱偶然她参加了姐姐帮着报名的某素人恋爱节目开场进来的三个男嘉宾却没有一个心动的本以为这辈子估计青春也就这样了。直到她在第三天遇到了新来的男嘉宾,顾非瞳从此,一见倾心,彻底沦陷《天作之合》是一档素人恋爱节目其中八位素人单身男女,入住小屋相处一个月最后或是单身离开,或是牵手成功苏茶作为满级大佬,混在其中装成小可怜一步一步,没有别的目的。她只要顾非瞳的心其他完结年代文《七零年代小甜椒》《七零年代大佬日常》《神选之女[快穿]》《逆袭九零年代做学霸》《六十年代幸福生活》点进专栏可见

欧珈珈真的不明白，不过是当一个动物医院的小小助理罢了，怎会那么衰，被黑道盯上，害她就快小命不保。她还很年轻啊，恋爱没谈过，结婚生子也没有……她不想死呀！看看身边唯一能求的男人就是周华，这男人超级好用，能力又高超，她要想看见明天的太阳就得死巴着他！说真的，谁不爱有本事的男人，她巴着巴着当然就爱上了……周华真的很讨厌麻烦，更不爱被女人紧紧黏着。但是当欧珈珈这个小女人用小狗似的无辜眼神求他，他的心就软掉了，虽然嫌烦也只好到哪都带着她。但一个正常的男人，被一个青春正盛的女人黏着，又常听她说「幸好有你在」、「没有你不行」的话，男人的面子、虚荣彻底被满足了，再麻烦都觉得甜，哪里还怕被她黏，把心掏给她都行……

预收《穿书后我猪里猪气的攻略了魔尊和仙尊》,文案在最后。专栏还有《觊觎师尊好些年》。本文为【穿书恐婚理智搞钱的小姐姐VS忠犬恋爱脑自我攻略的大将军】成熟且恐婚的鹿门月穿成了书中锦鲤女主那炮灰准婆婆。结婚生子这些步骤就这么跳过了！竟然还有这种好事儿？只差跟那远在北疆和红颜缠绵沙场的将军和离！余亦抱着必死的心远征北疆,苦战十五年才平定战乱。思家心切,后追妻南下。没想到夫人把自己忘了个干净,为还救命之恩,还非要跟自己拜把子？余亦沉默……后来余将军掉马了……夫人仍旧一心和离,一心想跟自己拜把子。余亦觉得,不能再沉默了……月下帐中,余亦诱哄道：夫人再摸摸我可好？鹿门月咽了咽口水,慢慢得抬起了另一只手。放在了余亦的头顶,轻轻揉了揉,无意识的道了声,乖！心想这大型犬乖起来真的要人命！余亦继续沉默……后来,鹿门月暗骂那不靠谱的系统,次次遇到余亦的戏份就乱码,没有任何剧透。系统默念他这撩人的花样百出,我是真没脸剧透。将军他内心戏之丰富,操作之风骚,无人能及。将军他威震八方,没成想是个恋爱脑。就离谱！！！！！PS：余亦和鹿门月1v1。鹿门月穿书三次,前两次记忆缺失,见到余亦会慢慢恢复记忆。群像,穿插小辈的CP。两人的名字,取自---余亦乘舟归鹿门,月照开烟树。其实原本的书名是---《余亦归鹿门》。预收《穿书后我猪里猪气的攻略了魔尊和仙尊》重伤的春忘归捡了一只看起来很可口的小香猪。只是煎不熟炒不熟炸不熟……还一直睡得很香……于是他化成了威风凛凛的本体,想一口吞下去。谁知他刚要亮出獠牙,这只猪就醒了,四目相对。而后,两眼放光的扑到自己身上,哼哼唧唧,上下其手。身为魔尊,何时受过如此奇耻大辱？必然要养肥再杀,报今日之耻！香满梦见自己穿到书里变成了一只仙界的小香猪,睁眼就看到了巨大帅气的毛茸茸。她欢快地放肆地扑了上去。这里摸摸那里摸摸,就算是做梦,这机会都不是天天有。只是一觉醒来,自己仍是一只小香猪,泡在一口锅里,面无表情的漂亮少年正在添柴加火……救命！假做梦真穿书？可是她才只看了个书评而已啊！煮不熟的香满被春望归带回了魔界。为了摆脱养肥被杀的命运,撒泼卖萌献殷勤,努力做魔界最可爱的小香猪！一朝成人后仍不敢松懈,养猪种田,解决魔界的食物短缺。可为什么魔尊看她的眼神,越来越像是在看唐僧肉！此时不跑,更待何时！那个啥用没有只吹彩虹屁的书评里怎么说来着,仙界离昭院院长月掬水,庇佑天下学子。香满立志考上离昭院,终于到了院长考核的环节。两人四目相对,香满欲哭无泪。院长大人竟是熟人呢！春忘归：还跑吗？香满：不是仙魔不两立吗？你怎么还兼职仙尊？春忘归：除了你,可没人知道我是魔界魔尊！香满：我什么都不知道,只想好好学习！春忘归：呵！被吃干抹净的小香猪才什么都不知道！

十年前冬季，在那冷冷寒风声中他对他的宣告，他无时无刻不敢或忘。记住我的名字，东方逍，从今后，你就是我的了！他的命，是他的！谁能告诉他，什么是对的，什么是错？爱上一个女人就是对，而爱上一个男人，则注定是错，注定不被他人兼容，注定要被深爱的人唾弃？他猛地抬起头，清洌的双眸满是压抑的痛苦和幽幽的哀怨。没有一句话，没有任何动作，甚至没有一声啜泣，一滴眼泪如晶莹的水晶迅速自他的眼眶凝聚、扩散，然后滴落，无声、无息，流过脸颊，掉入土中。

作品主人公约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的御用乐师，但此时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克里斯朵夫，向他灌输了不少英雄创造世界的观念，这使他从小就产生了要当大人物的想法。 克里斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐，他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克里斯朵夫被邀请到公爵府演奏，被夸赞为在世的莫扎特。11岁那年，他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈发败落了，父亲整日酗酒，养家的重任过早地落到了他的肩上。克里斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作，并与和他年纪相仿的学生弥娜之间相互产生了好感，但在遭到弥娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时，父亲也去世了。克里斯朵夫的童年也就这样结束了。 此后，克里斯朵夫经历了两次失败的爱情，他的心绪烦乱，意志更见消沉，整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候，自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父再一次指引他走出了情绪的低谷，使他重新振作起来。有一次，克里斯朵夫去听音乐会，他忽然感觉到观众都是百无聊赖，而演奏也是毫无生气。他回到家里，把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看，竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克里斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。结果可想而知，他失去了公爵的宠爱，把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时替一位姑娘打抱不平，和一帮大兵发生冲突闯下大祸，他只好逃到巴黎去避难。 在巴黎，克里斯朵夫陷人了生活的困境之中。最后，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克里斯朵夫继续着他的音乐创作，他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而，他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧，又给自己惹了麻烦，演出被人捣乱搞得一团糟糕，他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会，他教课的几份差事也丢了，生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。 在一个音乐会上，克里斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，从此住到一起。不久，克里斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了天才的称号，生活也出现了转机。但不谙世故的克里斯朵夫仍被人利用，卷人一个又一个是非之争，逐渐身心疲惫，狼狈不堪，幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又—次脱身。然而，在一次五一节示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下，他出于自卫也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。 在瑞士，克里斯朵夫思念亡友，悲痛欲绝。一个夏日的傍晚，他外出散步时与丧夫的葛拉齐亚不期而遇，两人沉浸在重逢的喜悦中。然而，由于葛拉齐亚的儿子仇视克里斯朵夫，二人始终无法结合。 岁月流逝，克里斯朵夫老了，葛拉齐亚去世了，充满激情与斗争的生活也遥远了。当克里斯朵夫从瑞士的隐居生活重新回到法国的社会生活中时。他的反抗精神已完全消失，他甚至和敌人也和解了，并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代。晚年，他避居意大利，专心致力于宗教音乐的创作，不问世事，完全变成了一个世故老人，进入了所谓清明高远的境界。

我跟某知名的迹部家的少爷分手了。起因是他作为男朋友太不称职,交往半年,没有接过吻没有拥抱过,甚至连牵手都少得可怜,他永远以王的姿态面对任何人,我真的受够了。分手时我宛如丧家野犬,那天下的雨比依萍问她爸要钱的还要大,我在大雨中哭泣,如果按照八点档电视剧的狗血剧情,接下来该有一个豪门大少爷与我来个梦幻中的相遇。然而事实却是,我在大雨中狼狈滑到,不小心把一个矮子路人的裤子拽掉了。一周后,我为了远离迹部前男友转学,读书第一天,我转头一看,我的同桌跟那个被我拽掉裤子的路人长得一模一样。阅读指南：0.作者自己避雷文风古早,是十年前的复古土狗玛丽苏文风,放过我也放过你。1.男主越前小鬼。2.女主前期真心喜欢着前男友某迹部君。3.略沙雕的青春日常文。4.隔壁奇迹彩虹、某长不高的侦探君的出场,只作为几乎没有什么分量的配角,不干涉女主的主线剧情。预收：《被迹部一见钟情后》【专栏内,求收藏！！下本就开】文案：我叫长谷川雪,拥有一个喜欢打网球的矮子幼驯染。为了紧跟幼驯染的步伐,我决定练网球,很可惜第一天在球场踩空摔下去磕到了脑袋,住了整整一个学期的院。从此以后,我对网球这种东西深恶痛绝！于是我转校去了冰帝,入校第一天,这里200个成员的网球部正环校跑步,令人嘴角抽搐的口号和那些堪称女明星级别的美女啦啦队,都令我精神恍惚……尤其是网球部部长兼学生会会长——他华丽高冷,矜持高傲,据说家住在堪称白金汉宫的地方,不是一般的有钱,并且追求者能绕冰帝三十圈,他简直就像一只无时不刻都在散发魅力的花孔雀。当然这话,我是不敢说出来的。我原本打算安安稳稳的度过自己的国中生涯,但没过几天,我诡异的发现,这只迹部孔雀,好像在对我开屏。迹部大爷：论交往两周年的女朋友,磕到脑袋之后没忘记所有人唯独忘记了他。于是,孔雀确实开始不断开屏了。[孔雀开屏.jpg]—老婆看我！—看我！—老婆看看我！！阅读指南：1.男追女2.幼驯染是越前君,纯纯友谊,没有暧昧。3.纯甜无虐点。

《地上有草》一书是第七届茅盾文学奖获奖作家周大新的短作品精选集，收录了《香魂女》《新市民》《溺》《地上有草》等经典短篇小说和散文篇目。