中国印刷史话

异度侠被S市公安部门聘请，介入到一起僵尸伤人事件当中。他发现一个奇怪的疑点，这具行动自如、对磁场有很强感知能力的僵尸头上竟然生有一个巨大的脓包。异度侠邀请医生蔡峰一起掘开坟墓，并将这具不腐的尸首运抵中心医院，准备对其头上的脓包进行解剖化验。蔡峰和中心医院院长李长龙通过解剖化验，得出一个惊人的发现：脓包居然有着远比人类大脑更为发达的细胞结构，而且在尸体大脑内部，居然生长着一只类似于人类眼球的东西！巨大的危机来临，一场类似于流感的瘟疫正在S市迅速蔓延。异度侠敏感地将这两件事联系到了一块，而事实证明，他的推论是正确的，类似流感的症状正是脓包侵入人体的先期征兆。而且更为危急的是，这场未知原因的瘟疫已经蔓延了S市，几乎90%的市民都被感染致病……最令我们感到恐惧的不是死亡，而是——死而不亡！

1890年，爱尔兰诗人和剧作家奥斯卡·王尔德告诉他美国的作家朋友埃德加·萨尔特斯（Edgar Saltus,1855-1921），说准备写一部描写抹大拉的马利亚的作品。 抹大拉的马利亚是《圣经》中的人物，她虽然是个罪人，但她追随耶稣和耶稣的门徒，还曾见耶稣驱走七个恶鬼，并亲历耶稣复活；尤其是她知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。于是耶稣对她说：你的罪赦免了。耶稣解释说：这是因为她的爱多，所以她许多的罪都赦免了。 王尔德对萨尔特斯说，他要把她写得有些像莎乐美；随后，他们就开始一起共同探讨这两个淫荡的女子。显然，王尔德当时是基于爱与罪的主题思考，从抹大拉的马利亚联想到莎乐美，还没有想到要直接描写莎乐美这个人物。 王尔德的朋友、法国诗人和专栏作家让·洛兰（Jean Lorrain,1856-1906）家里有一座被斩首女子的头像。一次，王尔德看到这座雕像时，据王尔德危地马拉的朋友恩里克·戈麦兹·卡利洛（Enrique Gomez Carrillo）说，使这位爱尔兰剧作家联想起一个有关希伯来公主的奇异传说。这位公主为了对她的情人表示敬意，把一位使徒的头奉献给他；但她这礼物遭到了拒绝，于是她在当天晚上把自己的头割下，放在一只金碟子上给她的爱人。卡利洛说，受朋友们的怂恿，王尔德曾想把这个故事细致地表现出来，大概是以散文的形式来写，题为《两次斩首》（The Double Beheading），但后来他又计划把这故事写成诗篇。后来，王尔德和他的朋友、居住在巴黎的美国诗人斯图尔特·梅里尔（Stuart Merrill）一次去红磨坊（Moulin Rouge）看演出时，见到一位罗马尼亚的舞蹈家，她的肢体动作恰如福楼拜的小说《希罗迪娅》中所描写的莎乐美。王尔德曾试图跟这位演员联系，希望把她的舞蹈写进他正在创作的一个剧本中去。只是没有找到她…… 最后，大约是1891年10月前后的一天晚上，王尔德跟一群年轻的法国作家谈了《圣经》中的莎乐美的故事。回到他所租住的房间里，打开桌上的一本空白笔记本开始写作。几个小时后，就已经写出了不少；为了寻求灵感，他迈出房门，步入临近的那家大咖啡馆（Grand Café），对管弦乐队的指挥说：我正在写一个剧本，描写一个女子赤足在一个她因爱他而要杀他的那个男人的血迹上跳舞的剧本。希望获得某种野性而恐怖的音乐的激励。回去后，就完成了《莎乐美》。 创作之前，王尔德就想过，要使自己这部作品中的同名主人公，不同于在他之前的作家、艺术家笔下的这一人物。在他看来，即使像莱奥那多·达·芬奇，或者阿尔勃莱希特·丢勒这些大师所画的莎乐美，也都不能令人满意。不过王尔德仍然不能脱离前人的影响。 《圣经》中记载的故事自然是王尔德创作《莎乐美》首要的最基本的材料来源。剧中的几个主要人物——希律·安提帕、希罗底、施洗约翰——乔卡南和莎乐美，就是《圣经》里原来就有的，情节的总体框架大致也与《圣经》里所写的故事相仿。可以肯定地说，没有《圣经》的故事，王尔德就不会想到创作像《莎乐美》这样一部剧作。 1893年8月，即王尔德的《莎乐美》法文版出版之后大约半年的时候，王尔德的朋友，英国作家和漫画家马克斯·比尔博姆（Sir Max Beerbohm,1872-1956）在给友人、画家威尔·罗森斯坦（Will Rothenstein）信中指出，说《莎乐美》的创作无疑受到福楼拜的《希罗迪娅》的影响。王尔德回应说：不错，我是剽窃（plagiarise）。这是有鉴赏力的人之荣幸。我读福楼拜的《圣安东尼的诱惑》时就从未在书末签上我的名字。Que voulez-vous（别说了）!从这个意义上说，数百部最好的书都带有我的签名。表明他无法否认这些作品有形无形曾经对他产生过影响。 王尔德对诗人斯蒂芳·马拉梅怀有很大的敬意，曾把他创作的《道连·格雷的画像》题献给他。《道连· 格雷的画像》中写到亨利·沃登勋爵曾捎给主人公道连·格雷的一本黄封面的书。格雷拿起开始翻阅，几分钟后，他被吸引住了；甚至有好几年不能摆脱那本书的影响。研究者公认，此书就是若里斯－卡尔·于斯曼的《逆反》。王尔德自己在一封信中也承认：《道连·格雷》中的那本书是我永远都不会写的许多本书之一，但它部分地受到了于斯曼的《逆反》的启示……书中提到的那个身上十分奇怪地糅合着幻想家和学者气质的主人公，那个独特的巴黎青年，就是《逆反》的主人公戴·艾桑公爵。戴·艾桑的那些不合常规的艺术趣味，在很大程度上体现了王尔德的趣味。其中戴·艾桑对古斯塔夫·莫罗的喜爱，就最典型地反映了王尔德自己的感受。例如莫罗创作的《幽灵》和《莎乐美为希律舞》这两幅画，特别是《幽灵》，莎乐美的着装和挑逗的舞姿，以及画面上华丽的色彩，使王尔德非常喜欢。有材料说，王尔德甚至希望画家奥布里·比尔兹利（Aubrey Beardsley,1872-1898）为他的《莎乐美》创作的插图，也能具有与莫罗的画同样的风格。 人类在幼年时代起，就把头颅看成是人体最重要的、甚至是唯一珍贵或神圣的部分。人类学研究认为，从抽象的意义上说，‘头’与男性、男子气、父亲、理智或权威联在一起，‘头’是指组织的和管理的功能。古代的神话传说和现实中的人都相信，拥有某人的头颅就拥有他的一切。 在海涅1841至1842年创作的长诗《阿塔·特罗尔》（Atta Troll）里，有一段描写在圣约翰节 的前夜恶魔和精灵四出活跃的情景。其中写到那个得了恋爱躁狂症死去的希罗底：在她潮红病态的脸上／漂浮着一种东方的魅力，柔和的嘴唇，好像石榴石，／弯翘的、百合花似的鼻子，／她的四肢苗条而清凉，／宛如绿洲中的棕榈树。说她不但曾渴望过施洗者的头，在这天夜里，她的双手总是捧着／那只盘子，盘里放着／约翰的头，她吻着它；／她热情地吻那颗人头。人们甚至相信她每夜复活过来，都要把那颗血淋淋的人头／捧在手里（钱春绮译）…… 海涅这里说的是古代传说中的事，像这种拥有男性头颅的情结，也一再被再现在现实主义作家的创作中。 意大利作家薄伽丘《十日谈》中的第4天第5节故事写富商墨西拿三兄弟认为妹妹莉莎贝塔和他们的雇员洛伦佐相得甚欢，不免有失检点，便借故把洛伦佐带到一个遥远僻静的地方杀死，埋在一个不易找到的地方。一夜，苦盼情人归来的莉莎贝塔梦见面容憔悴、衣衫褴褛的洛伦佐告诉她自己已死，并说到他们掩埋他的地点。莉莎贝塔深信所梦是真，第二天一早就带了贴身女仆赶到梦中所见的地点，用刀子细心割下情人的头颅，放在包袱里，再用土盖好无头尸体。……回到家里，……在自己的房间里关好门，捧着那颗头颅大哭，泪水洗净了头上的尘土，吻了不下一千次。（王永年译） 还有法国作家斯汤达在他的著名小说《红与黑》中写到，玛蒂尔特小姐受马格丽特王后的影响，也想学她的样，在情夫于连·索雷尔被送上断头台后，设法找到了他的尸体，把于连的头放在她面前的一张大理石的小桌上，吻着他的额头……（郝运译） 《阿塔·特罗尔》转述传说中的希罗底和《十日谈》里的莉莎贝塔、《红与黑》里玛蒂尔特小姐及马格丽特王后，这四位女性都表现了一个沉溺于爱中的女性，当她无法获得活着的恋人时，即使获得他的头颅，在她的意识中，作为替代物，仍会感到是获得了自己所爱的人，可以获得一种幻想的满足。王尔德《莎乐美》中莎乐美在吻乔卡南——施洗约翰头颅的情节，同样也可以使她在幻想中获得这样的满足。 不过，上述所有可能的启发都在王尔德那里转变为艺术上的独创。这一点，哪怕是在一些细小的问题上，也有所体现。例如有研究提到，王尔德先是与格雷厄姆·罗伯逊讨论了这个问题，罗伯逊提出，‘每套服装色度，从最清晰的柠檬色到深红色，要清淡柔和。’王尔德还向装饰艺术家查尔斯·里基茨讨教，里基茨设想是，演出时，‘莎乐美’的脚移动在黑色的地板上应该像是两只白鸽。在这背景的衬托下，王尔德希望莎乐美穿像是毒蜥蜴的绿色衣服。

诸葛青云继续大发雌威。《咆哮红颜》讲述的是侠之骄女夏侯娟闯江湖的故事。夏侯娟、卓轶伦和一班男女少侠，为拯救武林，入狼窟探敌踪，历经一场惊心动魄的较量，最终打败邪恶

一场撼动江湖的赌局，即将改变秦朝的命运一位文能留史、武转乾坤的墨家巨子，与一位褒姒之貌、妲己之能的鬼谷女子谁能改变历史？鬼谷四魈之绝色美女夏姬──白芊红，应墨家钜子路枕浪之邀，於月圆之夜到访桂陵城。登时城内万头钻动却寂静无声，一位右手为文名留史策、左手能武扭转乾坤的墨家钜子路枕浪；另一位既有褒姒之貌，又拥妲己之能，倾城倾国只在弹指间的夏姬白芊红。两人初见，心里竟同时有相见恨晚的感慨。双方於席间斗智斗法，最终路枕浪与白芊红击掌为誓，他们立下什麼誓？又赌下什麼撼动江湖的局？此时，桂陵城内白芊红派的鬼谷奸细，正不断地在城内掀起一波波惊涛骇浪；桂陵城外的儒家弟子刘毕，也带领了儒家弟子共六十四人组成的八佾剑阵，在白芊红返秦军大营的必经之处埋伏。八佾剑阵一旦发动便如海潮拍岸，几可说是毫无破绽，眼看著白芊红即将香消玉殒……桂陵城内鬼谷奸细，桂陵城外八佾剑阵；月圆之夜一笑倾城，三月之约鹿死谁手？

惊呼、利箭、呵斥和各种大大小小的数百件暗器，也没能阻住一匹马。一匹血一般红、光一般亮的骏马。这匹马离大门还有五六里时，门楼上的哨丁就已发现，离吊桥二十文处时，哨丁们已开始大声呵斥，并立即吹响了警哨。他们已看出这匹马并没有半分要停下来的意思。马背上的骑者仍躬身伏在鞍上，看来是想不经通报就冲过吊桥、冲进大门。警哨吹响时，五十名弓箭手已将搭在拉满了的弦上的五十支利箭射了出去，射向那匹马和那名骑者。这匹马还在很远的时候，他们就已做好阻击的准备了。

作为今上唯一的子女,崇宁公主魏姝备受圣宠,要风得风,要雨得雨,唯有婚事,不甚合心意。好在成亲次日,驸马便回了西北老家,一去大半年,连封家书都没给魏姝寄过。魏姝转头住回皇宫,三五不时,照旧召些才俊入宫伴游,赏花吟月。两人均十分默契地视对方为无物。直到十个月后,魏姝生下一子,主动给驸马寄了封和离书。夫妻二人迅速和离,孩子却归魏姝抚养。京中顿时流言四起：孩子生父怕不是另有其人。然而魏姝前脚才和离,后脚今上便猝然驾崩,之后魏姝皇叔继位,孝期刚过,就逼她去和亲。走投无路之下,魏姝只能抱上儿子,硬着头皮找到自己的前驸马——如今刚被新帝破例亲封的嘉王。你看咱们儿子长得多像你……魏姝准备了一箩筐的话求救,可才刚开了个头,便被对方打断道：公主认错人了,嘉王在你身后。文案二：嘉王谢兰臣与崇宁公主复婚了。众人纷纷慨叹,崇宁公主手段了得,哄得嘉王连别人的儿子都愿意养。唯有魏婧,看向堂姐魏姝的目光,带着淡淡的怜悯。不久前,她才做过一个预知梦。梦里,为了笼络西北,再嫁给嘉王的人是她。可嘉王府却是个虎穴狼窝,嘉王也只是表面温雅,她小心谨慎地在府里煎熬了两年,非但没能笼络住嘉王的心,更把命都搭了进去。这次,换成她骄奢纵性的堂姐,怕是半年也难撑得住。然而,半年过去,魏婧没等来堂姐的坏消息,却等到了嘉王起兵,直入皇城。而传闻嘉王起兵的缘由,是她堂姐某天抱怨了句：宫外画眉的黛笔,到底不如御贡的好用。*骄奢美人X表面温雅实则多少有点神经病男主*架空

19年前，现实生活中发生的一件极具爆炸性的事件——数千农民因为切身利益受到了严重的侵害，自发地聚集起来，包围了县政府，砸了办公设备，酿成了震惊全国的蒜薹事件——促使我放下正在创作着的家族小说，用了35天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇小说。其实也没有想到要替农民说话，因为我本身就是农民。现实生活中发生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中郁积日久的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那个发生了蒜薹事件的县里调查采访……

当推理小说不仅是推理小说，当导读不仅是导读劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼 全赖唐诺一双慧眼引介到华文世界侯孝贤、王家卫、梁朝伟、朱天文 多因唐诺一支健笔成为劳伦斯·布洛克的粉丝39篇唐诺所作劳伦斯·布洛克作品导读首次全收录我一直觉得布洛克小说最好看的 相当一部分，便在于他写的纽约，这个潘多拉的盒子，让所有他笔下的死亡在无比的华丽和无比的险刻凶残之间穿梭而行…也亏得有纽约这么个城市来支撑，这样的死亡才成立、才说得通，不至于轻飘飘的一吹就走，犹能如当年的汉密特和钱德勒一般，铁钉般又深又牢地打进读小说的人心里。——唐诺唐诺任职出版社期间，热心引介和推出了许多现在已经是无人不知的欧美名家作品，如创作马修·斯卡德系列的劳伦斯·布洛克、一部《时间的女儿》威震天下的铁伊、冷硬派的开山鼻祖汉密特与钱德勒等，并亲自提笔为这些名家大作撰写导读。唐诺的导读，虽名导读，但唐诺在文章中展露其卓越的才能，将方寸之地变为包罗万象的所在，古今中外无一不谈，从小说中的一点引申开去尽情发挥，像他的球评一样吸引到许多原本非拥趸的目光驻足。他会半玩笑的讲朋友说最好的推理书是余英时的《方以智晚节考》，也会探讨类型小说的佳作何以跳脱类型能够影响一大批人的人生，更时不时将其多年的人生体悟传递给读者，不仅极好地完成了勾起读者兴趣的任务，更开启了更多饶有意趣的讨论，使得类型小说的导读不仅仅与类型有关，类型小说的读者也扩展到知识阶层。故唐诺的推理导读风靡海峡两岸，对出版界和读者影响甚巨，近十年的两岸推理热潮中逐渐为人熟知的名字——劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼等，多以唐诺一支健笔一双慧眼引介或再次引介到华文世界。《八百万零一种死法》汇集了所有39篇唐诺为劳伦斯·布洛克作品所作的导读，基本涵盖了中文世界已经出版的劳伦斯·布洛克作品。