第六只手指：白先勇散文精编

世上有许多作品由于不同的原因可以轰传一时，但能够被公认对下一代作家有普遍的熏陶濡养意义，并长久被人们虔诚记忆的作品却很少很少，《台北人》显然已成为其中的一部。《台北人》标志着白先勇小说的成熟期和高峰期，十四个短篇小说包含敢作家最优秀的代表作《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》，集中描述了一在今与昔、历史与现实、传统与现代的断层中挣扎的失根的中国人。十四个短篇由此构成一个有机的整体，饱含历史与人生的沧桑，充满清醒和无奈的叹息。这种浓浓的历史感与作家圆圆熟的小说技巧、典雅流丽的行文风格交相辉映，构成了《台北人》永恒的魅力。

本书分为两辑，主要内容有寂寞的十七岁、金大奶奶、我们看菊花去、闷雷、月梦、玉卿嫂、黑虹、小阳春、青春、藏在裤袋里的手、寂寞的十七岁、那晚的月光、纽约客、芝加哥之死、上摩天楼、香港——九六0、安乐乡的一日、火岛之行、谪仙记、谪仙怨、夜曲、骨灰、蓦然回首、白先勇写作年表。

《玉卿嫂》是白先勇先生早期创作的短篇小说之一。它的成熟的程度比不上白先勇以后作的《游园惊梦》、《台北人》、《永远的尹雪艳》、《孽子》。用他自己的话说就是太直露，不懂得控制。他认为作品的叙事者感情介入太多，未能保持适当的客观与冷静。然而，正是因为这篇作品的太直露，不懂得控制，作家的感情介入太多，才使得这篇作品向读者更多地展示了白先勇隐秘的精神世界，这个世界幽邃而复杂，甚至是扑朔迷离的，但它却密切地联系着白先勇的艺术创作，对深入理解白先勇的许多作品有不容忽视的意义。小说是以叙述者我作为小说的视点和视角中心，使玉卿嫂和庆生的恋爱的悲剧故事看起来全发生在我的面前。并通过一双童稚的眼睛传给我们读者。

当台北市的闹区西门盯一带华灯四起的时分,夜巴黎舞厅的楼梯上便响起了一阵杂沓的高跟鞋声,由金大班领队,身後跟著十来个打扮得衣履风流的舞娘,绰绰约约的登上了舞厅的二楼来,才到楼门口,金大班便看见夜巴黎的经理童得怀由里面窜了出来，一脸急得焦黄，搓手搓脚的朝她嚷道： 金大班，你们一餐饭下来，天都快亮喽．客人们等不住，有几位早走掉啦．　呦，急什麽？　这不都来了吗？金大班笑盈盈的答道，　小姐们孝敬我，各各争著和我喝双杯，我敢不生受她们的吗？金大班穿了一件黑沙金丝相间的紧身旗袍，一个大道士髻梳得乌光水　华的高耸在头顶上；耳坠，项链，手串，发针，金碧辉煌的挂满了一身，她脸上早已酒意盎然，连眼皮盖都泛了红．

在台北市有一个隐形的‘黑暗王国’。那里流传着令人心惊肉跳的传说，包藏着不能见天日的丑恶故事。王国的国民是一群被称为人妖的野性的同性恋的少年，他们身世凄凉离奇，被家庭、社会遗弃后流落到这里，把自己的青春和肉体出卖给社会上的有钱有地位的同类。他们身陷污泥浊水中，内心却渴望人的尊严，渴望世间温情。他们象一群失去窝巢的青春鸟，虽然拼命飞，却不知飞向哪里。作者在书中倾注了对被侮辱被损害者的深切同情。 作者自先勇是台湾当代著名作家， 1937年出生于广西桂林，毕业于台湾大学外文系， 1965年在美国获硕士学位。白先勇把中国古典文学传统和西方现代小说技巧熔于一炉，创造出富有独特艺术光彩的作品，格调典雅集永，人物形神兼备，文字洗练、流丽。《孽子》是作者的第一部长篇小说，是一部洞察人性、关怀社会现状的上乘之作，在海外颇有影响。

《港雾》于周六入v,当天更新一万,请各位小可爱继续支持呀！救赎/前校园后都市/京圈/HE/日漫少年感清冷敏感X白毛少年她用了整个夏日的悸动,去编造一个不爱他的谎言,时至今日,一切终于,天光大亮。——他是有钱的太子爷,她是小镇里的乖乖女,他们中间的鸿沟似乎永远也无法跨越。——来这个贫穷地方前,他刚染了一头白毛却在临进家门时,得知父亲要把他打包扔进小城,让他去体会穷苦人家的生活对此他先是充分地表达了自己的不屑,随后声明：他去也可以,但他的战车必须带上于是,在去小城的车上,又多了一辆银黑色的赛摩天之骄子,落地成鸡对此,他也只是不屑的吹了声口哨——他上了当地的一所高中白毛被重新染黑,他也穿上了简陋的校服却没曾想,转头却在门口看到了她在这一年的时间里他们逐渐熟识但是故事终有结束的一天在他离开的时候她站在火车旁,轻声问道：我们真的不能相爱吗？如果,你留下来的话,会真的爱上我吗？他一直沉默,直到汽笛声响,这个答案也随着远去的他而消失得无影无踪——后来她经历了一次又一次的暴力变得安静而又敏感他去见她却在靠近她时看见白裙划过,她从小坡上坠入大海他毫不犹豫地纵身跃下,抓住了那被泡沫淹没的指尖他问她为什么坠海她说,她在一片波光粼粼中看到了他阅读提示架空祭祀,国家,地点全部都是虚构,勿较真,谢谢。文风偏日式纯爱,不喜欢及时退出。成年前没有任何感情和亲热描写欢迎进专栏,完结预收都有,比心。预收《浪蝶》求收收！港雾姐妹篇！伪浪子回头/京圈/豪门/先婚后爱/《港雾》姐妹篇——她只带着一份合约和一只价值不菲的金笔找到了他。协议联姻？看到她手中的合约,他挑起了眉,英俊的脸上露出了几分意外之色。这是我最后的办法,顾安阳冷下了眉眼,将合约拍在了桌子上,说道,你就说做还是不做。她的话音落下,眼前男人双腿交叠,身子后仰,靠在椅背上,说道：想要买我这个人,这点钱,还不够看的。——她和他协议联姻。合约规定,两人互不干涉对方的私生活。可是他却破了例。凡是认识京城这位爷的人,都觉得不可思议。当年那个万花丛中过,片叶不沾身的浪子。如今也会因为她和一个男子接近,而气得摔了眼前的酒瓶。——我是季家的大少爷,不是你随意呼之来挥之去的阿猫阿狗。既然你招惹了我,那你就好好地,看着我,一辈子。——阅读提示sc/he季泽海是港雾里男主的哥们,是个颜狗,但也只是颜狗港雾和浪蝶关联比较大,很多时间线是顺着港雾来的,建议先看港雾,比心心。

正文已完结,番外进行中,可宰！南千羽穿越修仙世界,成了还没出世的胎儿,结果发现旁边还有两个！只是这两个胎儿一个比一个凶,一个是修仙界各大仙门推举的仙尊,一个是专干坏事从不干好事的大反派魔尊！仙魔大战,同归于尽,还重生到了一个胎里。眼看在胎里就要掐起来,获得劝和不劝分系统的南千羽立刻化身和平（拱火）大使。劝和一次,奖励一件法宝。于是她碰碰两脚一边一个,结果不小心将对方挤出去了……若干年后：恢复记忆的大哥南千离再次化身高冷仙尊,统一仙界,受人敬仰。恢复记忆的二哥南千寻也重操旧业,成为魔界最妖冶俊美的魔尊。那一日,大哥二哥决战仙山之巅。南千羽骑乘金龙从天而降,进行第一万零一次的劝和（拱火）。南千羽：大哥二哥,你们这样打是打不死人的,需不需要我借你们几件先天灵宝？用一天也就一万上品灵石！还有,这片仙山也是我的地盘,打架之前记得先缴纳使用费,顺便把上次打坏我地盘的钱赔了！一句话总结：大概就是女主靠拱火两个哥哥,一路打脸升级收获宝贝壮大宗门,最后成长为修仙界首富的故事！ps：男主冥王,出场较晚,1v1,HE入V公告：文文4.14（周四）就要V啦,希望大家继续多多支持啊,么么哒~新文求预收：《小师妹的千层马甲被曝光了！》洛璃穿越修仙世界,成了宗门小师妹,为人低调,平平无奇,最大的爱好就是调戏师兄师姐们。大师兄：若说修仙界年轻一辈最厉害的还要数明昊剑仙。于是第二天有消息传出,明昊剑仙被人揍得鼻青脸肿,揍人者自称无名剑仙。大师兄：……二师姐：若说修仙界最安全的地方还要数天机楼,里面存放着修仙界无数秘辛,无人可以闯入。于是第二天有消息传出,天机楼失窃,丢失的还是最重要的一部分,行窃者自称江洋大盗。二师姐：……三师兄：若说修仙界最狠毒最厉害的毒师还要数巫毒师,听说毒死人无数,但没人可以毒死他。于是第二天有消息传出,巫毒师被人毒死在街头,下毒者自称正义路人。三师兄：……直到有一天,洛璃的马甲被人一层层扒掉,惊呆了整个修仙界。大师兄,二师姐,三师兄：原来惊呆他们的无名剑仙,江洋大盗,正义路人都是他们的小师妹啊！说好的平平无奇呢！洛璃：阿这,马甲又掉了一个！一句话总结：大概就是满级大佬开着无数马甲游戏修仙界的故事。**********没看过瘾？也可以戳一下完结文！无限流： 《七日逃生游戏[无限]》 强强组合洪荒： 《我家道侣是鸿钧[洪荒]》 熊猫x鸿钧清穿： 《德妃娘娘美若天仙[清穿]》 康熙x德妃更多好看的文文请戳专栏！

大明洪熙元年，太子朱瞻基奉父皇洪熙帝之命，代表朝廷亲上武当山祭祀真武大帝。其时武当山刚刚经过十余年的大兴土木，一系列祭祀真武的宏伟宫观落成，成为大明的皇家护国道场。据说这次大修武当，还有一个惊天之秘，那就是可获取更改国运的玄武之力。太子祭祀武当的使命之一，就是自武当宗门取回玄武之秘的信物玄武灵壶。洪熙帝的二弟、汉王朱高煦久有谋反野心，此时竟派人劫走被关押在黑牢中的邪魔高手血尊一清，跟着派出源源不断的刺客，同时对太子和洪熙帝痛下杀手。在武当山上，太子一行遭到了亲叔叔汉王派遣的刺客袭击。武当掌教一尘道长舍身救人，身中奇毒。太子朱瞻基意识到汉王朱高煦要谋反，甚至会对父皇动手，急忙率人轻装疾行，赶往京师。随行护送太子的，除了以残剑董罡锋、太子恩师炼机子戴烨为首的神机五行铁卫，还有奉武当宗门之命下山的武当少侠萧七和少女道姑绿如。同时，洪熙帝按先皇遗命，推行抑武策，取消大明江湖的门派，将青城、崆峒等十大掌门囚禁，押解去往武当山，沿途宣示天威。太子、萧七等一行的秘密行动却泄露了行踪，遭到了汉王麾下的绝顶刺客天妖三绝的联袂追杀。萧七是武当师门中最杰出的少年弟子，却因痴恋一位叫夕夕的歌姬而被武当师门和家族同时革除门墙，此次护送太子是他为自己正名的唯一机会。但他吃惊地发现，天妖三绝中的孤星寒顾星惜，正是他朝思暮想的夕夕。北京皇城，洪熙帝皇帝受暗算突然暴毙，远在武当的太子和武当掌门柳苍云同被怀疑，太后派出多路锦衣卫擒拿柳苍云、追责太子。太子一行千里奔行，连连遇险。他们的对手天妖三绝不仅武功奇高，且精擅一种可操控人心的奇门杀法天妖咒。太子近卫神机五行中的木卫叶横秋、土卫余无涯接连神秘死亡，并在他们的尸身上都发现了诡异的鬼画符。如遭诅咒般的鬼符绝杀，将大明太子、武当奇才、皇家铁卫等人的一路天涯奔波推入了波诡云谲的境地……

怪，她实在是个奇怪的女子！为了整肃内廷后宫，他故意专宠她——他的妃，想等她因得势而在后宫兴风作浪、为了给家族牟利而开始企图干政，他再趁机……但，出乎意料地，她不但没有照他的期望演出恃宠而骄的剧码，还将内廷事务、后宫事宜处理得妥妥当当，教他不禁有些惊讶、欣赏，还有……懊恼。是的，他十分懊恼，因为她让他愈来愈欣赏、也愈来愈心烦——每每他下定决心要厌倦她时，她就又做出一些让他惊喜的事，教他不但放不了手，还更加……但，身为皇帝，不应该给妻妾太多太浓的关注，至少，就算心中依恋，也不能教她知道…

大荒域避玄宗的小公主宫羽汐小时候,捡回来一个少年裴顾,从此一眼万年,深陷情海。宫羽汐为裴顾疯为裴顾狂,为了裴顾各种刁难各位师兄,甚至当着四域八荒的面,拒婚了位高权重的少域主。而裴顾对此不屑一顾,还捡回来一个小师妹。小师妹真乃人中龙凤,深刻明白不能只对一个男人好的道理,让裴顾对她死心塌地的同时,顺便攻略了其他几位师兄。最后,师兄们个个飞黄腾达,一人一剑,送宫羽汐归了西。宫羽汐从梦中醒来,思考了很久,终于接受了自己竟然只是一个恶毒女配的事实。既然命运无法逆转,她做了一个艰难的决定——立住人设,早日走完剧情。反正都是死,宫羽汐开始逮人就咬。当大师兄抵挡妖兽身受重伤时——宫羽汐提着剑冲上前：你这个废物,放着我来！当二师兄参悟剑法遇到瓶颈时——宫羽汐一脸鄙夷：你是不是傻,连剑都练不好,应该像我这样,懂？当三师兄因为经济窘迫而没钱买灵丹时——宫羽汐拍了拍响当当的钱袋：哼,穷鬼,看见没,我可比你有钱多了。替你付了,记得当牛做马感谢我。然而,剧情却朝着奇怪的方向发展了起来。大师兄：小师妹挺身而出,助我脱困,她好善良。二师兄：小师妹指点迷津,帮我悟剑,她好善良。三师兄：小师妹慷慨解囊,嘴硬心软,她好善良。宫羽汐：？？？你们不对劲啊,这样我怎么快点死？？眼见着死不成了,当遇到那位人挡杀人、神挡杀神的未婚夫少域主时,宫羽汐痛定思痛,决定换种套路。她果断地冲上去,抱住对方的腰,甜甜地喊：哥哥！果然,对方惜字如金：滚！宫羽汐：对对对！要的就是这个味！预收《裙下之臣》求收藏~黑心权臣vs笨蛋公主圣上有意为灵韵公主在京中为其择一门好亲事。公主年十六,娇纵但颇得圣宠,尚公主即可为圣上分忧解难,又可独善其身。身为大周权臣,一人之下万人之上的陆子越觉得,此举也算得上是权衡利弊。至于公主怎么想,他不在意。然而,流光掠影,唇红齿白的小姑娘朝他一笑,眼里盛满了灿灿春光。……陆子越不假思索,提笔将权衡利弊抹去,写下三个字——是风动。有一日,他教她练字,无意问起:微臣敢问公主,可有意中人？小公主毫不设防:有啊,姑苏林瑾之。陆子越:……你再说一遍？人人都道首辅大人陆子越心狠手辣,杀人不眨眼,灵韵却觉得他心地善良,侠义心肠。她只说了一句喜欢林瑾之,陆子越便为她出谋划策,教她琴棋书画,替她写诗送信,热衷得像是他喜欢林瑾之似的。这么好的人去哪找啊。然而,陆子越帮着帮着,却将她帮进了陆府,帮到了榻上。而那些送给林瑾之的信,也全都不翼而飞。新婚之夜,灵韵后知后觉,红盖头一掀:陆大人,有内鬼！晚了。陆子越敛眸一笑,不容置疑地把盖头盖了回去,语气深幽:是臣。灵韵:好大的狐狸尾巴！

【四月日万】——我的意中人是个盖世英雄,终有一天他会从天而降,以少女梦想中最帅气的方式解救我离开困苦。柚杏对一个赭发蓝眼的少年一见钟情了。为了勇敢追爱,她拒绝某宗教学校的橄榄枝、拒绝横滨地头蛇的招揽,再拒绝某国际犯罪组织的胁迫……最后一个,退！退！退！毅然决然跟着他加入一个贫穷、弱小的少年自卫组织。柚杏感慨：她喜欢的人真是个高尚正直帅气的男子。羊穷成这样都没让他抛弃这里,她要追随他的脚步好好保护弱小的同伴。……糟糕,她的意中人好像比她强。算了,她还有Plan B借交流学习变强之名增加互动相处时间。你居然真的打？！柚杏不敢置信看向中也。他有没有点绅士风度,不知道所谓的交流学习是女孩子不好意思开口表白的小心思吗？直男羊之王困惑：不是你说最近身手钝了,想找回手感吗？他居然真的按照字面意思理解？！柚杏只好咬牙承认自己说过的话,跟不解风情的大直男打了一架。可恶,他打人真的好痛啊！死直男一点都不懂怜香惜玉！眼泪都差点被他打出来！其实已经含着一包眼的柚杏放下狠话：下次我一定会把你打哭！哦？直男羊之王挑眉,笑道：那我就拭目以待了。勇敢追爱的少女忘记自己开始的目的,气得咬牙切齿吸着鼻子要让他好看。……——承载过多少希望,最终也会散发出同等分量的绝望。丑陋的咒灵不会让她退却、危险的地头蛇不会让她生畏、穷出不层的犯罪分子不会让她胆怯。高尚正义勇气是柚杏最喜欢的词。她梦想着自己是童话故事里的公主,未来会有白马王子或是骑士、英雄这样的帅气男子守护她过上幸福的生活。哪怕咒灵再丑陋、魔兽再凶恶,变强的过程有多么想哭着逃跑,柚杏都会忍着恐惧保护她认为需要受到保护的人。她从来没有想过自己会成为史上最凶恶的魔女,结界范围笼罩整个擂钵街被视作必须要铲除的特级咒灵。食用指南：*改了一下文案,前期是甜甜的女追男,依旧是原版配方《这个羊之王因为过于直男,导致恋爱天线失灵》开窍之后会有喜闻乐见的男追女（还是直男）*穿越柚杏是普通少女小花痴,除了可以变成魔法少女*可能存在圣母自我感动到处救人的行为*变成魔女之后强度不输【魔女之夜】最强DK组干不掉她【非火葬场文学,我走纯爱路子的】【因为有人问了,在文案补充说明一下,中也只是开窍困难,本身相处模式还是很和谐甜甜的】简单推一推自己的预收文《她反向攻略了死对头》某人一直觉得自己的妹妹時子山小光是个笨蛋,明明长着一副花容月貌,只要甜甜笑一下就能得到所有人的喜欢,但她总是不会利用自己的好脸。脾气嚣张跋扈,脑子也不大好使,还总是喜欢欺负人。当然这些在某人看来都不算什么大毛病,问题是小光总是会踢上铁板,这时候她就会哇哇大哭跑着回来找哥哥帮她报仇。有人撑腰的小光又会张牙舞爪得意起来,并且不甘心蠢蠢欲动想自己报复回去。以前小光使坏的目标都不确定,只要对方毕恭毕敬说上一句：小光大人最厉害了。她就会得意洋洋放过对方,自从跟着哥哥来到横滨,她的目标就固定在一个人身上了。那是某人最讨厌的人,小光自然也会跟着讨厌哥哥讨厌的人。她不厌其烦去找对方麻烦,每次都会被气得哭着跑回去找哥哥。……如此你来我往几年,那个人跟小光表白了。時子山小光：大惊失色.jpg*小光是笨蛋,这个是真的。*CP还是最喜欢的中也。*想写小梅那样对外嚣张跋扈,被欺负了会哭唧唧的笨蛋美人。*中也虽然总是被哒宰气到,但是就十六岁来看他们互整的能力是势均力敌,所以反击笨蛋美人小光以中也的能力绰绰有余。

【预收两本,文案下拉~】白沐星穿到仙侠世界,成了掌门之女。虽然身患顽疾无法修炼,但上有爹妈兄长宠爱,下有弟子杂役照料,人美钱多,完全躺平,开心！她开心了二十年,突然发现这世界特么是个全息游戏。开服第一步,百万玩家空降,魔宗卷土重来,紧接着,她家就要在主线剧情里被灭门了！只会做小手工的美貌废柴白沐星：……在线骗劳动力,啊不,是恳请侠士守护山门,急！你问我有什么任务奖励？绝版手作草鞋算吗？白露宗徽章痛包呢？……《仙道如天》热度爆炸,堪称划时代的全息游戏。其中正道阵营的白露宗以炼器闻名,却有一个专门生产废物装备的偶像派npc。隐藏任务,拜师时给白沐星贿赂十万灵石,就能得到她亲手缝制的头巾一块,可潇洒了！那是土豪的证明！我一个魔宗弟子在白露山救了只流浪猫,沐星仙子就绣了带我头像的荷包！她心里有我,我叛变了！全服第一剑修的狗头挂件太可爱了吧！据说是帮白露宗打退魔潮才有的绝版？可恶,我马上去卖身干活！若干版本后,扭曲主线,成为天下共主的白沐星一脸奸笑,看着一大群满级玩家为了一个草编戒指打了三届PVP。人类无缘无故的攀比心啊,就是这么的好用！境界设定：炼气,筑基,通玄,金丹,元婴,出窍,化神,返虚,大乘共9层。【预收一】《末日古神嘎嘣脆》明宸打游戏时触电,穿进了最恶劣的克苏鲁末日时空。缺衣少药,环境险恶,身边虎视眈眈的都是异能者,个个都有金手指。见到这一幕,明宸捧起最后一块脏兮兮的午餐肉,流泪大吃一口。呜呜呜断头饭好香,我死也要做个饱死鬼！提示音随之响起——恭喜宿主觉醒了嘎嘣脆系统,古神的营养是蛋白质的N倍,万千技能,包吃包会！这一刻,全球古神不约而同,背后一冷。……【恭喜宿主捕食S级邪神,获得属性躯体触手化！】【恭喜宿主消化不明污染源,获得技能狂暴污染！】【恭喜宿主统治限定区域,此地所有克系异种已标记,它们都是你的猎物啦！】古神降临地球第三年,文明毁灭殆尽,恐惧、疯狂、阴翳如影随形。世界只余1%的人口,在避难城中苟延残喘,艰难求生。然而,又一次污染入侵,有人亲眼看到纤弱少女从天而降,轻轻一吸气,把不可名状的阴影吞噬殆尽。明宸在哪里,哪里就有鸟语花香,碧海蓝天。她,即是神明。ps：末日基建,我流克苏鲁,男主背景板【预收二】苏晴风带着求生直播系统重生了。上辈子的她糊涂心软,被人推出去给异化的室友开门,最后落得个啃食殆尽,尸骨无存的下场。这次一睁眼,眼前就有弹幕飘过。看我发现了什么！一个克系世界的生存主播！晚上的流星雨其实就是外神降临吧？这还是个人口密集的大学城呢,呵呵,我看她要惨咯！三天后就是全球异变,手握直播系统,苏晴风果断退学,去郊区超市当了一名理货员。同学嘲讽,老师惊诧,大家都觉得她疯了。但很快,他们发现要疯的人,其实是自己！黑暗降临,怪物横行,所有人狼狈逃生,唯有苏晴风啃着鸡腿,闲庭信步。点赞、投币、送礼物,今天带大家搜刮实验楼,顺便救两个幸存者。这个是劈腿男,那个是渣导师,先救谁呢？弹幕告诉我！她头顶观众赠与的理智光环,身披观众打赏的无敌铠甲。一寸寸动手,将学校修建成希望之城。

九三年遥远的被黑依然是战火纷飞生灵涂炭，我经常从电视上看见一些年轻英俊的 斯拉夫人种的士兵在硝烟中穿行的镜头（或是断了一条腿躺在担架上），也是在电视上， 我看见无数男欢女爱纠缠不清没完没了的连续剧，每剧必有一首凄抢动情的主题歌，每 天夜里准时刺痛你的耳膜。那恰恰是世界的两个方面，一个是真实而平静的血，一个是虚幻的赚人眼泪的戏。 我们只能生活在其中，玩味他人或者被他人玩味，去打仗或者制造打仗的武器，去演戏 或者欣赏别人演戏。我们只能这样，不管是九三年，还是九二年或九四年。九三年像所有的年份一样，对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天并不很热，相 信冬天也不应太冷，正如我蜗居在阁楼上写出的作品，不是很精彩，但也不会让我很失望。写作者为自己作品的好坏担惊受怕，中身是一件令人忧虑的事，但我不想避讳这种 忐忑的心情。好在那篇作品完了，我又可以寄希望于下一部小说了。与我同住南京的作家叶兆言说，作家就他Ma的得随遇而安（注：原文如此），随遇而 乐，最重要的是保持一种良好的创作心情——是不是这样？我想应该是这样。九三年冬 天的夜晚，窗外寒风呼啸，我听见一个声音在舅舅中说，你一个字一个字地到底要写到 什么时候？另一个声音却说，写你的吧，别东张西望，你以为你是个什么东西？除了写 作你还能干什么？　还能干什么？嗯？