看不见的凶手

斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉了高、名气最大的美国小说家，在美国及欧洲，他的名字几乎是妇孺皆知。金的每部小说发行量都在一百万册以上，在八十年代美国最畅销的二十五本书中，他一人便独占七本。自八十年代到九十年代以来，历年的美国畅销书排行榜小说类上，其小说均名列榜首，并久居不下。他的小说都被拍成影视作品，是好莱坞的抢手货。1997年，斯蒂芬·金的小说进入中国图书市场立即产生了同样的轰动效应，有报刊惊呼：京城出现斯蒂芬·金热！在千禧之年，我们将斯蒂芬·的代表作推荐给广大读者。对于求新、求奇、求愉悦的读者来说斯蒂芬·金魔鬼般的手指轻轻一拨，所有紧绷的心弦便随之颤栗，使你喘不过气来。

常常被问起一个问题：读历史，人能够从中取得教训吗？我在1998年7月台北远流出版公司出版的《柏杨曰》第一集序中曾说：历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而微乎其微……现在我补充：原因是经验无法传承，事非经过不知难。这是上帝创造人类开的一项最大的玩笑。尽管人性古今一致、中外不分，可是每一个人的生存基因中都同样有非常顽强的自我毁灭因子，既无法从历史借镜，也很不容易自我克制。世界文明能向前迈进一步，才会有这么艰巨的工程，这里面牵涉到大自然的生态环境、牵涉到国民性与文化的累积，更决定于一个族群政策与制度的抉择。文明的更上层楼，是一个民族救危存亡的里程碑。历史的功能如果纯粹从以上的角度来衡量，不但可读性大减，连值不值得书写都令人质疑。事实上，历史的借镜固然微弱，但，人类的历史实在是世界进化的卷标，让你知道我们从怎么样的原点出发，历经的路程以及终将要奔赴的方向。如果没有历史，人类的生存就茫茫无所归依，所有生存中的颠簸、匍匐、挣扎、奋斗都是汹涌波涛中的一叶扁舟，没有舵手，也没有彼岸。从这个角度认知，历史的功能就不同于使用手册，它不可能告诉你如何开机、如何操作、如何修复、如何换新零件……但，却是整个世界的文明生产制作不可或缺的原创力。中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史，在整个世界文明发展的进程中，她不只是汪洋大海中的一叶扁舟，简直是一艘惊动四海的航空母舰。人类能不能振衰起弊，和中国历史能不能创造新猷息息相关。可是，中国历史上封建制度太长，暴君暴行接连不断。人民唯一能期待的就是遇到明君以德化民，这实在是天大的骗术。可怜，我们善良的人民几千年来都眼巴巴地在被剐、被杀、被黥、被刖、被磔……之余，叩首仰望明君由天而降。我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻练自己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论的习行。我仍然要说我的史观，未必能掌握历史的全貌，而我摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个人的立场和尊严，说人话，从以人为本的角度来重新审视历史。

本文于3月27日入v,每天12点更新,谢谢大家支持！下一本《病弱,但被组团攻略》有这么一种女配,她们刁蛮任性、胸大无脑,成为各种清纯善良、独立坚强的女主的拉踩对象。在不断作死的路上狂奔,最终的下场就是得到男主的厌弃。但如果有一天这种女配变了,不要误会,是变得更过分了：一冷就瘫、一热就软,碰一下就没骨头般倒在掌心,说一句就理所当然地看着你,难伺候得和要化的奶糖一样娇气——那该怎么办？系统：还能怎么办？对付这种恶毒女配当然是嫌弃她、鄙视她、抛弃她啊！狗男主：……现在挽回还来得及吗？原女主：他滚了,我能不能顶上？系统：？唐乃：谢邀,我的本体确实是奶糖,但请好好走剧情不要总想着吃我谢谢。：末世。面冷心骚异能者狗男主X只会拖后腿的前女友X笑面杀手原女主。：现代。颓废偏执导演狗男主X只会臭美花瓶女明星X化妆超强网红原女主。：古代。敏感多疑王爷狗男主X只想爬床的美貌舞姬X细作伪装丫鬟原女主。：现代。脾气暴躁霸总狗男主X只会发怒千金未婚妻X自强不息灰姑娘原女主。：仙侠。冷漠无情仙君狗男主X只会勾引人的合欢宫宫主X健气自强徒弟原女主。ps：万人迷真香文学下一本《病弱,但被组团攻略》文案：快穿者联盟有这么一个怪现象：通向联盟之主的最后一个副本,是爱情攻略副本。副本里的女主名叫樊若,她体弱、娇气,任性、爱哭,是所有攻略者最看不起的攻略对象。然而有的攻略者抱着轻蔑的心态进入副本,却恍惚地出来,如同行尸走肉般,一问就是三缄其口,整个联盟一片混乱。直到四个攻略组的组长看不下去了,决定亲手结束这场闹剧。——一个娇气包而已,复仇组的祝擎还不是手到擒来？——我看逆袭组的苏文卿出手也是易如反掌啊。直播间的弹幕信心满满,就连四个组的组长也这么想。其中夹杂着又来了几个给我们老婆当狗的的弹幕,却无人在意。直到一个月后——不好了不好了！他们四个打起来了！打起来之前——所以呢,苏老师。樊若拄着下巴,歪头看他,你刚才为什么叫我老婆啊？苏文卿一顿,看着头顶密密麻麻的弹幕：卧槽卧槽,老婆不是他叫的,是我！是我！和老婆贴得好近,我prprpr！苏狗别再装了,赶紧走流程给我老婆跪舔吧,再装下去就不礼貌了。所以他该怎么解释,他只是不小心读出这些见色忘义的bt弹幕,并不是真的喜欢她？唔,好奇怪呢。樊若蹙起淡淡的眉毛,今天已经有四个人叫我老婆了。苏文卿的脸色瞬间就变了。全员真香万人迷训狗文学。

夕阳很灿烂，河水染得金红。金红的水从他墨墨黑的臂膀上滑下来，又滑上去。厚重的水覆盖着他细小的身躯，又被他细小的身躯穿破。他游得不快也不慢，却从容。「三林，上来了！」四淇叫着。他赤条条地穿着一条湿淋淋的被头，拖着一个树墩，树墩上放着他俩的衣裳、鞋子。他向着夕阳跑，裤头上的水珠滴下来，金珠似的。三林不回答，不紧不慢地向前游。游到了桥洞。

【二十一点更新,vb@弥弥卷】林惟溪和谢忱则的仇结在初夏傍晚。下过雨的地面泥泞,蝉褪掉的外壳散落树下,车轮飞速,谢忱则毁了她最喜欢的一条裙子。那是林惟溪第一次听说谢忱则,和这个偏僻的地方格格不入,穿着最简单的黑t,却耀眼得过分。隔着车窗,她看到少年硬朗削薄的骨骼轮廓,他腕骨价值不菲的表,他漆黑瞳孔划过她裙角时、冷淡又毫无歉意的眼神。后来,林惟溪用钓到他再甩掉的恶作剧成功报复。别人都以为这两位的梁子要成世仇了。林惟溪却在那晚的3:18收到一条短信。谢忱则：赢舒服了？那下次该做我女朋友了。-而在他们真正分开的很多年后,同样的凌晨三点十八,林惟溪从梦中醒了。冷风吹进来,睡意尽散,电话在黑暗中拨通,机械的提示音冰冷空洞。尽头之后,林惟溪耳边响起了那个人声音,凉薄的、没有波澜的、又熟悉的,和梦中重叠。谁。他倦怠不耐。林惟溪顿了秒,跳过他的问题自顾自开口：我梦见你说想我。话落,似是安静,又被撕碎。对面嗤了声,不留情面的讽刺：这么多年,你也还就这点本事。她没说话,就只剩呼吸声夹杂电流簌簌。夜里警告的声音涩哑发狠,他喊了她的名字——林惟溪,当初跟你说什么来着？这次没人心疼你了。叛逆好学生x坏痞大少爷男主前期恶劣混球后期会变身恋爱脑大狗双洁/成年前无亲热描写初版22.10.21文案已截图——————————预收《被爱概率》先婚后爱求收藏丛眠第一次见傅西晏,他在灯光酒色红绿相映的名利场里玩烟,手指漫不经心的点着灰。朋友告诉她那是傅家的公子哥,白表黑里,最不好惹。第二次是乌雨朦胧的夜,他替她挡了一杯酒。局散时丛眠想跟他说句谢谢,那人却擦肩而过,捞着臂弯里的灰色大衣摆手,眼神也懒得给一个。丛眠不想自讨没趣,也当没发生过。而第三次,丛眠和男友房东同时闹掰狼狈街头。同一处路口,傅西晏车窗降着,语气不耐烦的应付电话那头。他在昏黄的路灯下朝外看了眼,四目相对停顿一秒,傅西晏忽然淡着喊她：雪天,路潮。上车么,送你。那个晚上路外面结了冰,丛眠和傅西晏走进同一道房门。-在外人眼里丛眠温吞如白水,谁也没想到她会甩了前男友与傅西晏结婚。这场没感情的婚姻惹足了他人视线。某晚趁兴,有人好奇着打探消息：阿晏,你跟家里那位怎么样了,应付完没？傅西晏啧了声,垂眸扫了眼戒指散漫碾着,许久后才兴致缺缺的撂了句：什么怎么样,就供着呗。门外经过的丛眠一顿,倒也没说什么。-后来很久,傅西晏生日那晚,一群人照旧给他组局,主人公意外的没有到场。外面黑色车门半开,丛眠窝在男人颈窝里脸庞微醺的闭着眼不知在说什么,印象中冷淡难搞的傅公子垂着眸注视许久,最后落下一个克制而轻地吻。末了,他低着嗓叹气:我真没喜欢过别人。就你一个。他声音一如既往地好听,让丛眠突然想起之前的某个夜晚。他也是这样替她拉黑那个讨厌的号码。如果他真的比我好,得到你的不会是我。那晚他只说了早点休息,却没说原来他动心得更早。两个人相爱的概率是0.000049。但丛眠在傅西晏身边的被爱概率是100%。一个从不在意到真香的故事,爱看一些打脸:

【稳定日更,预收《灭世大魔王不可能这么纯良》求收藏文案在最下】容瑜不幸穿成书中同名同姓的恶毒女配。系统告诉她,需要念完书中所有名场面台词,才能逆转命数,死遁保命。简而言之,就是猛吹男主,羞辱反派。跑完无数龙套的容瑜自信：这活我熟！名场面一：书中反派身受重伤,女配去找茬,却意外撞破他化成的妖形模样,拔剑盛怒。剧情点一到,容瑜自信推门,就看见反派在自己眼前刷的一下变成一只雪白小猫咪。容瑜：！她忍不住抱住小猫咪猛薅,念出台词：看我如何收了你这个该死的妖孽！反派：！名场面二：宗门比试,男主和反派对上,反派惜败。女配崇拜地吹捧男主。剧情点一到,男主被反派压着打,半条命都快没了。容瑜不忍再看,颤抖的语气都变了调：哇喔,南师兄真是一如既往地厉害呢。男主被揍得神志不清,听到这阴阳怪气的嘲讽,更是直接吐血三升。终于磕磕绊绊走完书中所有名场面,恶毒女配戏份下线。容瑜激动道：我杀青了！欸？我怎么还没死？忙着磕她和反派cp的系统：你死个der！论反派活成男主,顺带把恶毒女配也连升女主这样的离谱事儿反派版人人鄙夷的妖修混入仙门修炼,谁知竟被人发现真身。发现就算了,还毫无芥蒂地亲近他,时不时地送他灵丹妙药,小玩具,小猫咪不懂小猫咪不理解。小猫咪思来想去,得出一个结论,此人是在馋他！听说人族得到就不会珍惜。于是他勾着尾巴傲娇：就给你摸一下。排：我流修仙,私设如山,沙雕文。修炼等级：炼气、筑基、金丹、元婴、化神、渡劫、长生境。——————————预收文————————《灭世大魔王不可能这么纯良》顾棠最喜欢的仙侠文被做成养崽游戏,可以从小养成各大门派人物,上到掌门长老,下到弟子门人。开服那天,顾棠特地开了首《好运来》,企图脱非入欧,抽到全服唯一正道男主。然而,她抽到了全服唯一大反派蛋。论珍稀度的四舍五入,竟也算是好运的一种呢:)顾棠看着眼前具有神魔血脉,天赋和潜力度爆表的蛋,握紧拳头,决定自己去养成一个正道的光！文中的美强惨大反派,自幼身负神魔血脉,因为周围人的恶意,最后成了大魔头,屠戮宗门。那要是把他养的好点,朝着神族血脉方向走,岂不是可以成为超越男主的存在？全文第一个神啊,美滋滋。顾棠开始养成大反派,从一颗蛋到一个小崽子,再到白衣胜雪的翩翩少年,一切都在朝着她的理想目标走。直到——她自己身穿了！而原本可爱害羞正派的小少年,竟走上原书的道路,踏入魔渊,成了所有门派噤若寒蝉的魔头。顾棠：？不可能,绝对不可能,我的乖崽明明辣么纯良！*姬九珏自幼受尽欺辱,成为厌世大魔头,打碎世界屏障,与天道同归于尽后,方知自己是所谓书中反派。然后,他重生了。成为了一颗蛋。按照剧情,很快就会有人将蛋打碎,使他孱弱多年,无法修炼。姬九珏讽笑。然而,锤子落下,蛋壳泛起微微的光,却无丝毫碎裂痕迹。哈哈！648金光罩！看谁还能动我崽！姬九珏：？

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。