自宫宴那日之后，沈书元便再无一夜安寝。
空旷的东宫，空旷的汤池，空旷的床榻，空旷又寂寥，令他茫然到不知何去何从。
夜里万籁俱寂，他独自一人坐在池水中，手伸入水下，闭上眼，想象那个人压在他腿上的重量，想象她伏在他肩头安然入睡，想象她微张着口轻喘，温暖的呼吸落在他颈窝，想象她将他一寸寸吞入，在梦里仍不自觉地皱眉。
他学着她的模样皱眉，学着她的声音闷哼，缓慢仰面躺入水中。
缭绕的雾气下，热水没过他的发，他的耳，他的口鼻，将他囫囵包裹。
乌黑浓密的长发在水里漂浮起来，裹缠上他的身体，如温柔的怀抱，令他不自觉发颤。他默默屏起呼吸，在恍惚中抬眸看去，见水面外的光亮与声音逐渐变得朦胧。
他重新闭上了眼睛。
水下寂静，时间被拉得很长，窒息感如湿黏的藻须将他一丝丝绞紧，裹挟着他不断下坠。微微的眩晕中，他解脱般放手，眼角泛起微热的涩痛，融入池水。
他鲜少会将自己置于危险的境地，只是如今这般濒死的感觉，令他魂回那夜的温暖。
……可惜短暂的放纵带来短暂的满足，而后是更加漫长的空虚。
挣扎着钻出水面，胸腔闷痛，头晕目眩，他在剧烈喘息中垂首看向浑浊的水色，后知后觉地感到恶心。
于是他涉水走远了些，胡乱洗浴一番，湿着身子走出浴房，径直上床，压着冰凉的锦被沉沉睡去。
赤红绒毯上留下暗色的水痕，不断蒸腾的热气溢出汤池，满室氤氲，整个梦境因此变得潮湿不堪，散发着生锈的腥味。
原以为如此能生一场病，寻个理由见见她，不想这具身体康健得过了头，次日醒来竟毫无反应。
沈书元气到几欲发笑。
更令他生气的是，安插在齐国的细作来信，说皇兄已经收到了回京的圣旨。
……他分明就在京中，圣旨何时被送了出去，他竟一无所知。
憋着一腔怒火去正元殿找那老东西要说法，门口的宫卫却说他在闭关，沈书元理都不理，一脚踹开宫卫闯了进去。
殿中烟雾缭绕，开门时冷风灌入，满室烛影摇乱。
那个佝偻的身影披着一件白袍，坐在遍地燃烧的白蜡烛中间，垂眉顺目，静默如山。
听见声音，他睁眼看来，认出沈书元时微微一愣，随即笑道：“你来了。”
沈书元开门见山：“为何？”
对方显然知道他在问什么，脸上的笑意僵了一瞬，又无奈叹气：“孩子，他是你的兄长。”
满地蜡烛无处落脚，沈书元就站在门口，远远看着他，语气冷硬：“可他想要夺走原本属于我的位置。”
“……他夺不走。”
那道苍老的身影坐在原地，隔着重重晃动的烛焰望向沈书元：“我不会给他。孩子，我早便说过，这天下只会有两位主人，一位是我，一位是你。”
“你是不会给，”沈书元冷笑，“可他会自己动手抢，陈氏也会。你不给，他们大可以杀了我。我若是死了，你给与不给，这天下不都是他的么？”
“陈氏与我相识在先，你母亲与我相识在后。可我立你母亲为后，陈氏从未有过争抢之意。她与你兄长并非你想得那般残忍，他们不会杀你。”
“他们不会杀我，宫宴上刺客那番大张旗鼓，是来为我舞剑助兴？南巡时我遇刺，也是因为贼寇个个耳聋目盲，辨不出官兵？”
“那刺客来处未明，未必就是……”
“父皇。”
沈书元平静地打断他的话，一字一句道：“父皇仁爱，父皇心软，我素来知晓。父皇身为皇祖父唯一的孩子，自小伶仃一人，因此看重亲人相伴，我亦知晓。可父皇莫要忘记，父皇性情宽厚，是因为父皇想要的一切皆得来不费功夫，无需与任何人争抢。我却不同。”
“我没有母亲，没有依靠，我想要的一切皆要自己去抢。皇兄有陈氏关怀，有父皇袒护，陈氏也有父皇做依仗，而我要与他二人平分父皇本就有限的恩宠，此事于我本就不公。”
言及此处，沈书元顿了顿，再开口时语气缓了下来：“皇兄与我同为父亲膝下之子，父亲不忍猜忌他，不忍他在外流离，我心中明白。可我也请父亲开恩，下旨严禁他入朝辅政。我不需要。”
“你……”
已然年迈的天子面对自己年轻气盛的儿子，总归有些无可奈何。可思及那位故人，他还是耐着性子和善劝道：“你皇兄曾多年在封地理政，行事到底周全些。况且他再如何，也只是辅臣，并无……”
“若他存心谋逆，是君是臣，还另当别论。”
“他不会。陈氏温顺，你皇兄同样恭谨谦和，此事京中人尽皆知。你如此猜疑，非为君之道。”
“……为君之道？”
见讲理无用，沈书元的语气再次生硬起来：“能否为君尚未可知，谈什么为君之道？如若为君之道是任人在我的卧榻旁酣睡，我宁可背负骂名，做一回狂悖之徒。”
说完他后退半步，又道：“你也莫再沉迷此等荒诞术法。莫说我母亲过世十余年，早该投胎转世。即便她在天有灵，见你如此偏袒他人而欺负我，也不会原谅你，更不会见你。”
无视男人听闻此言瞬间灰败的脸色，沈书元继续道：“母亲毕竟因你而死，若你对母亲还有一丝愧疚，便莫要再袒护陈氏。”
在男人再度开口前，他躬身一拜：“儿臣告退。”
大步走出殿门，方才被他踹开的侍卫伏身跪在地上，不敢抬头。
长阶之上冷风扑面，沈书元在他面前站定，斟酌一瞬后开口问道：“你可曾见过齐王？”
侍卫小心地看他一眼，应道：“见过。”
沈书元望向远处，又问：“孤与齐王，谁更明于为君之道？”
侍卫闻言大骇，慌忙使劲叩首，匆匆道：“太子殿下是为我大胤储君，为君之道，自然是殿下更胜一筹。”
“若孤不是太子，此言又作何解？”
侍卫愈发惊恐，声音和按在地上的手一起抖：“此事关乎国本，卑职微贱，不敢妄言。”
沈书元瞥了他一眼，什么也没再说，头也不回地离开。
*
一番闹腾，到底未能阻止皇兄回京。
得知皇兄车驾已经出行的那夜，沈书元独自在东宫正殿中空坐了整整一夜。
殿门大开，殿外天光乍亮时，他回到寝宫，沐身更衣。
已经许久未曾用过香，如今再用，竟有些生疏。
沈书元对镜看了看，问为他束冠的内侍：“孤今日憔悴么？”
那内侍服侍他已有近十年，闻言稍稍猜测了一下他的心思，开口答道：“殿下容光举世无双，即便憔悴，旁人也难胜殿下万分之一。”
其实沈书元想听的并非这句话，但他还是沉默下来，没有追问。
一路去到裴府，等待小半刻后，他见到了那袭熟悉的身影。
想来仅有数日未曾相见，却似阔别已久，沈书元远远看了她好一会，在她行至廊下时，又默默移开了目光。
侍女早已来通报过，说师水秀也在，因此沈书元并未对师水秀的一番言语感到无措。
他甚至期望师水秀能当着江巧的面说出他的身份，好令他不必再费心思琢磨如何温和地让她接受此事。
失望的是，师水秀并未那样做。
好在有一点意外收获，交谈中他察觉师水秀多番说谎。于是在其告辞离开后，他召出影卫，截了那人的车马。
而他支走裴渊，得到了与江巧单独相处的机会。
许是近来事事顺心，江巧看起来气色很好。她着一身素兰衣裙，点缀着些许姜黄，长发一半挽起，一半束拢在身后，行走间微微晃动。
沈书元看了她许久，试探着行了些许稍稍逾矩之事。
她没有生气。
他嗅到一丝希望的味道，想趁势与她坦白心意。
可还未入正题，她便被他吓跑了。
沈书元愣怔片刻，本欲就此作罢，然而思及今夜回去又要面对满庭空寂，他又改了主意。
他不顾她的挣扎，轻而易举地将她拖回屋中，按坐在桌边。
其间动作不免有些粗鲁，她吓得发抖，缩着脖子蜷成一团，像只受惊的猫，不敢抬眼看他。
……沈书元才捡到那只白猫时，它也是这幅模样。那时候它与他不熟悉，总是一个不留神便跑得不见踪影。可过不了几日，它又会饥肠辘辘地回来。
如此反复几回后，沈书元懒得再管它，嘱咐人给它备好食物，旁的随它去。
之后没过多久，那猫便不再整日往外跑，反而黏起了他。
后来将江巧带回京中，沈书元也认为，她想要什么便随她去，总归那些人都比不上他，到最后，她还是要回到他身边的。
可她到底不是猫，而他也不想等了。
沈书元扶膝在江巧面前跪下，将她困在自己与桌案之间，尽力温柔地开口：“……不必害怕，我并无恶意，只是想问你几句话。”
她闻言飞快地瞟了他一眼，又匆匆低下头，双手紧护在身前，指关节捏得发白。
察觉她惧意稍缓，沈书元放过了方才的问题，转而问她：“你对我，可曾有过男女情意？”
“……什么？”
显然，此言并不在江巧预料中。她依旧维持着防备的姿势，却朝他看了过来，怔忡着直视他。
沈书元垂眸看了看她微微发颤的唇，又看了看她湿漉漉的眼睛，缓慢向前伸手，隔着裙裾抚上她细瘦的足踝。
片刻后，他重复一遍：“只论男女私情，你喜欢我吗？”