江叙回府时，天已擦黑。
穿越以来经历得事情不少，但她今日心情还不错，可能是因为自己的菜得到了当地人的认可，也可能是觉得自己终于找到了一个立足之地。
总之，没有刚来的时候那么压抑了。
绕过垂花门，远远见正堂还亮着灯。褚秉文坐在案前，案上摊着军报。她刚路过厨房的时候看了一眼，下人和她说菜让褚秉文分下去了。
江叙在门槛外停了一步，没说话。
她痛恨卖国贼，起初觉得他这种人和抗日时期的汉奸没什么区别，贪生怕死、爱慕虚荣，但似乎又不是那么回事，他好像一直在保卫大昱国，为国家的边防忙前忙后，不像是历史上所记载的那样。
至少现在是的。
这样的人，最后怎么会成了那个样子？
褚秉文似乎感受到了一阵目光，而后抬起头来，一双深色的眸子突然就看向了江叙，他眼梢略微上挑，本是温和的面相，却因为眸子而显得锐利。
江叙被他盯得心中一颤，慌乱中开口问了一句：“没胃口？”
褚秉文的目光落在她身上，见她鬓发微乱，袖口挽着，露一截手腕，他恍然想起还在牢狱的时候，镣铐把她的手腕勒出一道深深的红印，如今红印已经渐渐褪去，露出洁白纤细的腕骨。
他突然想起了自己的指节，他被江叙咬得不轻，齿痕已然是深入血肉里，将要碰到骨头。
他摩挲了一下自己的食指与中指，指侧各有一道不长不短的红色齿痕，这些天都没有要消下去的趋势，估计是又要留疤了。
这伤疤在明面上，不大好看。
他垂眼，把军报合上：“不饿。”
“不饿？”她顿了顿，“还是觉得口重？”
褚秉文没答。
她当他默认，随口道：“那明日我做些清淡的，素烩或是白灼——”
“不必。”他打断，又觉得语气生硬，缓了缓，又补了一句，解释似的：“不用麻烦。”
江叙没争，料想他府上的厨子待了那么久，肯定比她更了解他的饮食习惯，自讨没趣的事做着没劲，她也就不强求。
她看见他左肩衣料透出一点深色，是旧伤又渗血了。
“伤口又裂了。”她提醒了一句。
褚秉文低头看了一眼，才发现确实是，今日和常胜带着一队巡兵把周边镇子走了大半部分，忙得不可开交，所以也就没注意到伤口。
加上漠北最近冷得快，伤口上有些被冻麻了的感觉，所以就更没有感觉，根本没意识到伤口又裂开了。
养伤不容易啊，身体伤的疼痛到没什么，忍一忍就过去了，就是落下的伤疤有点丑，早些年他不注意这个，以至于身上的痕迹有些过于吓人了。
后来有人说他身上的伤恐怖，让他留心一些，但等他开始留意，就突然没人说他身上的伤丑了。
正低头看着的时候，江叙已经去取药箱了。
桌子上的烛火跳了一跳，映在江叙的一双眼睛上，褚秉文隔着烛光看了她一眼，只觉得她眼角的泪痣异常的明显。
像是有什么诡异的东西，吸引着他的目光，他强硬地移开眼，心中觉得新奇，他以前从没有过这种感觉。
应当是心理作用吧，如果一开始没有注意到这颗痣，那他的目光也不会总留在她眼角了。
江叙对他心中的思绪全然不知，默默地把他外衣褪到肩下，棉布揭开，箭疮边缘泛红，有些肿。
她蹙眉，指尖轻按了一按，不知道为什么，自己的心口也跟着疼了一下，应当是昨夜没休息好的缘故。
按理说她不会，她身体好得很，常年上夜班，早就习惯了作息不规律，这些年也没有过这种症状。
心脏也水土不服了吧，这具身体还是太弱了。
“你这伤也多休息，平时也不能老用左手。”
他一个都护府的少将军，按理说官职不会低，居然连休息的时候都没有吗？
她没问出口，历史上的事她不记得，政治上的事她不懂，只有医学上的事她略知一二。
褚秉文只“嗯”了一声，便没了后话。
她低头处理伤口，动作利落，将粘连的衣物拨开后，用湿布简单地擦了擦，现在没有碘伏用来消毒，只能用清水，发炎就发炎吧，总比化脓好。
处理好之后她才拿过褚秉文的药瓶，药粉撒上去时，他肩背绷了一瞬，终究没躲，额头上却闷出了细细的一层汗珠。
伤口再度包扎好后，褚秉文起身，穿上了自己的外衣，侧头看了一眼江叙，只见她低着头，正在收拾药箱里的东西，这个角度下，她眼角的痣若隐若现，让他的目光不自觉地去捕捉。
反应过来自己的目光有些不合适，江叙又在这个时候恰好抬头，他略有些慌张地挪走了眼睛，似是无事发生一般。
江叙将医箱收拾好，顺手盖上。
“你惯常吃辣？”他忽然问。
江叙点了点头：“嗯，无辣不欢。”
她不知道褚秉文突然为这个做什么，只当是无事闲聊一般，只听他沉默片刻，随后说道：“我妻子也喜欢。”
历史上好像没提到他的妻子吧，就算提到了她也不知道。历史书上终究是男人的身影多，无人会在意哪个名人的妻子是谁，况且是这个大奸臣的妻子呢？
记载了又如何，和他一样遗臭万年吗？
谁会愿意？
江叙没在意，随口接道：“大人早说啊，回头我多做一些，给夫人也送过去——”
“亡妻。”
“……”
烛火静了一息。
此话一出，江叙心中猛然生出一股愧疚，没想到自己在现代也算是个社交小能手，到了他这居然吃了个瘪。
目光正对上他的侧脸，烛光把他轮廓削得很薄，眼睫垂着，看不清神情。
她把视线收回，“抱歉。”
“不必。”他声音低了些，“都三年了。”
江叙没再问，想起历史书上关于褚秉文的条目，只有薄薄几行，只记罪状，不记家室。
没有妻子，没有后人。
原来不是没有，是死得太早。
门外传来急促的脚步声。
“少将军，”是守城的卫兵，他跑得急，声音隔着院子传来，带着极力压制的喘，“明懿长公主，回来了。”
只见褚秉文瞬间惊觉，让卫兵带着人前往都护府的城门外，说是要去迎接长公主。
江叙到是听说过这个长公主的名号，亦是个臭名昭著的人，名声烂得一塌糊涂，据说她本是大昱朝送到大凉联姻的公主，起初和大凉的世子还算是相敬如宾，过了几年的安生日子。
谁知道后来居然和一同去往大凉的宦官私通，最终间接地爆发了战争，大凉的世子杀了明懿长公主，激化了两方矛盾，导致了后面漠北都护府的八月兵败。
但这个时候已经是八月兵败之后了，明懿长公主应当早已经去世了，怎么还说回来了？
江叙立在城门的廊下，看着那辆板车从辕门缓缓驶入，远处军队领头的是一个人，江叙觉得应当就是他们口中所说的鞑子。
只见他眉眼间带着少数民族的风情，鼻梁高挺，眼窝微陷，长相算不上周正，反而有着一股子邪性。
身披重甲，甲片泛着暗光，腰间配弯刀，透着一股子杀伐之气。江叙隔着很远和他对视一眼，一种说不清道不明的感觉。
漠北如今已然入秋，夜晚的冷风有些激人，让人忍不住打了冷颤。
“冷？”
褚秉文的声音从她的耳后传来，一转身，发现他正站在她身后，见她有些颤抖，猜测是穿得少了，经受不住冷风。
“还好。”江叙应了一声，心中也寻思，自己穿得并不算少啊。
后面的话还未说出口，只见荒芜的土地上，突然远远地走来一队人马，为首人拿着旗，后面的军队中央是一辆略有些简陋破败的四轮车。
车上看不清是什么，只能依稀地辨出人形，有些地方已经溃烂得不成样子，露出了森然的白骨，有肉的地方也已经变成了怖人的青灰色。
江叙微微眯起眼睛，辨认出了露在车外的是人的腕骨，腕上没有饰物，指节蜷着，像是临死前死死地抓着什么一样。
褚秉文站在车前，没有动。
“那是？”江叙不敢相信自己的眼睛，那具尸体的惨状实在是恐怖，纵使她在医院见过各种伤病，都没有此刻的情形直击人心。
但让她惊呼的，并不全是因为她这幅惨状，更多的是因为她的身体结构，她的骨盆明显有些宽大，耻骨联合明显分离，江叙学艺不精，但也能辨认出，这是足月胎儿即将降生时才会有的撑开痕迹。
但奇怪的是，如果真的是即将临盆的产妇，体内应该有胎儿的迹象，哪怕是一丁点的骨骸也对，可她的腹腔空空如也，只余白骨。
“明懿长公主。”褚秉文低声答道：“兵败之前，长公主得知消息，冒死把消息送到了大昱境内，却不知在什么人那出了意外，消息泄露回大凉，世子很是气愤，将她杀了。后来又将她的尸体悬于城门七日七夜，成了这副惨状才肯放回来。”
“鞑子和漠北汉人一样，相信人是有轮回转世的，人只有下葬时的尸身是完好无损的，才可能有下一次的轮回。”
所以鞑子这是在让明懿长公主没有下一次的轮回。
江叙没有开口询问她腹中胎儿的事，但目光根本无法从明懿的尸身上挪走，她是个肤浅的人，总觉得历史上的公主都是出身高贵、衣食无忧的存在，谁知道还会有这样的下场。
车队在城外五里的地方停住，放下了明懿长公主的尸身，鞑子的军队退下。江叙远远地看见远处为首的将军深深地看了一眼四轮车的方向，而后一抬手，带着鞑靼的军队离开。
副将常胜才带着军队上前迎去，军中人人皆带白布，神态悲然，褚秉文亦是。
正出神间，探子来报，说道：“太子殿下有谕，不归燕都，就近葬于风栖山。”
褚秉文仍是沉默。
江叙却听见自己问：“为何不归燕都？”
探子看了她一眼，又看褚秉文。
无人应答。
她忽然明白了。
史书上说她是与宦官私通，所以她的死是畏罪，是失节，是不能入皇陵的污点。
历史不会写她为何出关，只会写她与下人私通、惹怒大凉的世子、罪有应得。
江叙走到板车前，见尸身是一张辨不清面目的脸。
不知道为什么，她与这明懿长公主分明一面的缘分都没有，但此刻见到她尸身这样的惨状，不由得有些唏嘘。
她把手里的外衣叠好，见明懿长公主的尸身腐烂却暴露在外，于心不忍，将自己的衣服盖在了她的身上。
突然感觉有什么东西闪了一下自己的眼睛，江叙抬眸看去，只见明懿长公主的脖子上似乎挂着一个银质的项链，上面应该是有花纹，但是被污血盖住了一半，看不清了。
银质的东西不算金贵，不知道这个时代是什么价钱，反正在江叙的世界里，银非常不值钱。这明懿贵为长公主，生前必定是受世人所供奉，会将这种廉价的东西贴身带着吗？
还是说，这项链有点什么别的意义？
堂堂大昱长公主的归来，没有香烛，没有纸钱。
她什么也没说。
历史的长河中，她只是一粒灰尘，无济于事，只能沉默地看着河流的起伏，眼睁睁看着身边人投入这片深渊之中。
风栖山在漠北都护府以北三十里，是座无名的荒山。
太子谕令已下，葬仪从简，没有礼官，没有祭文。几个军士正在掘土，褚秉文立在数丈外，面朝山峦，像在思索什么。
江叙独自往山坡走了几步。
脚下泥土松软，覆着薄霜。视野所及是连绵的灰绿，此际暮色四合，山影沉沉压下来，无端让人觉得冷，亦有几分压抑。
她停住脚，只觉得不对劲。
她扶住一棵树干，往前走了一步，心口却忽然像是被烫了一下。
只是一瞬，快得像错觉，但痛感是真实存在的。
起初没当回事，她接着往前走，风从背后吹过来，穿过那几株歪脖子老松，声音像有人在喊一个名字。
太远了，听不清。
她回过身，身后没有人。