2012年暑假过后，陶珞升五年级。
霁州夏日格外漫长，天总是那片澄净的碧蓝，偶尔飘过一朵云，或落一场雨。
“洗手过来吃饭。”林华芳把菜端到桌面，一如既往的土豆排骨汤和肉沫炒青菜。
陶珞洗完手坐在餐桌前。黄昏的残光为数不多地漏进客厅，将她和母亲的身形投在墙面，剪出两道虚晃的影。
沉默在房间里蔓延。
“等下七点会有一个六年级的学生来我们家补习作文。”林华芳突然对她说，“你得吃快一点。”
陶珞顿了一下，抬头：“今天又有？”
“嗯。”林华芳嗓音难掩疲惫，“洗完碗你就去书房写作业，记得把门关上。”
陶珞轻轻应声。
林女士作为小学语文高级教师，在指导学生作文方面成绩斐然，教出来的孩子成绩卓有成效，这显赫的名声从老家晴川吹到了她在霁州所任教的小学。
上周六，一个同校四年级的小姑娘来跟林华芳学写作文。
前天，又有一个外校三年级的小男孩来补习。
那些来家教的人有的是亲戚家的孩子，有的则通过调用几层关系和人脉，偷偷让自家孩子跟随林华芳上作文课。
今天这个六年级的，不知又是托了哪层关系。
陶珞环视一圈自家的房子——总共不到六十平方，客厅狭小，阳光照不到的地方阴暗逼仄，都不够用来喘息。
现在吃饭的餐桌，等过几分钟收拾完后，就会变成学生补习的书桌。
一线城市的市中心地皮就跟黄金一样珍贵，房价也高，大宅子只能由富人享用。不过目前这套小平层只有母女两个人住，空间恰好不算太挤。
陶珞二年级就跟着林华芳离开老家晴川小村镇，户口迁到霁州。如今过去三年，父亲仍然没法把工作调上来，目前依旧是林华芳单独抚养女儿。
“笃笃笃。”
门外响起叩声，陶珞正好把所有碗洗完，赶紧一溜烟地躲进书房。
“来了。”林华芳过去开门。
“林老师好。”
一道清冽有礼貌的声音响起。
林华芳微笑：“诶，计瑜生，你家长呢，你一个人过来的吗？”
“是。”
“不容易，你快进来吧。”
两人一起到客厅桌子边坐下，林华芳顺口问了句，“这周你们语文老师有没有布置什么作文？”
“这周还没有，上周的作文老师刚批完。”
“拿出来给我看看。”
林华芳接过他递过来的作文本，扫了第一眼，眉头慢慢蹙起，片刻后眉宇松开，点评：“作文内容写得还不错，看得出来你有一定的文采。但是最大的缺陷是什么，你知道吗？”
“卷面。”
“对，你的字其实写得很好看，但是太多连笔，导致整个卷面显得很凌乱。带字帖了没？”
男生摇头，林华芳站了起来，走到书房门口。
脚步声越来越近，陶珞僵直了脊背，下一刻手把扭动，房门打开。
“陶珞，你有没有字帖和草稿纸？如果有就先借这个哥哥用一下，赶紧。”
陶珞应声翻找，递过去时，目光虚虚扫到客厅里那个男生的身影。
她突然晃了一下神。
亮眼灯光投在那人脸颊，衬得他肤白如瓷。少年正处在抽条拔节的年纪，在同龄人里显得非常高挑。
他坐在椅子上略微颔首，长腿微曲，手里拿着作文本凝神看着，眼睫低垂，目光专注淡然。
浑然清冷的模样，让陶珞觉得自己像在观望遥远的喀纳斯雪山。
大概是察觉到了女孩灼热的视线，男生睫毛动了动，却懒地抬眸，也不躲，任由她注视。
“瞎看什么？”
脑袋被林华芳拍了一下，陶珞陡然回神，“啊。”
“作业写完了没有？”
陶珞小声说：“还有一个英语。”
“继续写，我等会儿给你打印数学错题。”
“……噢。”
书房门被关上，隔绝了视线。
林华芳回到客厅，让男生抄完字帖的其中一页。趁着空余，她又到卧室打印数学题。
隔壁卧室打印机开始运作。
唰唰唰，唰唰唰。
陶珞越听越难受。
这次是她做数学错题的第六天，虽然每天的错题都不一样，但都和前一天的题类似，换句话说即举一反三。做好后，都要经过林华芳的亲自批改。
计算过程或答案里若有一点瑕疵，林女士就会眼里进沙子，拧眉，黑脸，再把她大骂一顿。
不知是出于何种原因，陶珞发现自己越重视什么，就越容易栽跟头掉链子。
就像现在，她非常地想把数学题做全对，结果一定是出现接二连三的错误。
思绪被开门声拉回，林华芳拿着两张A4纸放到陶珞面前，上面是八道应用题。
“你先写错题，一个小时之内写完，后面我来批改。”
陶珞喉咙生涩，轻应了声。
今天情况特殊，家里有外人，她不知道妈妈能不能控制住情绪，万一自己做错了题……但至少，客厅里还坐着那个男生，林华芳总该顾忌一下，不会对女儿又打又骂。
客厅里上了差不多一个小时的作文课，林华芳开始让那男生写作文小片段，空闲的间隙，就往书房里走去：“做好了没？”
“……做好了。”陶珞起身。
看着林华芳坐下，拿起红笔开始批改，陶珞屏息凝神。
就生怕什么时候突然来个小叉，爆发一场战争。斥责的理由很简单，无非是犯过的错误竟然还屡次再犯。
红笔划过纸面，勾勾打打。忽然，笔尖停住。
陶珞心一惊，呼吸终止，惧怕在心里疯狂发酵。
林华芳不悦皱眉，圈出一处步骤：“这个地方，我记得你前天还是大前天出了错，怎么今天还没改正？”
低下头继续批改，第六题，再到第八题，连续圈起两三个红圈。
“啪嗒”的声，红笔搁下，林华芳把陶珞的数学作业本翻开，指尖落在其中一处：“这道题，你今天写的，和第八道错题是同样类型的。你错了两遍。”
陶珞嘴唇翕动：“对不……”
林华芳打断：“这几天的错题类型都差不多，做题方法都一模一样，而题目里只要换个条件和数字，你就不会了。要是这个状态，到考试上，只会一错再错，那你做这么多错题，有什么用？”
她一把将两张错题纸揉成一团狠狠扔在地上，厉声大叫：“一点用都没有！！”
轰。
陶珞看见敌方的炮火冲她咻咻飞来，但她腿脚却被箍在原地，动弹不得。
只听见嗓音在耳膜震响：“这些题有几个错误，你犯了不止两遍，是好几遍！连续犯错，不是你智力问题，而是态度问题！学习态度不好，成绩怎么可能好？！”
林华芳扬手挥来，“你要是一直用这种态度学习，永远都别想进步！！”
啪，手臂猝不及防被挨了重重一掌风。
陶珞呜咽一声，眼泪夺出眼眶。
毫不意外地，吵声持续爆炸，陶珞耳膜却已经进入破裂模式，至于林华芳又说了什么，都已经被她自动隔绝。
体内也一直有个声音问自己，为什么就不能做全对。
教师之子，难道不是理应以身作则，品学兼优？
陶珞忽然想起外婆曾对她说过的话。
婴幼儿时期的她，还是个头发剃光的小光头，总有亲戚开玩笑，说孩子呆头呆脑的像个小傻蛋，林华芳近乎气疯，连看自己女儿的神情都带上一股幽怨。
几年过去，陶珞也对自己的情况有了清晰的认知，觉得当时那些亲戚说得确实有道理。
十多年的洗礼，不但没褪去早期那一身的懵懵懂懂，还成功让她从小傻蛋锐变成了大傻蛋。
从日常习惯到学习态度，只要有一处地方懈怠，就免不了被斥责。
只有挨打，才能让她长记性，逼她成为更优秀的人。
两天一小打、三天一大打是常有的事，陶珞也对母亲的巴掌渐生恐惧。
疼痛触发身体机关，耳边嗡嗡，听不进林华芳的骂声，只有决堤的泪和烧身的痛楚。
她已经尽力了。
可仍让林女士失望。
自救无果，谁能来救救她？
没人来救她。
……
“林老师，我写完了。”
声音朦胧平静，是那男生在敲门。
林华芳顿住，出书房前，对陶珞狠狠丢下一句话：“把昨天的错题拿出来弄懂，再把今天的重新做一遍，等下我来检查！”
陶珞重新坐到书桌前，抹了把眼泪。
门关着，却隔不住客厅里的声音。
“文笔不错，但错别字很多。你是写得太快了吗？后面的字怎么飞起来了？”