第31章 《林少英》

吴文轩也是没想到,说好了三个月之后写华文小说,结果三月之后又三月,这都快八月了,杨乐怡的稿子都没送过来。

要不是顾忌着杨家只有母女三个,他一个中年男人,频繁上门不太合适,他早就上门催搞了。

不好随便上门,他只好多打几个电话。

好在功夫不负苦心人,他终于把杨乐怡催来了。

隔天在文化社见到杨乐怡,吴文轩简直想对着她喊祖宗:“你可算是来了,我们全社上下盼你的稿子,盼得黄花菜都凉了。”

杨乐怡面露心虚。

其实新文她写得还算顺畅,已经存到快十万字了。

只是写的内容可能有点争议,她不想受影响,就一直拖着没来交稿。要不是吴文轩电话打得实在勤,她都想等写完了再说,也免得发出来后状态受影响。

不等吴文轩往下抱怨,杨乐怡拿出准备好的文稿。

虽然杨乐怡已经在学怎么用打字机——因为英文杂志只接收打字稿,《伊利湖杀人事件》投稿过程中,杨乐怡都是自己誊抄好,到打字店请人打印稿件。

这个时期美国打字店很普遍,收费已经标准化,但总的来说不便宜,一页单倍行距的文稿,收费在1到1.5美元之间,双倍行距便宜点,可一页最便宜也要0.75美元。

此时美国一页文稿,可不是后世概念里的正反两面,而是只算正面,投稿也不接受双面有字的稿件。

一万词的文稿,打出来是四十页左右。

也就是说,杨乐怡每次投稿,光找人打稿子,就要花费三十美元。

就这还要排期,想要加急,当天拿到稿子,至少要再加一半费用。

了解清楚后,杨乐怡觉得她都想开打字店了。

但这时候打字机不便宜,最基础的手动款都要七八十美元,稍微好点的要上百,如果想要电动的,两百美元起步。

打字店通常手动电动打字机都有,光这一块投入都要一千多美元。加上装修、办公桌椅、租金、纸张等七七八八的投入,多的不说,两千美元是要的。

杨乐怡算算存款,很快歇了这心思。

虽然不再惦记着开店,但杨乐怡算了算誊抄稿件花费的时间,觉得还是学会用打字机更方便。

她观察过,打字机键盘的布局和后世常见的电脑键盘差不多,只是使用上没那么方便,也没有删除回车键,一旦错了,整张都要重来。

因此,虽然这个时期,纽约大多数市里图书馆基本都有打字机借用业务,费用也不贵,通常二十五美分就能借用半小时。

但普通人想成为打字员依然很难,新人学习打字,从生疏到熟练需要大量的练习,借用打字机的费用,和学习过程中浪费的纸张、复写纸、墨带是一笔不小的开支。

更麻烦的是,西方是个巨大的人情社会,哪怕是六十年代的现在,想找个体面点的工作都需要推荐信。

没有推荐信,你连面试的资格都没有。

作为普通人,就算花了钱学会了技能,最后也不一定能找到合适的工作。

不过杨乐怡没有这些顾虑,她不需要找工作,借用打字机,购买纸张的开支她也承担得起。

《伊利湖杀人事件》过稿后,购买电动打字机对她来说也毫无压力。

所以放假后除了练拳和写小说,她每周还会花几个小时去图书馆学习打字,她打算在写下一本英文小说前,买一台打字机,修改过程中就不手抄了,直接上机器。

之所以要到下本英文小说才能用上新学的技能,是这时候的英文打字机和华文打字机并不通用。

英文打字机只有二十六个字母,华文打字机的键盘却由几千个铅字组成,过程中需要有专人捡字。

就操作来说,华文打字机不能说难懂,但用起来确实琐碎。

而且这种打字机价格不便宜,基本只有报社、或者大的机构才有。

也因为这样,华文报刊接收投稿并不要求打字稿,当然,他们对手写稿也是有点要求的,字不能太丑,格式也要符合标准。

杨乐怡把前十万字的文稿都带来了,字数太多,吴文轩又催得急,修改后她懒得再誊抄一遍,直接都交给他。

吴文轩没在意修改部分,将文稿从头快速翻到尾,不敢置信地问:“你已经写了这么多?”

半,九月之前能写完,改完后我没有重新誊抄,没事吧?”

“没事没事。”吴文轩喜不自禁,“你应该早点把稿子送过来,我以为、以为……”以为杨乐怡放假光顾着玩,一个字没动呢。

杨乐怡点点头,说道

“行,梦里客的名气,这篇小说不管写得怎么样,文化社都会刊载。但杨乐怡都这么说了,他自然不会推拒,

“林少英。”

看着首页三个大字,吴文轩抬头问,“”

杨乐怡说:“我觉得够了。”

吴文轩只是提这么一嘴,见杨乐怡主意已定便不多说,继续往下看。

虽然题材截然不同,但吴文轩觉得这篇小说有《阿珍的故事》的影子,可哪里像,他一时半会又有点说不清。

带着疑惑,吴文轩迅速看完前一万字,心里也有了答案。

是文风。

文风是什么,谁也说不清,但风格独特又鲜明的作者,就算换了笔名,写截然不同的题材,读者也能通过文风认出来。

但文风不是谁都有的,有的人可能写了一辈子,文风依然模糊,有的人初出茅庐,文风已经让人印象深刻。

可以确定的是,当红作家大多风格鲜明。

杨乐怡的风格是用词精准,描写精炼但很生动。而且不管是什么题材,由她写出来都是轻快,不,这么形容不太准确。

应该说温柔,但温柔是表象,内里透着丝丝冷酷。

《林少英》这篇小说,他初看觉得应该是沉重的,可往后看,发现并不压抑,甚至偶尔的幽默能让人笑出声。

可笑过以后,他的心情又有些沉重。

因为这篇小说轻松的表象下,反映出来的问题很尖锐,每个让他觉得有趣的瞬间,细想下来都像是在问“凭什么”。

联系现实,吴文轩想他知道,杨乐怡为什么一定要写这本小说了。

从他第一次,或者说杨志明去世后,再接触杨乐怡,就觉得这孩子心智过分成熟。

她的心智成熟,不仅体现在小说里,从她报名参加SHSAT考试,到她拜师学拳,再到坚持写英文小说,可以看出她聪明且清醒。

所以她能敏锐地发现和平表象下的冷酷,这样的清醒成就了她特有的文风。

但很多时候,越清醒的人越痛苦。

吴文轩放下稿件,想劝劝杨乐怡,可张张嘴又不知道该说什么。最终只叹一口气,说:“这个故事写得很好,刊载出来成绩应该不会差,稿费……”

“吴叔叔,”杨乐怡打断吴文轩,说道,“我建议你再往后看看。”

吴文轩声音顿住,疑惑看向杨乐怡,半分钟后,终于从她严肃的表情中察觉出不寻常,犹豫道:“那……我再看看。”

“嗯。”

吴文轩继续往后看,随着年纪渐大,父亲对林少英的管教也越来越严格,开篇的温情也渐渐褪去。

看到林少英学武的事再次暴露,林父震怒,决定给她说门亲事,吴文轩毫不惊讶。他是那个年代过来的,见过类似的事。

他只是惊讶林父挑选的家庭如此保守,虽然前面他一直阻挠林少英学武,但林家就这么大,林少英偷偷学这事不可能瞒得住。

吴文轩以为,林少英能坚持学下来,除了自身坚韧,也和林父态度没那么坚决有关。可他给女儿挑这样一门亲事,又似乎是真的想让女儿守规矩。

林少英显然不可能照他想的那样,定了亲就认命……果然,她很快决定逃婚离开家。

翻页时,吴文轩想到后面的剧情。

可能是林少英大展拳脚,名声渐渐响亮,终于获得家里认可。也可能是历尽磨难,林少英越发坚定自己的选择,终于成就自己的道。

但——

吴文轩一口茶水喷出,剧烈咳嗽起来,好不容易缓和些,便急忙问:“你怎么知道二四寨?”

二四寨,是民国时期羊城中档妓院的别称,来源是政府规定的过夜费为2.4银元。

如果杨乐怡是中年人,吴文轩不会惊讶她知道这个,唐人街住户多是粤省人,上了年纪的人,不少年轻时去过羊城。

可杨乐怡才多大,就算是算虚岁,她今年也不过十五,她怎么会知道这些?!

杨乐怡面不改色回答:“从书上看到的。”

“什么书?”

“忘了,可能是图书馆里的资料书,也可能是杂书?”杨乐怡问,“吴叔叔,我不能写这个吗?”

“不是,只是……”

如果杨乐怡是个成年人,吴文轩再惊讶也不会说什么,可她年纪这么小,要是让别人知道,可能不太好。

吴文轩思考着措辞问:“你怎么……会写主角被卖进二四寨?”

吴文轩的问题,就是杨乐怡迟迟没来交稿的原因,她是女生,年纪又小,所以在大人眼里,她应该是单纯的,很多东西不该知道,更不该写。

可就算她不是穿越的,她也是个智商正常的少年人,又不是生活在真空里,怎么可能什么都不懂?

原身小的时候,住的公寓对面就住着两个年纪大的妓、女,街坊邻居提起她们,言语里满是鄙薄,好像她们卖身是因为自甘堕落。

可她们真的是自甘堕落吗?

当然不是,四十年代以前,唐人街里的那些妓、女,大多是被贩卖来的,而卖她们的可能是人贩子,也可能是她们的亲人。

她们到了唐人街,会被堂口那些人控制,被迫出卖自己。

而那些堂口成员都是什么人?

是男人,是唐人街那些老顽固口中,为了保护女人而学武的男人。

因此,杨乐怡一直对唐人街那些老顽固口口声声的规矩嗤之以鼻,这也是她写这篇小说的初衷。

原本杨乐怡打算把这段剧情放到后面,离开家后,林少英见到恶霸欺人,军阀盘剥,战火纷飞,生灵涂炭。

再想到家乡那些拳师,偏居一隅,为了地盘利益争斗不止,过往受到的教育被全盘推翻,更确定父亲是错的。

但动笔后,杨乐怡发现这样写重点偏了,文章主旨变成了学武之人应该怎样救国、

如果杨乐怡是穿越到民国,战火纷飞的年代,她可能会选择这个主旨。但战争已经结束,虽然祖国现在还很落后,可终有一天它会变得强大起来。

此时,她更想写的是,功夫传男不传女,究竟是因为规矩,还是出于私心?

虽然女主敢于反抗父亲的权威,但她在那样保守的环境下长大,接受的也是传统教育,难免会受到影响。

所以虽然她逃婚离开了家,但随着摆脱父亲的控制,想起家庭的温暖,难免会自我怀疑,想错的是不是她。

她太不听话了。

甚至思想打架,犹豫要不要回家。

这样的思想拉扯,持续到她被卖进二四寨。在这里,她的人生观受到了冲击。

被卖进二四寨之前,父亲、身边师叔伯告诉她的,都是男人学武是为了保护家人。但在这里,她只看到了学武的男人,对手无缚鸡之力的女人的压迫。

和早年唐人街的妓、院被堂口控制一样,民国时期羊城的那些大大小小的妓院,里面的女人大多是被拐卖,或者干脆是被家里人卖进去的。

而妓、院的背后,也有大大小小的帮派。

帮派成员中有,有不少是学武之人。

但他们不是父亲师叔口中行侠仗义的英雄,他们是压迫者,不让被卖进去的女人外逃,逼迫她们出卖自己的同时,自己也是嫖、客之一。

林少英过往的认知在短时间内被打碎,她不再自我怀疑,也彻底断了回家求原谅的心。

听完杨乐怡的话,吴文轩沉默许久道:“就算要写这样的心里转折,也不是一定要写主角被卖进二四寨吧?可以写她偶然认识一个妓、女,侧面描写?”

“侧面描写冲击不够,只有真正看到,她才会对前十几年接受的教育产生怀疑。”

吴文轩这么提议,无非是觉得主角,或者特指女性主角,进过妓、院不好。但杨乐怡并不认为主角别卖进二四寨是值得羞耻的事,或者说,她不应该为此感到羞耻。

该觉得羞耻的,是那些人、贩、子,是背后说着民族大义,却干着蝇营狗苟勾当的帮派成员。

吴文轩再次叹气,她就知道说不动杨乐怡。

他继续往后看。

虽然刚离家的林少英有点单纯,轻信于人以至于被拐卖,但她其实很聪明,醒后没有直接展示武力,而是和二四寨的老鸨周旋,得到了几天休息时间。

醒来第一天,林少英就看到了另一个世界,过往认知被尽数推翻,醒悟拥有足够的武力,才可能主宰自己的命运。

看着二四寨里那些绝望的女人,她决定做点什么。

武馆大多兼做药铺生意,林少英耳濡目染,也知道一些药理。

她趁凌晨大家都在睡觉,接连偷了几个嫖、客的钱,将它们分散藏好。又花两天时间,偷着跑出去配到足量的迷药,和够数的车票。

到第四个白天,她将二四寨的老鸨和龟公都迷晕,再把那些女人弄醒,问她们愿不愿意离开。

愿意离开的,林少英给她们一张火车票,并允许她们回房间收拾行李。因为担心离开也活不下去,而决定留下的,林少英则将她们迷晕。

之后林少英洗劫了老鸨的财物,隐藏在城里,陆续找到拐卖团伙,和二四寨背后的帮派老大,动手了结了他们的性命。

看到这里,吴文轩眼皮一跳。

他倒不是不能接受主角杀人,虽然武侠小说的主角基本都是正义的,但面对恶人他们不会手软。

他只是想到开篇的一段剧情,林少英见到家里帮佣杀鸡,不忍心看,被人取笑她看人杀鸡都不敢,还学什么功夫?

离开家才多久,她就能眼也不眨地取人性命了。

但不得不说,剧情还是很痛快的,虽然这两个人物前期虽然没有出场,但手下干的那些事,桩桩件件都有他们的允许,他们确实死不足惜。

武侠嘛,看的就是快意恩仇。

虽然因为华文报纸会定期刊载香江知名武侠作家的小说,这方面的竞争挺激烈,杨乐怡这本小说又不是主流武侠,很难在热度上赢过那

些名家作品。

热度想超过《阿珍的故事》也不容易,虽然现实题材没有通俗小说受欢迎,但竞争也没那么激烈。

而且《 阿珍的故事》很贴近唐人街普通人的生活,让读者很有代入感,才能意外收获这么多读者。

但《林少英》的剧情不错,爽度也够,杨乐怡特有的文风,能让人沉浸其中。吴文轩认为这个故事成绩应该不会太差,连载的话杂志发行量冲不到五位数,拉升一点,涨到四五千不成问题。

就是吧……

吴文轩看一眼文稿,再瞅一眼杨乐怡,棘手得“嘶”了声。

见他欲言又止,杨乐怡说:“吴叔叔,你有话可以直接说。”

吴文轩长出口气说:“乐怡,我不是觉得你不该写这个剧情,不,看之前我确实觉得不太合适,但看完后我承认你说得对,这么写确实更有冲击,主角的心理转变也更合理。但人言可畏,我能理解你,其他人不一定能理解,你明白吧?”

“明白。”杨乐怡点头,“吴叔叔你的意思是?”

吴文轩没有立刻回答,想了想问:“有其他人知道你的笔名吗?”

“有几个人。”

“我建议你换个笔名发这篇小说。”吴文轩没问杨乐怡认为知道她笔名的人可不可靠,既然知道的人不多,说明知道的人都是她认为比较可靠的。

但人心难测,有些人现在可靠,却不一定能一直可靠下去。

杨乐怡写的这个剧情,如果是成年人,或者说成年男性来写,没人会觉得有问题。可一旦传开是她写的,赞誉可能会变成诋毁。

他欣赏杨乐怡的天赋,不希望她因为诋毁而放弃写作。

杨乐怡换了笔名后,文化社这边她也可以帮忙瞒住,反正其他人只知道她准备写的是武侠小说。

这几个月,华侨文阵也陆续刊登了几篇通俗小说,说是其他作者投稿,不会突兀。

但这样一来,提高稿费标准是不太可能了,最多按她上一本的最高稿费给她算。

也不用担心文化社老板知道后追问,他可以给她担保,说她是老作者,不想被人知道是谁才换笔名。

他在文化社干了这么多年,这点信誉还是有的,只是一本小说,老板不至于刨根问题。

杨乐怡不是不知世事的小孩子,清楚吴文轩提这个建议没什么私心,是真的在为她考虑。

而对她个人而言,写这个故事本身也不是为了钱。

想要钱,她继续写英文小说就好了,退一步还可以写主流武侠,挣的肯定比现在这个故事多。

她写这个故事,是因为不甘于现状,不满唐人街里那些所谓的老规矩,也是遗憾像陈师傅这样的人被埋没。

她希望这个故事刊载出来后,能改变一些现状。

虽然理智上知道这很难,但杨乐怡始终觉得,很多事不去做就不会发生,努力了才会有希望。

当然表达归表达,杨乐怡也不想因为这个故事惹上流言蜚语。

只有她一个人还好说,她有钱了,完全可以搬离唐人街,眼不见为净。但陈阿莲和杨宝怡一个在唐人街工作,一个学校在这里,就算搬走也要每天来这里上班和上学,短时间内很难躲开。

少拿点钱,也少点麻烦,杨乐怡是愿意的。

她没怎么犹豫,直接同意了吴文轩的提议。想到《林少英》是侠技小说,考虑几秒,写下新的笔名——木人桩。

离开时,杨乐怡没带前两万字的文稿,也没拿稿费,为了避免文化社里有人认出杨乐怡的笔记,吴文轩要找人誊抄一遍她的稿件,才能走后续流程。

不过就两万字,誊抄用不着太久,文化社规模小,程序也简单,吴文轩还是主编,没几天,杨乐怡就拿回了给吴文轩的稿子,和前两万字的稿费。

同时吴文轩告诉杨乐怡,《林少英》从八月开始刊载,每期还是两万字,后面她每月交两万的稿子就行。

随着《林少英》的连载确定下来,时间也来到了八月。

因为上期杂志加印的八万册顺利卖完,这期杂志的发行量直接提高到了二十五万,和《EQMM》一个级别。

消息传开,同行纷纷侧目。