方知何近来出了新话本，书局掌柜希望他抽两天来书局帮着给书迷写几个字。
他寻思着也没什么事，便答应了，早晨用过粥便拎着给掌柜带的书稿去了书局。他现在空闲日子多，除了每日在家写写话本，偶尔接点戏院的戏折子，还时常去皇宫看看小孩。
前些日子小宝在他府上住了一阵，他昨儿将小丫头送回宫，小丫头泪眼汪汪的，他瞧了心疼，可想着小丫头还得回去念书，他便狠狠心走了。
书局掌柜在大堂内给他搬了桌椅，桌台上堆了几摞他的话本，他扬扬眉，脸色有些怪异。
掌柜的连忙解释道：“近些年兴这么卖书。”
方知何眉头微挑，“这……倒也怪异，著书者书完便罢，竟会有人在意著者么？”
掌柜的眼角抽搐，心道您这是多久没写书了……您的话本绝版很久了啊！！
“待会儿就知晓了。”
方知何便落座，不在说什么，他中间有许多年不在京城，书局变化大倒也正常。
片刻后，方知何讶然地瞧着长龙般的队伍，脸上诧色十分明显，好一会儿，他才默然低头给人签上自己的著者名以及对方想要的话。
“请…帮我写上一句诗。”面前的人蒙着面，头发披散着，声音十分沙哑。
方知何拿笔的手轻微颤了颤，他抬眼看了看，又低下头去，轻声道：“什么诗？”
“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”
方知何眉头猛地皱起，他好似瞪了面前人一眼，便埋头写下这句诗。
写完递给那人，那人没说话，只是看着他，看了许久，被后面的人催促着离开，他才轻轻移动脚步，往外走了几步。
方知何沉默着，直到下个人走近。
午时他在书局用过饭往家走，掌柜的说明日还有一场，他摆摆手，欲言又止。
掌柜的连忙道：“是不是太累？”
方知何摇摇头，只说道：“遇上不该遇上的人，运气不好。”
*
他回到院子，新来的小丫鬟连忙跑出来，手里端了个碗，见到他便喊：“公子，您看这是什么！”
方知何瞥一眼，那青瓷碗中装了一碗晶莹剔透的桃花酿冻，淡淡的粉色酝在碗中，还有些细碎的桃花瓣，瞧着叫人心情不由得朝好了去。
方知何伸手接过丫鬟递过来的碗，拿起勺子挖了一勺尝味，入口清爽又泛着一丝甜而不腻的桃花香气。
“这是桃花酿冻，苏州那儿的特色。”他微微弯起眼角，同丫鬟说道。
丫鬟点点头，说道：“京城里见得少呢，陆将军真是什么都会做。”
方知何顿了顿，放下勺子，声音冷淡下去，吩咐道：“那便拿去倒了。”
丫鬟闻言愣了愣，“可……您……”她看了一眼方知何冷下脸的模样，只好应了一声“是”。
他今日在书局遇上那人，那人居然叫他写这么句酸诗，想来可笑。
他心情不佳，上午又累着了，便回房中歇着去了。
第二日清晨，他迷迷糊糊正眯着眼看窗外透进的光，又闻到一阵花香。
他披着衣裳起身去外面，院中的紫藤花开出大片大片的紫色，有人正爬在花架上摘花，手里握着把剪刀，见他出来，那人脚下一滑，便摔了下去。
大约是伤还没好，着实摔疼了，陆无忧唇色发白，手脚抽搐了一阵。
方知何默默看着，没过去扶他起来。
那人过了会儿自己爬了起来，将放在地上装了花的篮子拿了起来，朝方知何望了一眼，解释道：“我看这花开得太多，想着替你打理一下……不然下面的花会开不出来。”
方知何没搭理他的话，转身又回了屋子，院子里的花，那人爱摘多少摘多少，随便他。
他觉得昨夜没睡好，又懒懒地赖回床榻，在榻上想想话本内容，又琢磨着给儿女做几身衣裳，想着便有些困意，睡下了。
醒来时丫鬟刚好叫他起来用饭，平日里他吃得不多，早膳通常只叫厨娘给他熬粥，加两叠小菜。
此时的饭桌上还有一盘散发着温柔花香气的紫藤花糕，切成三角形，摆成花瓣的形状。
方知何只皱了下眉，便夹起一块尝了尝，不多时便吃完了一块。
中午他出门去买桂花糖，忘记带伞，原是想在铺子里躲雨，店家却给他拿了一把伞，让他不必还来。
方知何便撑着伞走在街上，滂沱大雨噼里啪啦地砸在伞面，他反而不急着回家，摸出两颗糖吃，便站着不动了。
果不其然，身后传来徘徊的脚步声。
方知何轻轻咳嗽起来，那脚步声便靠近了一些。
方知何又皱起眉，猛地回过头去，那脚步声戛然而止，陆无忧连伞也没打，淋得一身湿漉漉，眼神温柔地瞧着他，好半晌，喉结滚动着，问道：“……怎么停下不走，着凉了。”
方知何没想到他这么重的伤还敢淋雨，心中没来由的撩起火来，回了一嘴，“与你何干？”
陆无忧脸色更加苍白了，整个人几乎摇摇欲坠，他伸手揉揉眼睛，自言自语道：“雨太大，我看不清你了……你快回去吧，着凉了又要难受……”
方知何突然说不出话来了，喉咙哽住，他咬咬下唇，转身便走。
陆无忧的脚步声又跟了上来，方知何加快脚步，那人却如影随形一般，直到他准备关上院门，那人抬起湿漉漉的眼睛看着他，还朝他笑。
他将门重重关上。
丫鬟见他湿了裤脚，连忙给他端了盆热水来，叫他换身衣裳，暖暖脚，方知何看着那热水蒸腾出的白气，莫名湿了眼眶。
隔天早晨换上了银耳桃花羹，中午是鲜炖的鸡枞肉汤，方知何一一用了，下午又收到一包炒栗子与干花茶叶，他便支了个茶炉子，将花茶煮得香气四溢，然后就着栗子喝茶。
丫鬟说今日陆将军瞧着脸色不好，好像病了，方知何“哦”了一声，丫鬟又道：“陛下说明日要来，您看明日的菜色……”
方知何抿一口茶，往椅背靠了过去，“陛下一个月来三次，照旧便是，不必每每都问。”
丫鬟应了一声，回屋忙去了。
方知何又抿一口茶，突然放下杯子，起身出了门。
在街上遇见陈聿，陈聿正出来给祁关买糖葫芦，方知何同他说了几句话，陈聿道：“我觉得您气色好了许多。”
方知何笑道：“日子过得懒散，倒也舒坦。”
“您这是去哪儿呢？要不要我送您去。”陈聿见他身后没跟随从，问了声。
方知何摇摇头，“我去那边买些生宣，不必送了。”
两人道别，陈聿回头看了一眼他离开的方向，过了一会儿，突然想起来那儿不是将军府么？那边可没有书局，哪儿有生宣卖？
陆苑来的时候正是中午，方知何坐在院子里喝花茶，今日没人送东西来，他神色恹恹，看到儿女才微微露出笑容，仨人回屋去用饭，小宝突然说起大爹爹病了，陆苑也没避讳，看了一眼方知何不在意的神色，他摸摸小宝的头，轻声安慰道：“沈叔叔去看过了。”
方知何突然道：“病得很重？”
陆苑愣了一下，“有一些罢，沈叔叔很生气。”
方知何又不说话了。
夜里他辗转反侧，嘴里发苦，想起倒掉的那碗桃花酿冻，觉得心里冒出密密麻麻的痛楚来。
他想起往事来，让那密密麻麻的痛楚被过往的酸楚覆盖，结果一夜未眠，疼得脸色青白。
真是一辈子没几天舒坦日子。
他气压低沉地从床榻上爬起身，换了身墨蓝色的袍子，迎面便看见丫鬟现在门外同人说话，说话间手里接过一个食盒。
“公子这两日心情不佳，您这是准备的什么呀？”
那人的声音沙哑粗糙，“酒酿圆子，秋葵滑蛋，红萝炒鸡丝，拔丝山药酒酿圆子你给他留着饭后吃。”
“嗯，那将军您慢走，等公子醒来我便拿去给他。”
“…嗯。”
方知何看着丫鬟关上门，回过身来被他吓一跳，连忙凑上来将刚刚陆无忧同她说的话说上一遍，方知何垂眼看着她手中的食盒，伸手接了过来，“给我罢，你去忙。”
他将食盒打开，里面连米饭都有，白玉般的米饭里加了玉米碎，一口吃下去香软甜糯。
方知何又将花茶泡起来，心里不知什么滋味，昨夜那又酸又苦的痛楚被抚平了一些。
*
四月末的时候，槐花开满整院，方知何嗅着槐花香，在藤椅上卧躺着小憩。
昨日下了大雨，听说沈修特地去了将军府蹲人，最后给他送来一瓶桂花酿酱，让他添在茶水里，清热去火。
方知何阖上眼，虽然不知究竟该如何面对那人，如何忘却过去，但终归要学会珍惜。
陆无忧自家院里种的槐花还太小，没开几朵花，他趁着天色尚早，拎着篮子又去了方府。
一眼便望见了正在休憩的方知何，这人只穿了一件单薄的长衫，眉目舒展，脸色泛起些红润。
陆无忧却忧心他着凉，将自己的外褂脱下来给他盖好，怕他醒来，陆无忧蹑手蹑脚，连呼吸都不敢，离得远一些，他才放轻呼吸，提着篮子去捡槐花。
捡了许多，他提着篮子犹豫了几秒，便走进了方府的厨房。
他每日给人做吃食都是在自家府邸，送过来时并没有刚出锅时好，方知何爱吃槐花饭，爱吃槐花烩面，还爱吃蒸槐花糕，他趁着时辰尚早，全部做好了再走，那人刚好也能吃上正热乎的。
他忙碌着，不知方知何是醒的，东西做好了准备端出去，一回身，方知何正站在厨房门口，神色不明地望着他。
“伤好了？”方知何开口问道。
陆无忧怔愣着，见方知何微微皱眉，他连忙点头。
方知何打量了他一眼，“明日做什么？”
“……嗯？”陆无忧没听懂他的意思，有些无措，手中端着的槐花烩面将他的手指烫得通红，方知何见状沉下脸，转身就走。
陆无忧一下着急起来，将碗放到一旁，追了过去。
方知何见他过来了，还知道把碗放下，脸色稍微好点，开口的语气缓和了一些，“多谢你这些天……”
他说到一半，陆无忧瞪大了眼睛，他急切地打断方知何的话，甚至握住了方知何的手，哀求道：“我自己愿意给你做的，你不要拒绝这些东西好不好？我没有别的目的，什么都不会对你做，我只是……我只是要个念想，对不起……”
方知何抿抿唇，沉默地望着陆无忧烫得通红的手指，那手指绷得极紧，仿佛要折断似的。
那手指的主人绷得脊背像弓弦，若是自己大力一些，这人便要碎了。
方知何抬头看了一眼露出日头的天，几点白云自黑夜醒来，随风飘荡，正点缀在他二人头顶，投下暖洋洋的日光。
陆无忧见他良久不说话，终于松手了，他鼻头都发起红来，一双腿支撑不住地跪下来，未好全的伤口撕裂般的痛，他咬紧牙关，眨眨眼，这才抬起头对方知何露出一个惨白的笑。
“对不起，是我…妄想。”
“我胆小懦弱，逃避自己的心意，那般对待你，伤害你，伤害我们的儿女……这些年，我日夜闭眼都是你的身影，你的笑你的泪，有时候觉得一了百了或许是我最好的归宿，但是我舍不得你。”他低下头，眼角淌下泪，滴落在地上，他轻轻抽一口气，像是在笑一般哽咽道：“我舍不得你。”
“我真的舍不得你…”他抽噎起来，泪珠飞快坠落，被方知何接住一滴，烫得手指微微蜷缩。
“我写了食谱，你爱吃的我都写下来了……可是我竟舍不得给别人。”陆无忧自嘲，“……你若真的接受不了，我便将这个给你府上的厨娘，日后……”他停下来看一眼方知何，眼中的泪将面前的人蒙了一层雾气，他看不清楚，只好闭上眼，抽气道：“日后我便理你远一些。”
一片静默。
陆无忧动了动，方知何伸手给他擦了擦脸上的泪。
“起来吧。”
“东西不是做好了？拿过来一起用罢。”
方知何淡声说道，将手中替陆无忧擦泪的帕子丢给他，自己起身去一旁的小茶炉里加些清水。
陆无忧愣然，方知何没听见动静，又回头看他，“别浪费粮食。”
陆无忧抬起眼，泪流不止。
方知何叹了口气，“就这样吧。”
日子还这么长，他总能感受到这人的爱意比悔意更深，过往的事他恨意难平，可他也这般折磨过这人，再大的恨意，也不过成了日子里的细碎。
他没觉得自己原谅了陆无忧，只是觉得这人也可怜了起来，他心里放不下，也会舍不得。
总有一天，或许是一起在冬日里看雪，春日里看花，总有一天，他会原谅他。
被他爱着，也爱着他。
【作者有话要说】
完结了，写得头晕，有空来写写后记。